PROLOGO

NADIE QUERIA IR CAMINANDO A CASA ESA NOCHE.

Era invierno en Portland, afio 2014; lo suficientemente frio como para nece-
sitar un buen abrigo. El trafico del centro era denso, con estudiantes, viajeros
y gente de vacaciones comprando regalos. Habia nevado a principios de sema-
na. Las calles atin estaban resbaladizas por la lluvia y la nieve a medio derre-
tir. Las luces de navidad, blancas y parpadeantes, adornaban los arboles a lo
largo del centro de Broadway, el alegre telon de fondo de las festividades. Pero
aquella no era una buena noche para estar esperando un autobus. Los agentes
de transporte locales estaban parados afuera a la intemperie —mojados, abu-
rridos y molestos— intentando que alguien los llevara a su destino.

Los agentes no estaban buscando un taxi para irse a casa. Trabajaban para
la Oficina de Transporte de Portland y tenian una orden: encontrar y dete-
ner a cualquiera que estuviera conduciendo para Uber, una startup que ofre-
cia servicios de transportes y que en aquel momento crecia a toda velocidad.
Después de meses intentando trabajar con funcionarios de la ciudad para lega-
lizar el servicio, Uber habia roto las negociaciones. Habian decidido que lan-
zarian el servicio aquella noche, aunque fuera sin la aprobacién de la Oficina
de Transporte.

Para Uber erala tonica habitual. Desde 2009 la empresa se habia enfren-
tado a legisladores, oficiales de policia, conductores y propietarios de taxis,
y sindicatos de transporte. A ojos de Travis Kalanick, cofundador y director
ejecutivo de Uber, todo el sistema estaba amafiado en contra de startups como
la suya. Como muchos en Silicon Valley, creia en el poder transformador de
la tecnologia. Su servicio aprovechaba los increibles poderes de la progra-
macién —teléfonos inteligentes, analisis de datos, lecturas de GPS en tiempo
real— para mejorar la vida de las personas, para hacer que los servicios fue-
ran mas eficientes, para conectar a personas que querian comprar cosas con
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personas que querian venderlas, para hacer de la sociedad un lugar mejor.
El habia crecido frustrado por personas conservadoras que querian mante-
ner viejos sistemas, viejas estructuras y formas de pensar. Pensaba que las
instituciones corruptas que controlaban y mantenian la industria del taxi se
habian construido enlos siglos XIXy XX. Uber habia llegado para cambiar esas
ideas pasadas de moda y marcar el comienzo del siglo XXI. Sin embargo, los
funcionarios de transporte estaban en deuda con los legisladores y estos con
los donantes y patrocinadores, y esos donantes a menudo incluian sindica-
tos de conductores y a la industria del taxi, los grupos que querian que Uber
fracasara.

UBER YA HABIA INTENTADO salirse con la suya porlas buenas en Portland. Veinticua-
tro horas antes, Kalanick habia enviado a David Plouffe, un estratega politico
experto, a calmar las cosas con los funcionarios de transporte de la ciudad.
Plouffe eraun animal politico conun pico de oro. Muchos creian que su maes-
tria habia ayudado a Barack Obama a alcanzar la presidencia en 2008. Sabia
exactamente qué teclas tenia que tocar para acertar con los politicos locales.
Llam¢ a Charlie Hales, el afable alcalde de Portland, para informarle sobre los
proximos pasos de Uber. Hales atendié lallamada en un despacho del ayunta-
miento acompafiado por Steve Novick, su concejal de Transportes.

Si Hales era un buen tipo, Novick era su matén. Con una altura que no
llegaba al metro y medio, gruesas gafas y una voz que se elevaba a medida que
se enfadaba, Novick era un bulldog. Hijo de una camarera y un sindicalista de
Nueva Jersey, nacié sin la mano izquierda y le faltaba parte del peroné en am-
bas piernas, discapacidades que aumentaban su espiritu pugilista. Después
de graduarse en la Universidad de Oregén a los 18 afios, se licencié en Dere-
cho por Harvard a los 21. También tenia sentido del humor: en anuncios de
campanas anteriores, Novick se habia autocalificado como “el luchador con
gancho de izquierda”, en referencia a la prétesis metalica en forma de garfio
que le cubria el brazo izquierdo.

Plouffe empez6 la conversacién de forma amistosa informando a los
dos politicos locales de que Uber habia esperado lo suficiente, y con un tono
campechano y familiar en su voz —un toque clasico de Plouffe— les dijo que
Uber estaba planeando para el dia siguiente su lanzamiento en el centro de la
ciudad.

“Bueno, tios, ya estamos en varios distritos de la periferia de Portland
y hay mucha demanda no satisfecha de nuestro servicio en su gran ciudad”,
dijo. El tono del discurso que habia adoptado Uber desde la llegada de Plou-
ffe era inteligente y tenia cierto aire populista. El servicio era una forma de
que las personas ganaran dinero conduciendo sus propios coches, en sus
propios términos, estableciendo su propio horario. Reduciria la cantidad de
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conductores ebrios por las calles, mejoraria la seguridad de la ciudad y los
pasajeros tendrian otra alternativa de transporte en lugares que no estuvieran
bien comunicados por el transporte publico. “Realmente estamos tratando de
proporcionar un servicio a sus ciudadanos”, continué.

Novick no se lo creia. “Sefior Plouffe, anunciar que va a quebrantar la ley
no es muy civico”, sefialé, mientras aranaba con el gancho el escritorio del
alcalde. "Esto no va de si deberiamos tener una conversacion para reflexionar
sobre cambiar la normativa del taxi. Va de una empresa que piensa que esta
por encima de laley”.

Novick y Hales habian tratado de decirle a Uber durante meses que la
compaiia no podia sin mas llegar a la ciudad e instalarse solo porque estaba
lista para hacerlo. El sindicato de taxistas se pondria histérico. Ademas, exis-
tian normas que impedian la puesta en marcha de algunos de los servicios que
ofrecia Uber.Y dado que el servicio VIC [vehiculos de transporte con conduc-
tor] era un fenémeno tan nuevo, muchas de las reglas existentes en Portland
no se ajustaban a ese tipo de practicas. Las leyes para Uber atin no se habian
escrito y tendria que esperar.

No se puede decir que Novick y Hales fueran inflexibles. Hales habia pro-
metido? revisar la normativa de transporte al asumir el cargo. Solo unas se-
manas antes, Portland habia sido una de las primeras ciudades en el pais en
redactar normas que permitian a Airbnb, la startup para compartir vivienda,
operar legalmente dentro de los limites de la ciudad. Y durante mas de un afio
habia existido la esperanza de que una ciudad tan visionaria pudiera hacer lo
mismo con los vehiculos compartidos.

Pero las buenas intenciones de Portland no se materializaban al ritmo de
los tiempos que Kalanick se habia puesto. En aquel momento, las dos partes
se encontraban en un impasse. “{Saca tu puta compaiia de nuestra ciudad!”,
grit6 Novick al manos libres. Plouffe, el encantador, guardaba silencio.

El intento por las buenas de Uber no habia funcionado, aunque tampoco
era lo previsto. En los ultimos cinco ailos, la compaiia habia pasado de ser
una startup que empleaba a un par de techies® en un apartamento de San Fran-
cisco, a ser una fuerza imparable que operaba en cientos de ciudades en todo
el mundo. Lo habia hecho al moverse sistematicamente de una ciudad a otra,
enviando a un equipo de empleados para reclutar a cientos de conductores,
bombardear a los usuarios de teléfonos moviles con vales de viajes gratis y
crear un mercado donde los conductores recogian pasajeros mas rapido que lo

2. Karen Weise, “This Is How Uber Takes Over a City”, Bloomberg Businessweek, 23 de junio de 2015,
https://www.bloomberg.com/news/features/2015-06-23/this-is-how-uber-takes-over-a-city

3. Eltérmino techie se refiere a toda persona que muestra un gran interés, a veces incluso obsesivo, por
la tecnologia, asi como por los dispositivos de alta tecnologia, particularmente los ordenadores. Los
techies suelen ser pioneros y expertos en la adopcion y el manejo de las tecnologias [N. de la T.].
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que las autoridades locales, desprevenidas, podrian rastrear o controlar. Este
también era el plan para Portland, sin importar lo que tuvieran que decir el
alcalde y su matén. Y Travis Kalanick estaba cansado de esperar.

MiL KILOMETROS al sur de Portland, en el 1455 de Market Street, en San Francisco,
Travis Kalanick caminaba a paso ligero por la sede de Uber.

El director ejecutivo, de 38 afios, siempre marcaba el paso. Su grupo de
amigos recuerda que siempre era él quien estaba ala cabeza. Su padre unavez co-
ment6 que el joven Travis habia hecho un agujero en el suelo de su habitacion
de tanto pasearse. Y el habito no se disipaba con la edad, sino que, a medida
que se hacia mayor, Kalanick lo afianzaba. Andar era lo suyo. A veces, cuando
estaba en una reunién de negocios con desconocidos, se disculpabay se ponia
de pie: tenia que caminar.

“Tendras que disculparme, simplemente necesito levantarme y mover-
me”, decia Kalanick, ya levantado de su silla. Luego continuaba la conversa-
cion, rebosando energia cinética. Todos en la sede central de Uber estaban
acostumbrados a que Kalanick diera vueltas alrededor de la oficina. Solo se
aseguraban de mantenerse fuera de su camino.

La sede de Uber se disen6 especificamente teniendo en mente el rit-
mo de Kalanick. Los 20.000 metros cuadrados de espacio de oficinas en el
corazén de San Francisco incluian una pista circular interior de casi medio
kilémetro de longitud construida sobre el suelo de cemento?, que pasaba a
través de filas de escritorios y mesas de salas de conferencias. El diria que la
pista era para “caminatas y conversaciones”. A Kalanick le gustaba jactarse de
que durante el transcurso de una semana cualquiera de sus caminatas y sus
conversaciones le llevaban a dar 160 vueltas alrededor de la pista, el equiva-
lente a 64, kilémetros.

No todo era caminar y hablar. Los funcionarios de Portland habian apla-
zado mas de un afio la nueva normativa de transporte, de modo que Uber iba
a lanzar su servicio en la ciudad sin el consentimiento del alcalde. No tenian
tiempo para esperar a que los funcionarios de la ciudad actuaran y se redac-
taran nuevas leyes. “A menudo, las normativas fallan al no lograr mantener el
paso de lainnovacién”, dijo més tarde una portavoz de Uber a los periodistas®
sobre el incidente de Portland. "Cuando se lanzé Uber, no existia una regula-
cion paralos viajes VIC”.

El problema no era el servicio de vehiculos privados de Uber, que fun-
cionaba bien en varias ciudades porque cumplia con la normativa estan-
dar para servicios de traslado y limusinas. El problema era UberX, un modelo

4. Max Chafkin, “What Makes Uber Run”, Fast Company, 8 de septiembre de 2015, https://www.fast-
company.com/3050250/what-makes-uber-run
5. Weise, “This Is How Uber Takes Over a City”.
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ambicioso y de bajo coste que convertia a casi cualquier persona que tenia
un coche bien cuidado y podia demostrar que no tenia antecedentes en un
conductor de la compania. Permitir que ciudadanos al azar trasladaran a otras
personas por dinero generaba una serie de problemas, sobre todo porque na-
die tenia idea de si eralegal o no. Realmente en Uber aquello no le importaba
anadie.

Kalanick no creia mucho en la estrategia de ir de chicos buenos cuando
se trataba de lidiar con las ciudades. Pensaba que los politicos, en el fondo,
siempre acabarian actuando de la misma manera: protegerian el orden es-
tablecido. No importaba que Uber fuera transformadora, una forma de que
las personas pudieran viajar con un extrailo con solo unos pocos toques en la
pantalla de suiPhone. El nuevo modelo enfurecia alos sindicatos de taxistasy
de transporte, y toda aquella gente, enfadada, se dedicaba a inundar la oficina
del alcalde con llamadas telefénicas y correos electronicos. Mientras tanto,
Uber pensaba que acapararia felizmente los beneficios, ylo haria gracias auna
oleada de apoyo del ptblico local, a quien le iban a encantar la facilidad y la
sencillez del servicio.

Kalanick estaba harto de esperar. Era momento de seguir adelante. Dio
la voz y los directores generales de Uber en la region del Pacifico noroeste
recibieron el mensaje: protejan a los conductores, engafien a la policiay des-
plieguen Uber en Portland.

LA TARDE SIGUIENTE, Erich England estaba esperando frente a un lugar histérico,
el Arlene Schnitzer Concert Hall, en la famosa Broadway Street de Portland.
Estaba mirando su teléfono, actualizando la aplicacién de Uber. England no
habia ido a ningtin concierto; estaba alli para reventar Uber. Haciéndose pa-
sar por un aficionado a la musica clasica que buscaba un coche paraira casa, el
oficial encargado del cumplimiento del cédigo de transporte de Portland ha-
bia abierto la aplicacién con la esperanza de encontrar un conductor en busca
de nuevos viajeros.

Una vez terminada la llamada telefénica con Plouffe, Novick habia dado
6rdenes a su personal: id a por los conductores. Después de que un oficial
como England contratara con éxito un Uber, multaria al conductor con mi-
les de ddlares en sanciones civiles y penales —falta de seguro adecuado y de
los permisos requeridos, infracciones de las normas de seguridad publica—y
amenazaria con confiscar el vehiculo. Novick sabia que quizas no pudiera de-
tener a la compaiia, pero al menos la ciudad de Portland podria retrasarlos
un poco asustando a sus conductores. La prensa local apareceria para docu-
mentar la accién.

Uber estaba listo. Cada vez que se implantaba en una nueva ciudad, la
compania usaba el mismo método de confianza: alguien de la sede de Uber
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viajaba a la nueva ciudad y contrataba a un “director general” local, por lo
general un veinteafiero entusiasmado o tal vez alguien con una beligerante
mentalidad de startup. Ese gerente pasaba semanas inundando Craigslist®
con anuncios de busqueda de conductores, tentdndolos con bonos por regis-
trarse y con miles de ddlares por alcanzar objetivos. “Los conductores ganan
500 ddlares en efectivo con su primer viaje en UberX”, decian los anuncios’.
En su mayor parte, los directivos que colocaban estos anuncios tenian poca
experiencia profesional, pero eso no era un problema para los reclutadores
de la compaifiia. Uber solo esperaba que el nuevo personal de operaciones de
campo tuviera ambicion, la capacidad de trabajar de 12 a 14 horas al dia y una
inclinacién para saltarse las reglas, incluso las leyes, cuando fuera necesario.

England volvié a actualizar la aplicacién. Finalmente, su solicitud fue acep-
tada por un conductor. El coche estaba a cinco minutos. Pero no llegé. El con-
ductor lo habia cancelado y el coche habia pasado de largo, segin la aplica-
cion. England nunca lo vio pasar.

Lo que él no sabia era que los directivos generales, ingenieros y profesio-
nales de seguridad de Uber habian desarrollado un sistema sofisticado, per-
feccionado durante meses, disefiado para ayudar alos equipos de cada ciudad,
incluido al de Portland, a identificar posibles reguladores, vigilarlos y en se-
creto vetarlos para que no pudieran solicitar y atrapar Ubers mediante la im-
plementacion de una linea de cédigo en la aplicacion. El efecto: los conduc-
tores de Uber evitaban la captura mientras realizaban sus tareas. Directivos
como England no podian “ver” esa actividad en la sombra y nunca pudieron
demostrar que estaba sucediendo.

England y otros en Portland no tenian ni idea de a qué se enfrentaban.
Consideraban Uber como un grupo de techies jovenes entusiasmados, quizés
en exceso, con los efectos transformadores que su startup tendria en el trans-
porte. El personal era presuntuoso, incluso arrogante, pero eso podia atri-
buirse a la relativa juventud de los miembros del equipo.

A pesar de las apariencias, Uber no era ni de cerca inocente. Al reclutar
a exempleados de la CIA, la NSA y el FBI, la compaiia habia acumulado una
fuerza de espionaje corporativo muy eficaz. El personal de seguridad de Uber
espiaba a funcionarios del Gobierno, examinaba sus vidas digitales en pro-
fundidad y, a veces, los seguia hasta a sus casas.

Después de identificar a los individuos problematicos, la companiia desple-
gaba una de sus armas més efectivas: Greyball, que consistia en un fragmento de

6. Pagina web de anuncios clasificados con secciones dedicadas al empleo, la vivienda, contactos perso-
nales, ventas, articulos, servicios, comunidad, conciertos y foros de discusion, entre otras [N. delaT.].

7. Alyson Shontell, “10 Ads That Show What A Circus the War Between Uber and Lyft Has Become”,
Business Insider, 13 de agosto de 2014. https://www.businessinsider.com/10-uber-lyft-war-ads-
2014-8?IR=T
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c6digo fijado a la cuenta de Uber de un usuario, una etiqueta que identificaba a
€sa persona como una amenaza para la empresa. Podria ser un agente de policia,
un legislador o, como en el caso de England, un funcionario de transporte.

Al activarse Greyball en sus teléfonos méviles, England y sus compaiieros
recibieron una versién falsa de la aplicacién de Uber, poblada de coches fan-
tasma. No tenian ninguna posibilidad de capturar a los conductores rebeldes.
Es posible que ni siquiera supieran silos conductores estaban operando.

Durante los siguientes tres afios, Uber funcioné impunemente en Port-
land. No fue sino hasta 2017, cuando The New York Times revel6 la historia de
como Uber usaba Greyball para evitar a las autoridades, que los funcionarios
de Portland entendieron coémo Uber habia llevado a cabo su subterfugio.

Pero para 2017 ya erademasiado tarde. Uber estaba funcionando en Port-
land, legalmente incluso; era un elemento de la ciudad utilizado regularmente
por ciudadanos que elogiaban su conveniencia. Kalanick y su equipo habian
violado las leyes locales de transporte y, en lugar de ser expulsados, habian en-
contrado un éxito tan enorme que habia cambiado las reglas del juego.

KALANICK Y sus FUERZAS habian burlado las leyes en Portland y en muchas otras
ciudades. Pero si en aquel momento le hubieras preguntado a cualquier em-
pleado de Uber, e incluso si afios después le hubieras preguntado a alguno de
sus defensores, habrian dicho que no lo veian asi. Greyball era consistente con
uno de los 14 valores de la compafiia Uber: la confrontacién basada en princi-
pios. Uber estaba protegiendo a sus conductores mientras confrontaba lo que
para la compafiia era una industria del taxi “corrupta” que habia sido protegi-
da por la burocracia y por normativas obsoletas. Creian que conceptos como
“violarlaley” no eran aplicables cuando, de primeras, aquellas leyes eran una
mierda. Kalanick estaba convencido de que, unavez que todos usaran el servi-
cio, loverian claro: entenderian que la forma antigua era ineficiente y costosa,
y que su forma era la correcta. Hasta cierto punto, tenia razén. En el momento
de escribir estas lineas, Uber opera en todo el mundo. Esta presente en casi
todos los continentes, con imitadores y competidores que intentan emular el
crecimientoy el poder que Kalanick logré en los ocho afios que estuvo al fren-
te. Uber ha llegado a acuerdos con los Gobiernos locales para llegar a ser tan
omnipresente como el transporte ptblico y esté trabajando en un futuro en el
que los coches que la gente solicite se conduzcan solos.

Sin embargo, Uber no siempre se percibe como una historia de éxito. Su
rapido crecimiento casi se deshizo en 2017, ya que la compania enfrento las
consecuencias de ainos de un comportamiento excesivo de Kalanick, de be-
ligerancia descarada y, finalmente, el declive personal del CEO. La historia
de Kalanick se cuenta como una advertencia para fundadores e inversores de
capital riesgo, representativa de lo mejor y lo peor de Silicon Valley.
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La saga de Uber, que es esencialmente la historia de Travis Kalanick, es
un cuento de arrogancia y exceso que se lanza en contra de la revolucién tec-
nolégica, con miles de millones de délares y el futuro del transporte en juego.
Es una historia que toca los temas principales de Silicon Valley en la ultima
década: como los rapidos desarrollos en tecnologia pueden colapsar sistemas
laborales muy arraigados, transformar el desarrollo urbano y darle la vuel-
ta a una industria entera en cuestién de anos. Es la historia de una industria
profundamente sexista, alimentada por desequilibrios de género y por una fe
injustificada en la meritocracia basada en la tecnologia, que es ciega con sus
propios prejuicios. Es la historia de las formas habituales pero poco conocidas
que utilizan las startups hoy en dia para financiarse y de cémo esto puede afec-
tar a los lideres, empleados y clientes de compaiias de rapido crecimiento. Y
también de las malas decisiones tomadas en torno a los datos de los usuarios y
alainformacién personal a medida que las empresas de tecnologia buscan ex-
plotar los datos del consumidor. Pero, sobre todo, es una historia sobre c6mo
el culto ciego a los fundadores de startups puede salir terriblemente mal y un
cuento con moraleja que termina en un desastre espectacular.

Travis Kalanick y su equipo ejecutivo crearon un ambiente corporativo
que parecia una mezcla de Thomas Hobbes, Desmadre a la americana y El lobo
de Wall Street. Esta cultura téxica de la startup fue el resultado de un joven li-
der rodeado de acélitos y aduladores, que recibié recursos financieros casi
ilimitados y que operaba sin una supervision ética o legal seria. En guerra con
lo que viniera de fuera y entre ellos, la compania se enredaba en espionajes,
chismorreos y litigios mientras luchaba por el poder y la supremacia en un
imperio multimillonario.

Como resultado de las acciones de Kalanick, la valoracién de Uber se re-
dujo en decenas de miles de millones de délares; los competidores que po-
drian haber caido, se fortalecieron y encontraron nuevas bases en todo el
mundo, y la empresa tuvo que afrontar media docena de investigaciones fede-
rales sobre su sérdida historia. Mas de unavez, los inversores y los empleados
temieron que el futuro de la empresa estuviera en juego.

Como periodista profesional y residente del area de la bahia de San Fran-
cisco durante la ultima década, vi ante mia Uberllegar al poder. Fui testigo de
lo rapido que una idea transformadora puede cambiar el tejido urbano de una
ciudad y de como las personalidades fuertes pueden tener un efecto descomu-
nal en la configuracion de la forma de operar de una startup.

Comencé a cubrir las noticias sobre Uber para The New York Times en
2014.. Aquellos fueron sus dias de gloria, cuando el ingenio y las luchas calle-
jeras de Kalanick ayudaron a burlar a los competidores, llegar a acuerdos de
financiacién multimillonarios y hacer que la conquista global de Uber pare-
ciera inevitable.
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Solo unos anos més tarde, Uber iba rumbo a colisionar consigo misma y
el liderazgo de Kalanick se habia transformado en una carga: 2017 se convirtié
en uno de los peores afios de crisis sostenidas para cualquier compaiia en la
historia de Silicon Valley, mientras Uber sufria un golpe tras otro ante los ojos
de todo el mundo.

M TRABAJO DE REPORTERO FINALMENTE ME LLEVO a ser una parte de la historia, envuelto
en la retorcida saga de mentiras, traiciones y engaiios que Kalanick y otros
lideres de la compaifiia usaron para construir y controlar un gigante tecnologi-
co, uno de los primeros unicornios de la era del mévil, una compania que valia
miles de millones de délares, que logré cambiar la forma en que nos movemos
por el mundo, pero que casi ardié en una hoguera de mala conducta, decisio-
nes terribles y avaricia.
Me siento afortunado de haber participado en todo este recorrido.
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