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PRÓLOGO

Nadie quería ir caminando a casa esa noche.
Era invierno en Portland, año 2014; lo suficientemente frío como para nece­
sitar un buen abrigo. El tráfico del centro era denso, con estudiantes, viajeros 
y gente de vacaciones comprando regalos. Había nevado a principios de sema­
na. Las calles aún estaban resbaladizas por la lluvia y la nieve a medio derre­
tir. Las luces de navidad, blancas y parpadeantes, adornaban los árboles a lo 
largo del centro de Broadway, el alegre telón de fondo de las festividades. Pero 
aquella no era una buena noche para estar esperando un autobús. Los agentes 
de transporte locales estaban parados afuera a la intemperie —mojados, abu­
rridos y molestos— intentando que alguien los llevara a su destino.

Los agentes no estaban buscando un taxi para irse a casa. Trabajaban para 
la Oficina de Transporte de Portland y tenían una orden: encontrar y dete­
ner a cualquiera que estuviera conduciendo para Uber, una startup que ofre­
cía servicios de transportes y que en aquel momento crecía a toda velocidad. 
Después de meses intentando trabajar con funcionarios de la ciudad para lega­
lizar el servicio, Uber había roto las negociaciones. Habían decidido que lan­
zarían el servicio aquella noche, aunque fuera sin la aprobación de la Oficina 
de Transporte.

Para Uber era la tónica habitual. Desde 2009 la empresa se había enfren­
tado a legisladores, oficiales de policía, conductores y propietarios de taxis, 
y sindicatos de transporte. A ojos de Travis Kalanick, cofundador y director 
ejecutivo de Uber, todo el sistema estaba amañado en contra de startups como 
la suya. Como muchos en Silicon Valley, creía en el poder transformador de 
la tecnología. Su servicio aprovechaba los increíbles poderes de la progra­
mación —teléfonos inteligentes, análisis de datos, lecturas de GPS en tiempo 
real— para mejorar la vida de las personas, para hacer que los servicios fue­
ran más eficientes, para conectar a personas que querían comprar cosas con 
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personas que querían venderlas, para hacer de la sociedad un lugar mejor. 
Él había crecido frustrado por personas conservadoras que querían mante­
ner viejos sistemas, viejas estructuras y formas de pensar. Pensaba que las 
instituciones corruptas que controlaban y mantenían la industria del taxi se 
habían construido en los siglos XIX y XX. Uber había llegado para cambiar esas 
ideas pasadas de moda y marcar el comienzo del siglo XXI. Sin embargo, los 
funcionarios de transporte estaban en deuda con los legisladores y estos con 
los donantes y patrocinadores, y esos donantes a menudo incluían sindica­
tos de conductores y a la industria del taxi, los grupos que querían que Uber 
fracasara.

Uber ya había intentado salirse con la suya por las buenas en Portland. Veinticua­
tro horas antes, Kalanick había enviado a David Plouffe, un estratega político 
experto, a calmar las cosas con los funcionarios de transporte de la ciudad. 
Plouffe era un animal político con un pico de oro. Muchos creían que su maes­
tría había ayudado a Barack Obama a alcanzar la presidencia en 2008. Sabía 
exactamente qué teclas tenía que tocar para acertar con los políticos locales. 
Llamó a Charlie Hales, el afable alcalde de Portland, para informarle sobre los 
próximos pasos de Uber. Hales atendió la llamada en un despacho del ayunta­
miento acompañado por Steve Novick, su concejal de Transportes.

Si Hales era un buen tipo, Novick era su matón. Con una altura que no 
llegaba al metro y medio, gruesas gafas y una voz que se elevaba a medida que 
se enfadaba, Novick era un bulldog. Hijo de una camarera y un sindicalista de 
Nueva Jersey, nació sin la mano izquierda y le faltaba parte del peroné en am­
bas piernas, discapacidades que aumentaban su espíritu pugilista. Después 
de graduarse en la Universidad de Oregón a los 18 años, se licenció en Dere­
cho por Harvard a los 21. También tenía sentido del humor: en anuncios de 
campañas anteriores, Novick se había autocalificado como “el luchador con 
gancho de izquierda”, en referencia a la prótesis metálica en forma de garfio 
que le cubría el brazo izquierdo.

Plouffe empezó la conversación de forma amistosa informando a los 
dos políticos locales de que Uber había esperado lo suficiente, y con un tono 
campechano y familiar en su voz —un toque clásico de Plouffe— les dijo que 
Uber estaba planeando para el día siguiente su lanzamiento en el centro de la 
ciudad.

“Bueno, tíos, ya estamos en varios distritos de la periferia de Portland 
y hay mucha demanda no satisfecha de nuestro servicio en su gran ciudad”, 
dijo. El tono del discurso que había adoptado Uber desde la llegada de Plou­
ffe era inteligente y tenía cierto aire populista. El servicio era una forma de 
que las personas ganaran dinero conduciendo sus propios coches, en sus 
propios términos, estableciendo su propio horario. Reduciría la cantidad de 
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conductores ebrios por las calles, mejoraría la seguridad de la ciudad y los 
pasajeros tendrían otra alternativa de transporte en lugares que no estuvieran 
bien comunicados por el transporte público. “Realmente estamos tratando de 
proporcionar un servicio a sus ciudadanos”, continuó.

Novick no se lo creía. “Señor Plouffe, anunciar que va a quebrantar la ley 
no es muy cívico”, señaló, mientras arañaba con el gancho el escritorio del 
alcalde. “Esto no va de si deberíamos tener una conversación para reflexionar 
sobre cambiar la normativa del taxi. Va de una empresa que piensa que está 
por encima de la ley”.

Novick y Hales habían tratado de decirle a Uber durante meses que la 
compañía no podía sin más llegar a la ciudad e instalarse solo porque estaba 
lista para hacerlo. El sindicato de taxistas se pondría histérico. Además, exis­
tían normas que impedían la puesta en marcha de algunos de los servicios que 
ofrecía Uber. Y dado que el servicio VTC [vehículos de transporte con conduc­
tor] era un fenómeno tan nuevo, muchas de las reglas existentes en Portland 
no se ajustaban a ese tipo de prácticas. Las leyes para Uber aún no se habían 
escrito y tendría que esperar.

No se puede decir que Novick y Hales fueran inflexibles. Hales había pro­
metido2 revisar la normativa de transporte al asumir el cargo. Solo unas se­
manas antes, Portland había sido una de las primeras ciudades en el país en 
redactar normas que permitían a Airbnb, la startup para compartir vivienda, 
operar legalmente dentro de los límites de la ciudad. Y durante más de un año 
había existido la esperanza de que una ciudad tan visionaria pudiera hacer lo 
mismo con los vehículos compartidos.

Pero las buenas intenciones de Portland no se materializaban al ritmo de 
los tiempos que Kalanick se había puesto. En aquel momento, las dos partes 
se encontraban en un impasse. “¡Saca tu puta compañía de nuestra ciudad!”, 
gritó Novick al manos libres. Plouffe, el encantador, guardaba silencio.

El intento por las buenas de Uber no había funcionado, aunque tampoco 
era lo previsto. En los últimos cinco años, la compañía había pasado de ser 
una startup que empleaba a un par de techies3 en un apartamento de San Fran­
cisco, a ser una fuerza imparable que operaba en cientos de ciudades en todo 
el mundo. Lo había hecho al moverse sistemáticamente de una ciudad a otra, 
enviando a un equipo de empleados para reclutar a cientos de conductores, 
bombardear a los usuarios de teléfonos móviles con vales de viajes gratis y 
crear un mercado donde los conductores recogían pasajeros más rápido que lo 

	 2.	 Karen Weise, “This Is How Uber Takes Over a City”, Bloomberg Businessweek, 23 de junio de 2015, 
https://www.bloomberg.com/news/features/2015-06-23/this-is-how-uber-takes-over-a-city

	 3.	 El término techie se refiere a toda persona que muestra un gran interés, a veces incluso obsesivo, por 
la tecnología, así como por los dispositivos de alta tecnología, particularmente los ordenadores. Los 
techies suelen ser pioneros y expertos en la adopción y el manejo de las tecnologías [N. de la T.].
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que las autoridades locales, desprevenidas, podrían rastrear o controlar. Este 
también era el plan para Portland, sin importar lo que tuvieran que decir el 
alcalde y su matón. Y Travis Kalanick estaba cansado de esperar.

Mil kilómetros al sur de Portland, en el 1455 de Market Street, en San Francisco, 
Travis Kalanick caminaba a paso ligero por la sede de Uber.

El director ejecutivo, de 38 años, siempre marcaba el paso. Su grupo de 
amigos recuerda que siempre era él quien estaba a la cabeza. Su padre una vez co­
mentó que el joven Travis había hecho un agujero en el suelo de su habitación 
de tanto pasearse. Y el hábito no se disipaba con la edad, sino que, a medida 
que se hacía mayor, Kalanick lo afianzaba. Andar era lo suyo. A veces, cuando 
estaba en una reunión de negocios con desconocidos, se disculpaba y se ponía 
de pie: tenía que caminar.

“Tendrás que disculparme, simplemente necesito levantarme y mover­
me”, decía Kalanick, ya levantado de su silla. Luego continuaba la conversa­
ción, rebosando energía cinética. Todos en la sede central de Uber estaban 
acostumbrados a que Kalanick diera vueltas alrededor de la oficina. Solo se 
aseguraban de mantenerse fuera de su camino.

La sede de Uber se diseñó específicamente teniendo en mente el rit­
mo de Kalanick. Los 20.000 metros cuadrados de espacio de oficinas en el 
corazón de San Francisco incluían una pista circular interior de casi medio 
kilómetro de longitud construida sobre el suelo de cemento4, que pasaba a 
través de filas de escritorios y mesas de salas de conferencias. Él diría que la 
pista era para “caminatas y conversaciones”. A Kalanick le gustaba jactarse de 
que durante el transcurso de una semana cualquiera de sus caminatas y sus 
conversaciones le llevaban a dar 160 vueltas alrededor de la pista, el equiva­
lente a 64 kilómetros.

No todo era caminar y hablar. Los funcionarios de Portland habían apla­
zado más de un año la nueva normativa de transporte, de modo que Uber iba 
a lanzar su servicio en la ciudad sin el consentimiento del alcalde. No tenían 
tiempo para esperar a que los funcionarios de la ciudad actuaran y se redac­
taran nuevas leyes. “A menudo, las normativas fallan al no lograr mantener el 
paso de la innovación”, dijo más tarde una portavoz de Uber a los periodistas5 
sobre el incidente de Portland. “Cuando se lanzó Uber, no existía una regula­
ción para los viajes VTC”.

El problema no era el servicio de vehículos privados de Uber, que fun­
cionaba bien en varias ciudades porque cumplía con la normativa están­
dar para servicios de traslado y limusinas. El problema era UberX, un modelo 

	 4.	 Max Chafkin, “What Makes Uber Run”, Fast Company, 8 de septiembre de 2015, https://www.fast­
company.com/3050250/what-makes-uber-run

	 5.	 Weise, “This Is How Uber Takes Over a City”.
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ambicioso y de bajo coste que convertía a casi cualquier persona que tenía 
un coche bien cuidado y podía demostrar que no tenía antecedentes en un 
conductor de la compañía. Permitir que ciudadanos al azar trasladaran a otras 
personas por dinero generaba una serie de problemas, sobre todo porque na­
die tenía idea de si era legal o no. Realmente en Uber aquello no le importaba 
a nadie.

Kalanick no creía mucho en la estrategia de ir de chicos buenos cuando 
se trataba de lidiar con las ciudades. Pensaba que los políticos, en el fondo, 
siempre acabarían actuando de la misma manera: protegerían el orden es­
tablecido. No importaba que Uber fuera transformadora, una forma de que 
las personas pudieran viajar con un extraño con solo unos pocos toques en la 
pantalla de su iPhone. El nuevo modelo enfurecía a los sindicatos de taxistas y 
de transporte, y toda aquella gente, enfadada, se dedicaba a inundar la oficina 
del alcalde con llamadas telefónicas y correos electrónicos. Mientras tanto, 
Uber pensaba que acapararía felizmente los beneficios, y lo haría gracias a una 
oleada de apoyo del público local, a quien le iban a encantar la facilidad y la 
sencillez del servicio.

Kalanick estaba harto de esperar. Era momento de seguir adelante. Dio 
la voz y los directores generales de Uber en la región del Pacífico noroeste 
recibieron el mensaje: protejan a los conductores, engañen a la policía y des­
plieguen Uber en Portland.

La tarde siguiente, Erich England estaba esperando frente a un lugar histórico, 
el Arlene Schnitzer Concert Hall, en la famosa Broadway Street de Portland. 
Estaba mirando su teléfono, actualizando la aplicación de Uber. England no 
había ido a ningún concierto; estaba allí para reventar Uber. Haciéndose pa­
sar por un aficionado a la música clásica que buscaba un coche para ir a casa, el 
oficial encargado del cumplimiento del código de transporte de Portland ha­
bía abierto la aplicación con la esperanza de encontrar un conductor en busca 
de nuevos viajeros.

Una vez terminada la llamada telefónica con Plouffe, Novick había dado 
órdenes a su personal: id a por los conductores. Después de que un oficial 
como England contratara con éxito un Uber, multaría al conductor con mi­
les de dólares en sanciones civiles y penales —falta de seguro adecuado y de 
los permisos requeridos, infracciones de las normas de seguridad pública— y 
amenazaría con confiscar el vehículo. Novick sabía que quizás no pudiera de­
tener a la compañía, pero al menos la ciudad de Portland podría retrasarlos 
un poco asustando a sus conductores. La prensa local aparecería para docu­
mentar la acción.

Uber estaba listo. Cada vez que se implantaba en una nueva ciudad, la 
compañía usaba el mismo método de confianza: alguien de la sede de Uber 
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viajaba a la nueva ciudad y contrataba a un “director general” local, por lo 
general un veinteañero entusiasmado o tal vez alguien con una beligerante 
mentalidad de startup. Ese gerente pasaba semanas inundando Craigslist6 
con anuncios de búsqueda de conductores, tentándolos con bonos por regis­
trarse y con miles de dólares por alcanzar objetivos. “Los conductores ganan 
500 dólares en efectivo con su primer viaje en UberX”, decían los anuncios7. 
En su mayor parte, los directivos que colocaban estos anuncios tenían poca 
experiencia profesional, pero eso no era un problema para los reclutadores 
de la compañía. Uber solo esperaba que el nuevo personal de operaciones de 
campo tuviera ambición, la capacidad de trabajar de 12 a 14 horas al día y una 
inclinación para saltarse las reglas, incluso las leyes, cuando fuera necesario.

England volvió a actualizar la aplicación. Finalmente, su solicitud fue acep­
tada por un conductor. El coche estaba a cinco minutos. Pero no llegó. El con­
ductor lo había cancelado y el coche había pasado de largo, según la aplica­
ción. England nunca lo vio pasar.

Lo que él no sabía era que los directivos generales, ingenieros y profesio­
nales de seguridad de Uber habían desarrollado un sistema sofisticado, per­
feccionado durante meses, diseñado para ayudar a los equipos de cada ciudad, 
incluido al de Portland, a identificar posibles reguladores, vigilarlos y en se­
creto vetarlos para que no pudieran solicitar y atrapar Ubers mediante la im­
plementación de una línea de código en la aplicación. El efecto: los conduc­
tores de Uber evitaban la captura mientras realizaban sus tareas. Directivos 
como England no podían “ver” esa actividad en la sombra y nunca pudieron 
demostrar que estaba sucediendo.

England y otros en Portland no tenían ni idea de a qué se enfrentaban. 
Consideraban Uber como un grupo de techies jóvenes entusiasmados, quizás 
en exceso, con los efectos transformadores que su startup tendría en el trans­
porte. El personal era presuntuoso, incluso arrogante, pero eso podía atri­
buirse a la relativa juventud de los miembros del equipo.

A pesar de las apariencias, Uber no era ni de cerca inocente. Al reclutar 
a exempleados de la CIA, la NSA y el FBI, la compañía había acumulado una 
fuerza de espionaje corporativo muy eficaz. El personal de seguridad de Uber 
espiaba a funcionarios del Gobierno, examinaba sus vidas digitales en pro­
fundidad y, a veces, los seguía hasta a sus casas.

Después de identificar a los individuos problemáticos, la compañía desple­
gaba una de sus armas más efectivas: Greyball, que consistía en un fragmento de 

	 6.	 Página web de anuncios clasificados con secciones dedicadas al empleo, la vivienda, contactos perso­
nales, ventas, artículos, servicios, comunidad, conciertos y foros de discusión, entre otras [N. de la T.].

	 7.	 Alyson Shontell, “10 Ads That Show What A Circus the War Between Uber and Lyft Has Become”, 
Business Insider, 13 de agosto de 2014, https://www.businessinsider.com/10-uber-lyft-war-ads-
2014-8?IR=T
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código fijado a la cuenta de Uber de un usuario, una etiqueta que identificaba a 
esa persona como una amenaza para la empresa. Podría ser un agente de policía, 
un legislador o, como en el caso de England, un funcionario de transporte.

Al activarse Greyball en sus teléfonos móviles, England y sus compañeros 
recibieron una versión falsa de la aplicación de Uber, poblada de coches fan­
tasma. No tenían ninguna posibilidad de capturar a los conductores rebeldes. 
Es posible que ni siquiera supieran si los conductores estaban operando.

Durante los siguientes tres años, Uber funcionó impunemente en Port­
land. No fue sino hasta 2017, cuando The New York Times reveló la historia de 
cómo Uber usaba Greyball para evitar a las autoridades, que los funcionarios 
de Portland entendieron cómo Uber había llevado a cabo su subterfugio.

Pero para 2017 ya era demasiado tarde. Uber estaba funcionando en Port­
land, legalmente incluso; era un elemento de la ciudad utilizado regularmente 
por ciudadanos que elogiaban su conveniencia. Kalanick y su equipo habían 
violado las leyes locales de transporte y, en lugar de ser expulsados, habían en­
contrado un éxito tan enorme que había cambiado las reglas del juego.

Kalanick y sus fuerzas habían burlado las leyes en Portland y en muchas otras 
ciudades. Pero si en aquel momento le hubieras preguntado a cualquier em­
pleado de Uber, e incluso si años después le hubieras preguntado a alguno de 
sus defensores, habrían dicho que no lo veían así. Greyball era consistente con 
uno de los 14 valores de la compañía Uber: la confrontación basada en princi­
pios. Uber estaba protegiendo a sus conductores mientras confrontaba lo que 
para la compañía era una industria del taxi “corrupta” que había sido protegi­
da por la burocracia y por normativas obsoletas. Creían que conceptos como 
“violar la ley” no eran aplicables cuando, de primeras, aquellas leyes eran una 
mierda. Kalanick estaba convencido de que, una vez que todos usaran el servi­
cio, lo verían claro: entenderían que la forma antigua era ineficiente y costosa, 
y que su forma era la correcta. Hasta cierto punto, tenía razón. En el momento 
de escribir estas líneas, Uber opera en todo el mundo. Está presente en casi 
todos los continentes, con imitadores y competidores que intentan emular el 
crecimiento y el poder que Kalanick logró en los ocho años que estuvo al fren­
te. Uber ha llegado a acuerdos con los Gobiernos locales para llegar a ser tan 
omnipresente como el transporte público y está trabajando en un futuro en el 
que los coches que la gente solicite se conduzcan solos.

Sin embargo, Uber no siempre se percibe como una historia de éxito. Su 
rápido crecimiento casi se deshizo en 2017, ya que la compañía enfrentó las 
consecuencias de años de un comportamiento excesivo de Kalanick, de be­
ligerancia descarada y, finalmente, el declive personal del CEO. La historia 
de Kalanick se cuenta como una advertencia para fundadores e inversores de 
capital riesgo, representativa de lo mejor y lo peor de Silicon Valley.
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La saga de Uber, que es esencialmente la historia de Travis Kalanick, es 
un cuento de arrogancia y exceso que se lanza en contra de la revolución tec­
nológica, con miles de millones de dólares y el futuro del transporte en juego. 
Es una historia que toca los temas principales de Silicon Valley en la última 
década: cómo los rápidos desarrollos en tecnología pueden colapsar sistemas 
laborales muy arraigados, transformar el desarrollo urbano y darle la vuel­
ta a una industria entera en cuestión de años. Es la historia de una industria 
profundamente sexista, alimentada por desequilibrios de género y por una fe 
injustificada en la meritocracia basada en la tecnología, que es ciega con sus 
propios prejuicios. Es la historia de las formas habituales pero poco conocidas 
que utilizan las startups hoy en día para financiarse y de cómo esto puede afec­
tar a los líderes, empleados y clientes de compañías de rápido crecimiento. Y 
también de las malas decisiones tomadas en torno a los datos de los usuarios y 
a la información personal a medida que las empresas de tecnología buscan ex­
plotar los datos del consumidor. Pero, sobre todo, es una historia sobre cómo 
el culto ciego a los fundadores de startups puede salir terriblemente mal y un 
cuento con moraleja que termina en un desastre espectacular.

Travis Kalanick y su equipo ejecutivo crearon un ambiente corporativo 
que parecía una mezcla de Thomas Hobbes, Desmadre a la americana y El lobo 
de Wall Street. Esta cultura tóxica de la startup fue el resultado de un joven lí­
der rodeado de acólitos y aduladores, que recibió recursos financieros casi 
ilimitados y que operaba sin una supervisión ética o legal seria. En guerra con 
lo que viniera de fuera y entre ellos, la compañía se enredaba en espionajes, 
chismorreos y litigios mientras luchaba por el poder y la supremacía en un 
imperio multimillonario.

Como resultado de las acciones de Kalanick, la valoración de Uber se re­
dujo en decenas de miles de millones de dólares; los competidores que po­
drían haber caído, se fortalecieron y encontraron nuevas bases en todo el 
mundo, y la empresa tuvo que afrontar media docena de investigaciones fede­
rales sobre su sórdida historia. Más de una vez, los inversores y los empleados 
temieron que el futuro de la empresa estuviera en juego.

Como periodista profesional y residente del área de la bahía de San Fran­
cisco durante la última década, vi ante mí a Uber llegar al poder. Fui testigo de 
lo rápido que una idea transformadora puede cambiar el tejido urbano de una 
ciudad y de cómo las personalidades fuertes pueden tener un efecto descomu­
nal en la configuración de la forma de operar de una startup.

Comencé a cubrir las noticias sobre Uber para The New York Times en 
2014. Aquellos fueron sus días de gloria, cuando el ingenio y las luchas calle­
jeras de Kalanick ayudaron a burlar a los competidores, llegar a acuerdos de 
financiación multimillonarios y hacer que la conquista global de Uber pare­
ciera inevitable.
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Solo unos años más tarde, Uber iba rumbo a colisionar consigo misma y 
el liderazgo de Kalanick se había transformado en una carga: 2017 se convirtió 
en uno de los peores años de crisis sostenidas para cualquier compañía en la 
historia de Silicon Valley, mientras Uber sufría un golpe tras otro ante los ojos 
de todo el mundo.

Mi trabajo de reportero finalmente me llevó a ser una parte de la historia, envuelto 
en la retorcida saga de mentiras, traiciones y engaños que Kalanick y otros 
líderes de la compañía usaron para construir y controlar un gigante tecnológi­
co, uno de los primeros unicornios de la era del móvil, una compañía que valía 
miles de millones de dólares, que logró cambiar la forma en que nos movemos 
por el mundo, pero que casi ardió en una hoguera de mala conducta, decisio­
nes terribles y avaricia.

Me siento afortunado de haber participado en todo este recorrido.
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