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Lo que la memoria olvida

La auto-representacion de la militancia obrera a
través de sus otros protagonistas

JAVIER TEBAR HURTADO
Director del Arxiu Historic de CCOO de Catalunya (jtebar@ccoo.cat)

A Angel Rozas Serrano, conocido y desconocido como “Garcia”, “Ma-
ximo” y “Ancar”

«Es que a su modo las sociedades humanas —cosa sin la cual no ten-
driamos historia posible— estan, como los individuos, dotadas de me-
moria. Claro que esta memoria colectiva —por emplear una palabra
mas comoda, quiza, que estrictamente exacta— esta constituida en re-
alidad por una multitud de contactos entre las memorias individua-
les, llamadas a comunicarse entre si a lo largo de las generaciones,
tanto con la palabra, como por lo escrito; por consiguiente, ésta se
sintetiza, sobre todo, en un fenémeno de transmisiones y de transi-
tos. El recuerdo, asi entendido, constituye un elemento vital en toda
mentalidad de grupo [...] para conocer bien una colectividad es im-
portante, antes que nada, encontrar nuevamente la imagen, verda-
dera o falsa, que ella misma se formaba de su pasado».

Extracto de una carta de Marc Bloch a Henri Pirenne.

a historia factual —de los eventos y acontecimientos— es imprescindible para

tratar de comprender las maneras en que los sujetos construyen y reelaboran

sus memorias, a través de narrativas e interpretaciones sobre los mismos he-

chos que vivieron pero, al mismo tiempo, es insuficiente®. Digo insuficiente, no
despreciable. Ante ello, es posible considerar que el “hecho” historico relevante, mas
que el propio “acontecimiento” en si, lo constituye la “memoria colectiva” sobre él. La
corriente hermenéutica de la historia con fuentes orales —especialmente fructifera y s6-
lida, desde hace afos, entre algunos estudiosos de la Italia contemporanea— ha plan-
teado esta cuestion, desde mi punto de vista, de manera particularmente acertada, con
el fin de ofrecer una solucion al bloqueo que viene de lejos y que ha caracterizado el de-
bate entre “objetivismo” y “subjetivismo” en la historia y las ciencias sociales3. De ma-
nera que, desde hace ya tiempo, se ha planteado la necesidad y el reto de incorporar al
estudio historico la historia de las “subjetividades” como objeto de analisis4, en claro
desafio al crudo positivismo que concibe la “sociedad” como un corpus de hechos pre-
dados que sélo deben ser descubiertos y desvelados, para fijar una interpretacion de-
terminada de ellos. La solucion que se ofrece no concibe la disolucion de la “historia”
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en la “memoria”s, debate absurdo que esté presente tanto en las concepciones del ide-
alismo como del subjetivismo extremo. Tampoco se trata de descartar la “memoria” por
su supuesta falta de “objetividad”, sino todo lo contrario, defender el anélisis de la sub-
jetividad que contiene. Se apuesta, en definitiva, por mantener la tension entre unay
otra, entre “memoria” e “historia”, a la hora de investigar, ya que esa misma tension es
la que requiere el anilisis entre “vida social” y “vida individual” si se busca sortear cual-
quier tipo de “determinismo™®, del signo que sea’. Dicho de otro forma, se propone plan-
tearse el “acercar los limites de la historia a los de la vida de las personas™®, del mismo
modo que aproximar los limites de la “historia individual” a la “vida social”.

La “memoria colectiva”, como es bien conocido, es un concepto problematico?. Sin em-
bargo, una hipotesis sobre su naturaleza que goza ya de una larga tradicion en las cien-
cias sociales es aquella segtin la cual “el individuo evoca sus recuerdos inserto en los
cuadros de la memoria social”, de manera que cabe admitir que los recuerdos no son
“conservados” sino “reconstruidos” en funcién de las condiciones presentes'®. De esta
forma, la representacion social del pasado se modifica con el paso del tiempo, reela-
borandose y adaptandose a las nuevas experiencias vividas, las informaciones, recibi-
das o elaboradas, por las personas que vivieron determinados acontecimientos.

Partiendo, en cualquier caso, de que el “hecho” histérico relevante, mas que el propio
“acontecimiento” en si, lo constituye la “memoria colectiva” sobre él, me propongo ana-
lizar la auto-representacion que la militancia obrera antifranquista tiene de si misma,
para ofrecer una aproximacion, entre otras posibles, al proceso por el cual una comu-
nidad se reapropia de su pasado. Para ello, me he planteado cual es el significado que
otros protagonistas —distintos a los conocidos habitualmente a través de la narracion
historica de la que disponemos sobre el antifranquismo— pudieran tener para los pro-
pios miembros del movimiento obrero de los anos sesenta y setenta en Espafia. Los di-
ferentes repertorios de relatos autobiograficos con los que hoy se cuenta'3 y una pro-
duccion historiografica que empieza a ser, cuando menos, numerosa'#, ofrecen la
posibilidad de aproximarse a las formas de auto-representacion que han caracterizado
las historias relatadas y transmitidas sobre antifranquismo por sus propios protago-
nistas.

El texto se ha planteado con la estructura de un diptico, he utilizado cuatro episodios
sin aparente relacion entre ellos. Los dos primeros me permiten plantear una reflexion
sobre como se ha producido o se esta produciendo una determinada representacion his-
torica de figuras significativas, por distintas razones, vinculadas a la policia politica del
régimen franquista. En concreto, en el primer episodio trato de articular, a partir del
andlisis de un articulo periodistico, el contrapunto entre una de esas figuras y la del mi-
litante anticapitalista Salvador Puig Antich. Y, en el segundo caso, hago una tentativa
de indagar de forma concreta sobre la significaciéon que puede tener para la “memoria
colectiva” de la militancia obrera la represion policial que llevo a cabo la Brigada So-
cial, encarnada en un personaje como el policia Antonio Juan Creix. En cambio, en los
dos ultimos episodios, me detengo con detalle en las circunstancias que durante la dic-
tadura rodearon la muerte de los trabajadores Luis Benito Embid y de Luis Martinez
Delso. Para ambos, he combinado la reconstruccion de los “hechos” y su analisis, bus-
cando interpretar como esa misma “memoria colectiva” de la militancia obrera da sig-
nificado a determinados acontecimientos a partir de analizar casos a los que parece que
no les confiriera ninguno. De forma que, constituirian esa parte de lo que la “memo-
ria olvida”, ante la cual cabe plantearse la importancia de encontrar la imagen que se
forma ella misma de su propio pasado.

Mis preocupaciones han sido pautadas a partir de algunas de las siguientes preguntas:
¢ocupan estos “otros protagonistas” algin lugar en los propios relatos sobre el pasado
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de los militantes obreros? Silo ocupan, ¢qué tipo de significado tiene para ellos? Si tiene
algtn significado, écomo lo han transmitido? Y si no lo ocupan équé explicacion puede
darse de este “vacio”?

1. Salvador Puig Antich y Francisco Anguas Barragan ¢“Dos muertos,
dos asesinatos”?

Cerca del otofio de 2006 se estrend “Salvador”, una pelicula sobre la figura del militante
del “Movimiento Ibérico de Liberacion” (M.1.L.)* Salvador Puig Antich. El film, que se
basada en la crénica novelada “Compte enrere™® del periodista Francesc Escribano,
fue dirigida por el realizador Manuel Huerga y producida por Jaume Roures, propie-
tario de grupo de medios de comunicacion “Mediapro”. Si bien el libro habia tenido ini-
cialmente una buena recepcidn, fue la pelicula la que, posteriormente, tuvo un impacto
mediatico y social notable, especialmente en Catalufia. Segtin las declaraciones de pro-
pio Huerga, ni pretendia ni creia que el publico acogiera “Salvador” como una “histo-
ria”; aclaraba que su objetivo era hacer una pelicula y no un documental, por mucho
que se fundamentara en hechos documentados. Su intencién no era ofrecer con ella “un
tocho de ideologia politica, pues eso, ya esta en los libros de Historia y las hemerote-
cas””. No voy a detenerme aqui a discutir esta identificaciéon “ideologia politica=libros
de historia y/o hemerotecas” —sus razones tendra Huerga para pensar asi, aunque dice
algo, méas bien poco, sobre su concepcion de todos los términos que enumera—. Pero,
mas alla de discutir la sustancia del proyecto y dejando de lado la critica cinemato-
grafica®, que aqui no viene al caso, lo que cabe subrayar es que “Salvador” atrajo a un
publico numeroso de las méas variadas edades, especialmente en las salas catalanas®,
y que constituy6 un éxito de taquilla en un mercado cultural como el catalan.

La pelicula de Huerga, que es fundamentalmente un alegato contra la pena de muerte,
contribuy6 a la creacion de un determinado arquetipo de “héroe” contemporaneo, pro-
ducto de la lucha contra la dictadura, convirtiéndolo en el simbolo de “luchador anti-
fascista” para algunos miembros de su propia generacion y, al mismo tiempo, en una
vulgata de consumo para las generaciones posteriores que no habian vivido la dictadura.
Pero también es el producto de una cuidada “revision” histoérica dificil de sostener desde
un punto de vista riguroso. La primera paradoja es que en el relato de las actividades
de un grupo como el M.I.L., en cuyo génesis la imagen del proletariado representaba
su principal motivo ideoldgico, el mundo obrero esté totalmente ausente®°. Por otro
lado, tal vez sea necesario recordar que de un grupo como el M.I.L. —que reunia afini-
dades personales y era muy minoritario— no puede afirmarse que tuviera una signifi-
cada relevancia politica dentro del conjunto de la lucha opositora. Si desde un punto
de vista histérico el antifranquismo fue minoritario, el M.I.L. fue simplemente una ex-
periencia residual. Sin las protestas contra la ejecucion de Puig Antich, ni él mismo ni
el grupo del que formo parte merecerian mas que un comentario breve o una nota a pie
de pagina de una historia de sintesis sobre el antifranquismo?'.

En los meses en que todavia “Salvador” era un proyecto en curso de realizacion, el ex-
celente critico teatral Marcos Ordo6inez publicéd un articulo en el diario para el que ha-
bitualmente colabora. Era un texto voluntariamente polémico, en tanto que establecia
un contrapunto de la figura de Puig Antich con la de Francisco Anguas Barragan, el po-
licia franquista que muri6 durante el enfrentamiento que se produjo en el momento de
la detencion de Puig?2. En el articulo se vertian algunas reflexiones en torno a qué re-
presentaba morir bajo el franquismo, aunque en realidad constituia, paralelamente, una
manera de preguntarse como se vivié bajo él. El articulista, que por diferentes razones



habia conocido durante los afios setenta a ambos protagonistas de esta “historia”, apro-
vechaba la ocasion para hablar de lo que denominaba “el otro muerto”, aquel del que
hacia més de treinta afios que nadie se acordaba, es decir, de Anguas. En un principio,
mencionaba que Huerga y su guionista, Lluis Arcarazo, le consultaron sobre el policia
muerto, y les explico que

«Paquito Anguas era un policia atipico. Es decir, que escapaba del cliché habi-
tual del poli franquista. No era gordo, ni sudoroso, ni envuelto en humo de Cel-
tas, ni tenia bigote recortado, ni gritaba 20 maldiciones por minuto. Anguas era
flaco, pequeiiito, pelirrojo, con la cara sembrada de pecas. Parecia el hermano me-
nor de los Hollister. Tenia entonces 23 afios, aunque aparentaba menos. Le apa-
sionaban las mismas cosas que a mi: el cine y los libros, sobre todo».

Después, terminaba sosteniendo que, en su opinidn, aquellos acontecimientos le su-
gerian que hubo “Dos muertos. Dos asesinatos”3. Dicho asi, introduciendo nociones
juridicas al calificar ambos de “asesinatos”, se apelaba al caracter inaccesible, por lo me-
nos en estos dos casos, de la Ley en un sentido abstracto.

Ahora estariamos, segin Ordofiez, en una época en que podemos preguntarnos sobre
los destinos cruzados de dos personas, tan distintas, pero al mismo tiempo con tantos
puntos en comun. El hacerlo le lleva a pensar en voz alta que “[p]Judieron haberse en-
tendido. Cosas mas raras se veian entonces. Pero tomaron caminos contrarios”24.

Este es un punto de vista interesante, pero es poco probable que la “Historia” o la “Vida”
de Francisco Anguas, como las de cualquier otra persona, puedan explicarse comple-
tamente por su aficién al cine o a un determinado tipo de peliculas. Mas bien podria
hacerse a partir de conocer sus propios actos, o de lo dicho, por él mismo o por otros,
sobre ellos. Tampoco parece que el destino sea una clave explicativa adecuada, a pe-
sar de tratar con él de dar coherencia a la trayectoria vital de una persona?. Las
simetrias encontradas por Ordoéiniez al recordar la historia de “los dos muertos” son,
desde un punto de vista estrictamente literario, elementos para el escritor, el autor
teatral o el cineasta que quieran utilizarlos. Material no falta para plantearse un pro-
yecto artistico que retrate una generacion determinada, sin apriorismos, con la pro-
fundidad con la que se ha llevado a cabo en otros paises?¢. De hecho, en su articulo, Or-
dofiez comienza a hacerlo en forma de esbozo. Sin embargo, para que los historiadores
indaguen sobre aquellos hechos en los contextos historicos y culturales en los que se
produjeron y los expliquen, son materiales insuficientes. Las simetrias exactas se
pueden trazar con el cartabodn literario, pero los procesos histéricos son menos regu-
lares de como podemos presentarlos, son contradictorios y por eso no suelen respon-
der a evoluciones lineales y armonicas que consiguen, finalmente, cerrar el circulo?.
Otra cosa bien distinta es que nos planteemos, a menudo, que los “momentos de ver-
dad tienen envidia a los momentos de mentira” y eso nos explique “por qué la historia
envidia tanto la novela”s8.

Ordoiez construye el personaje, “humaniza” a Anguas en la misma medida que “hu-
maniza” a Puig Antich a lo largo de todo el texto. En ambos casos y por diferentes ra-
zones, hay algo que podria complicar la operacion: en el primero por formar parte de
la policia franquista y en el segundo por las practicas violentas y las “expropiaciones”,
es decir, los robos de bancos a mano armada protagonizados por los militantes del
M.I.L. Por tanto, ambos son figuras que, por distintas razones, pudieran ser rechaza-
das por la sociedad actual. Sin embargo, el libro y la pelicula le proporcionan a Puig una
evidente ventaja para superar este posible rechazo entre el numeroso publico que lo ha
leido o la ha visto. La dificultad estad en “humanizar” al “policia muerto”. Es aqui



donde aparece la capacidad de Ordofiez para conseguirlo. Uno de los primeros argu-
mentos pasa por aportar un testimonio de alguien que estando detenido en la Jefatura
de Policia de Via Layetana recibi6 la compasion de un “un inspector joven que me daba
agua y trozos de sus bocadillos y me apagaba la luz para que pudiera descansar”. Este
“joven policia” es, por supuesto, segin se asegura en el libro de Escribano, Francisco
Anguas Barragan>°.

Desde el apunte autobiografico, Ordoniez utiliza un segundo recurso narrativo para dar
consistencia a su relato. En primer lugar, se presenta como hijo y sobrino de policias
“atipicos” 2° y, segiin confiesa, incluiria a Francisco Anguas en esta misma “categoria
clasificatoria” —una “categoria” sobre la que uno no puede tener méas que dudas respecto
a su utilidad—. En efecto, ¢qué es un “policia franquista atipico”? Pues bien, se trata-
ria, segin Ordoinez, de policias que leian, escribian o eran grandes aficionados al cine,
es decir, que tenian contacto con la cultura y, por tanto, estaban alejados de “la ima-
gen del «poli franquista» con bigotito sudoroso, gordo, etc.”?, en definitiva, asilves-
trado. Sin embargo, haciendo esto, Orddinez cae en un estereotipo del represor, del tor-
turador, del verdugo con el que si se identificaria el “policia franquista tipico”. El
“mal” podemos presentarlo, y de hecho a menudo se hace, con rasgos zoomorfos (“hijo
de perra” es una expresion de uso habitual, por ejemplo), lo “salvaje” como “ordinario”,
lo “brutal” como “inhumano” y lo “inhumano” como producto del “embrutecimiento”,
de lo “bajo”, de lo “inculto”. Asi lo hace Ordoiiez. Pero existen numerosos casos histo-
ricos que no encajarian con la imagen que nos propone. Como muestra un boton: Al-
bert Speer fue una persona con una vasta cultura y, sin embargo, también el arquitecto
predilecto de Adolf Hitler, en cuyo gobierno ocupé la cartera de Armamentos y Gue-
rra durante la Segunda Guerra Mundial. Pero ademas, existe una larga lista de artis-
tas e intelectuales, de gente con un nivel de formacion fuera de toda duda, que mos-
traron también la posibilidad de compaginar una exquisita cultura, la herencia de la alta
cultura alemana del XIX, con la ejecucion o la complicidad de crimenes contra la hu-
manidad3z.

Ante el articulo de Ordéfiez, cabe preguntarse a donde nos conduce el trasfondo de su
discurso. Desde mi punto de vista, un aliento de relativismo es lo que mueve sus re-
flexiones cuando presenta a los miembros de una institucién como la policia politica
franquista. Al parecer la Brigada Social podia albergar a algunos “polis franquistas atipi-
cos”, pero que no parece probable que estos constituyeran el grueso de sus filas —
aunque alguien puede decir que este asunto esta todavia por investigar—. De hecho, es
facil encontrar una lista de los “polis franquistas tipicos” entre los que, en orden
aleatorio, estarian: Antonio Juan Creix, su hermano Vicente Juan Creix, Meliton Man-
zanas, Eduardo Quintela, Pedro Polo, Genuino Navales, Atilo del Valle, David Pena, Gil
Mesa, Gomez Olmedo, Yagiie, Ballesteros, Conrado Delso, el “superagente” Roberto
Conesa, Gonzalez Pacheco, conocido como “Billy el nifio” y un largo etcéterass.

No obstante, lo que mas llama la atencion de las reflexiones de Marcos Ordoiiez son dos
argumentos mas, de mayor enjundia. El primero, no explicitado o cuando menos no ex-
presado de manera central en el texto, nos sitda ante el régimen como un gran aparato
deshumanizado y, en definitiva, primer y altimo responsable de las acciones de todas
las personas, tanto de las que forman parte de €l, ya sea desde las fuerzas de seguridad,
fieles servidores del Estado, como desde el ambito contrario, el de los “delincuentes
politicos” que luchan contra ese mismo Estado. Por tanto, unos y otros fueron victimas
de ese monstruoso leviatan impersonal, que tal vez dispondria por igual, desde un “ar-
riba” sin identificar, del destino de todas las vidas. Podria decirse que la consecuen-
cia no es otra que el fruto de una situacion kafkiana, propia de “aquella época asque-
rosa en la que [cuando uno la recuerda] no deja de llover”3+. Las percepciones sobre la
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naturaleza del poder se adecuan a esa maquinaria anénima y sin resquicio —propia de
las metaforas literarias de Franz Kafka— que aplasta tanto al que se opone a ella como
al que obedece. Sin embargo, también es posible considerar, desde una interpretacion
realista, que Josef K. no es la victima de una burocracia situada fuera de un tiempo y
un espacio concretos, sino de la burocracia autoritaria y no constitucional de los Hab-
sburgo en 1914, en visperas del inicio de la Primera Guerra Mundial, es decir, en el con-
texto histoérico en que Kafka escribid su novela. No se trataria aqui del caracter inac-
cesible de la Ley en sentido abstracto, sino de su accesibilidad en un sentido muy
concreto?®.

Y como sabemos, la Brigada Social era un cuerpo de las fuerzas de seguridad con una
funcion muy definida. A partir de las leyes de 3 de agosto y del 8 de marzo de 1941, la
dictadura llev a cabo una reforma de los cuerpos policiales. Las Brigadas Sociales se
encuadraban en el Cuerpo General de Policia, que junto con el Cuerpo de Policia Ar-
mada y de Trafico y la Guardia Civil dependia de la Direccion General de Seguridad.
Era, pues, una policia especializada en la lucha contra el disentimiento y la oposicion
politica, ya fuera la dirigida contra el movimiento obrero, los estudiantes o contra los
que a la sazon se calificaban como movimientos “separatistas”. Era, en definitiva, la “po-
licia politica” del régimen, “la encargada de perseguir todo aquello que no es perseguible
en una democracia, los derechos cuya prohibiciéon define a una dictadura: pensa-
miento, ideologia, expresion, reunion, manifestacion, huelga y un largo etcétera, ade-
mas de la violacion de los derechos a la vida y al habeas corpus™s®.

Sigamos, todavia por un momento, con el articulo de Ordoéniez; en €l se afirma que:
“Suele decirse del franquismo que era una época gris. No. Era una época en maldito
blanco y negro, sin matices posibles”, y, de esta forma, transforma un régimen dicta-
torial en una “época”, lo deja desprovisto de méas elementos que analizar que un con-
traste radical, el perfecto marco para dejar de lado cualquier interrogante sobre la na-
turaleza historica de ese Estado franquista. Y, del mismo modo, no se pregunta por las
personas que hacen que funcione su engranaje, tomando decisiones, realizando actos
y, finalmente, asumiendo o no responsabilidades personales sobre las consecuencias
que desencadenan. Pero ademas, el “maldito blanco y negro, sin matices posibles” que
se formula en el texto, esta en sintonia con la vieja y conocida divisiéon entre los “azu-
les” y los “rojos”. Una divisidon que, en aquellos afios, no le permitiria a Ordofiez ex-
presarse libremente; estaba, tal como nos asegura, prisionero de un dilema: sus ami-
gos no podian saber que conocia a Paco Anguas, pero su padre, policia, y los amigos de
su padre tampoco podian saber que habia conocido a Salvador Puig. Aparece, pues, sin
mencionarlo, una posicién que ve matices, que piensa libremente, a pesar de la presion
del ambiente que le rodea. Vista desde hoy, pareceria una posiciéon que no defiende ni
“una” Espafia ni la “otra”, ni es “azul” ni es “roja”, ni es “franquista” ni es “antifran-
quista”. Mas bien podria ser tan “a-franquista” como “a-antifranquista”. El problema
es que este es un falso dilema en nuestro presente, porque la division ya no es posible
establecerla entre las asimetrias que nos propone Ordoiiez, aunque sea de manera im-
plicita, sino que la linea divisoria es clara y se sitia entre “dictadura” y “democracia™.
Y unos apoyaron la dictadura, mientras los otros, con todas las deficiencias que se
quiera y probablemente sin poder levantar imposibles monumentos a las “masas”, lu-
charon por derrotarla ante la evidente falta de libertades. En cualquier caso, la para-
doja y la ambivalencia no son o no deberian ser equivalentes a la indiferencia ética.

Para ir cerrando este asunto, cabe ahadir que la figura de Salvador Puig Antich —por
lo que hoy en dia se dice y se escribe— parece tener un lugar en la “memoria” o la “his-
toria” del antifranquismo o, si se quiere, del anticapitalismo3?, fijada a raiz de la in-
dignacién que provoco su ejecucion a garrote vil el 2 de marzo de 1974. A la decision
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de los responsables politicos y judiciales de la dictadura se respondi6 con protestas so-
ciales y politicas que fueron probablemente también el reflejo de los limites que la
misma oposicion antifranquista se auto-impuso en aquellos momentos, a diferencia de
lo que habia pasado con las condenas a muerte dictadas en 1970 contra miembros de
ETA. Algunos indicios por explorar mas en profundidad, en cambio, mostrarian que la
huella del caso Puig Antich en la memoria de los militantes obreros de Comisiones
Obreras no es profunda y, por tanto, no es un acontecimiento que en sus relatos me-
rezca relevancia, en comparacion con otros asuntos y, en especial, con la muerte de al-
gunos trabajadores durante la década de los afios setenta en el marco de conflictos la-
borales en diferentes sectores de la producciéon®.

2. La caida en desgracia del Jefe de Policia Creix: la “banalidad del mal”

En algunas de las colecciones de fuentes orales realizadas por los archivos histdricos
de CC.0O. sobre sindicalismo y politica durante la dictadura+°, el inspector de la VI Bri-
gada Regional de Investigacion Social, que actuaba en Barcelona, Antonio Juan Creix,
es un personaje de recurrente aparicion en los relatos recogidos. Creix dejo memoria
imborrable entre el antifranquismo —creciente aunque siempre minoritario de Barce-
lona— pero también entre las autoridades civiles y politicas, y posiblemente entre la alta
sociedad de la ciudad y de la provincia#'. Un buen niimero de militantes sindicales tie-
nen un recuerdo directo o indirecto sobre la actividad de este destacado miembro de
la policia franquista. En la “imaginacion autobiografica”? de muchos de ellos, Creix co-
bra dimensiones de leyenda. Son multiples los relatos, casi siempre de manera eliptica,
que refieren su casi omnipresencia y también el ejercicio duro, bronco y despiadado de
su mando. Son numerosas las veces en que se afirma que no se le conocio6 pero se oyo
hablar de él, adquiriendo, de este modo, una presencia muy significativa en el recuerdo
de la militancia obrera.

Sin embargo, una lectura atenta de estos testimonios nos hace ver como se presenta al
personaje de Creix en los relatos militantes: se sabe el nombre, aunque muchas veces
se pronuncia erroneamente, pero nadie, 0 en muy pocas ocasiones, proporciona un re-
trato de la persona: sus caracteristicas fisicas, su estatura, su voz, su mirada. El poli-
cia es presentado como un hombre sin rostro. Incluso es habitual que aparezca en los
escenarios de la memoria una figura doble, intercambiandose los papeles entre Anto-
nio Juan Creix y su hermano, Vicente Juan Creix, que también era miembro de la VI
Brigada de Investigacion Social de Barcelona. En el conjunto de las “historias de vida”
que he analizado solamente en un caso se menciona la existencia de un tercer hermano
Creix, un médico de la Seguridad Social, que durante las sesiones de tortura asesoraba
a sus hermanos “para que no se les quedasen en las manos”#4. Solamente en una oca-
si6n, en este mismo testimonio, el del veterano sindicalista y militante comunista An-
gel Rozas Serrano, aparece una descripcion fisica del policia Creix:

«Era de mediana estatura, con el pelo tirado para atras, moreno, fuerte,
grueso, los antebrazos los tenia fuertes. Estaba todo el rato dando 6rdenes,
asi..., asi, enérgicamente. Cuando hablabas con él, de cerca, de més cerca, te-
nia los ojos como inyectados en sangre [...]. Yo hablé, en un ocasién, mucho...,
mucho tiempo con él; no sé, no sé..., si fue la primera caida... 58 y 60 son dos
consejos de guerra que los dos se hacen aqui en el Gobierno Militar, en Colon.
En el 65 es la primera caida de Comisiones en Barcelona, y cae lo que se llama
la Coordinadora de Barcelona, yo fui el Gltimo que detuvieron, me detuvieron
ala una de la noche, a la una y pico de la noche, entonces cuando yo llegué...



los otros ya llevaban dos o tres dias detenidos, un par de dias llevaban ya, el
dia... el mismo dia, la misma mafiana que yo... a mi me metieron a las 7 de la
mafana, desde las dos de la noche que ingreso en la jefatura estuve discutiendo
con el responsable de la policia, con Antonio Creix, y un montén de agentes
alli, 25 6 30 agentes de la brigada politico social, de la policia secreta, alrede-
dor... Estuvimos discutiendo sobre la..., la situacion del pais, sobre la situacion
politica, la situacion econdmica, en fin tal..., hasta las 7 de la mafiana, estuvi-
mos discutiendo, rodeados por toda la caterva aquella, pero no me pusieron
la mano encima... en esa ocasion no me pusieron la mano encima...»45.
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De esta forma, en el caso de Angel Rozas, pero también de otros militantes, pareciera
que Creix —aunque seria mejor decir, los Creix— adquiere ciertos rasgos de figura mi-
tologica: estaba desde el principio de los tiempos de la militancia, cuando todo co-
menzo64°.

A finales de la primavera de 1972, el entonces Jefe Superior de Policia de Sevilla, An-
tonio Juan Creix mostr6 publicamente sus sentimientos, por primera y por tltima vez
que yo sepa, ante la muerte en accidente de trafico de dos populares locutores de la
S.E.R. de Sevilla, Manuel Moreno, Lorenzo Ortiz, del conductor que les acompanaba,
Antonio Blandon, y del subdirector de la emisora Manuel Alonso Vifiedo#’. Y lo mos-
tré con sus capacidades literarias, con un particular uso del verso libre titulado “A ellos”,
que decia asi:

«Alonso Vicedo, Moreno, Ortiz, Blandén,
que tragicamente habéis partido
sin un simple adios

ni un abrazo de amigos.

El aire al atardecer sevillano

ha quedado cortado,

vuestras voces han cesado

y nos atenaza la garganta

un llanto profundo y amargo.
Os habéis ido sin desearlo

En la primavera naciente

de vuestras hermosas vidas,
dejandolo todo abandonado
para acudir a la cita

del que nos ha creado.

Nos hemos quedado solos

Y en los oidos resonando
todavia vuestro calido acento
turbado por nuestras lagrimas,
rezos y lamentos.

Sevilla, 6 de mayo 1972. Con mi recuerdo y una oracion.

ANTONIO JUAN CREIX»48,

Al lado de este pequeio pero singular rastro escrito dejado por Creix, tenemos otro. La
i segunday dltima huella escrita de su propia mano que yo conozco es mucho méas con-
9 i  tundente y significativa: después de que a finales de febrero de 1974, Francisco Due-
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nas Gavilan, director general de seguridad, con una llamada telefénica le cesara de su
cargo, y finalmente le impusiera una sancién por no acatar su orden, Creix escribi6, en-
tre el mes de setiembre y diciembre de aquel mismo afio, dos cartas dirigidas a Rodolfo
Martin Villa, entonces gobernador civil y jefe del Movimiento de Barcelona, pidiéndole
que intercediera por él ante las mas altas instancias. En la primera, de 14 de setiem-
bre, le traslad6 un resumen de su historial policial con el fin de explicar por qué, ante
el cese y la respuesta de sus superiores con tono “laconico y frio”, decidi6 entablar una
demanda al contencioso-administrativo, al considerar que no merecia una medida

«tan draconiana y falta de humildad, castigdindome de esa forma no s6lo a mi
sino que a mi esposa e hijos [...]. iQué pensaran mis hijos de aquellos a quie-
nes servi sin desmayos y vean a su padre roto y desmoralizado! Se me ha de-
jado sin armas, inerme sin poder defenderme, y estoy en manos de cualquier
enemigo. No creo merecerme eso después de tantos y tantos anos de servicios
a mi Espana, y tantos sacrificios»4.

En el mes de diciembre, el dia 4, Creix volvi6 a enviar otra carta a Rodolfo Martin Vi-
lla, viendo que el asunto no parecia resolverse favorablemente para él. En ella insistia
en su lealtad, pero también expresaba su desasosiego ante el cariz que tomaba el
asunto:

«No quiero imaginarme, en qué “lado” me ponen, si quiero que sepas —por-
que me conoces— que han sido muchos los afios y muy tensos y densos, al ser-
vicio de nuestras ideas, para decir “adi6s” en un instante»5°.

Este principio del fin del comisario Creix nos ofrece alguna posibilidad para reflexio-
nar sobre el hecho de que el “mal” se ha presentado habitualmente en el pensamiento
occidental con un halo misterioso y por tanto atrayente en ocasiones —el “héroe-villano”
creado por Hollywood, es un ejemplo més o menos moderno— o bien engrandeciendo
figuras de dictadores del siglo XX o los torturadores tristemente populares a su servi-
cio, hasta el punto de conferirles a todos un estatus especial en funcion de su capaci-
dad de destruccion, dotados de particulares cualidades (astucia zorruna, inteligencia
sadica, magnetismo perverso, etc.) para infligir el “mal”. Este estereotipo ha sido
puesto en cuestion hace ya casi medio siglo por la filosofa alemana Hannah Arendt5
en su estudio sobre el caso del Teniente Coronel de las SS nazi Karl Adolf Eichmann.
Este personaje fue el responsable técnico-burocratico de la aplicaciéon de la solucion fi-
nal principalmente en Polonia y de los transportes de deportados a los campos de ex-
terminio alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Arendt analiza y muestra, en-
tre otras cosas, la vida anodina, hasta el punto de convertirse en prosaica e incluso
ordinaria, de Eichmann. Cabe considerar que, como en su caso, algunas de persona-
jes identificados con la represion y encumbrados en el imaginario colectivo de los pa-
ises que han padecido dictaduras de distinto signo, tuvieron vidas parecidas a las de ofi-
cinistas empleados en una maquinaria industrial cuyo objetivo es el asesinato diario,
y cuya manera de aproximarse al trabajo no distaria mucho del gestor comercial de una
fabrica de café tostado.

Creix es una figura mitologica entre el antifranquismo. La doble figura de los Creix es
“otra protagonista”, con un papel propio, en la construccion del relato sobre el pasado
del movimiento obrero antifranquista. Tiene un lugar en su auto-representacion. Esto
hace pensar que un tema pendiente para la historiografia es el de abordar la propia evo-
lucién del movimiento obrero y de la sociedad bajo la dictadura desde el punto de vista
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del fiel servidor del Estado; dicho de otra forma, desde “los ojos del torturador”, iden-
tificados aqui con un individuo pero extensible a un grupo. Aunque durante muchos
anos —aproximadamente hasta el afio 2038, teniendo en cuenta que Creix muri6 en
1986— no tendremos acceso a la documentacion oficial que se conserve finalmente en
los archivos estatales>2. Existe una via alternativa por explorar mientras tanto, me re-
fiero al uso de las fuentes orales para recoger los relatos de los testigos de aquella época,
y me refiero tanto a unos como a otros, ya que algunos parecen tener ganas de hablar
y de reivindicarse. He aqui, pues, una investigacion posible, si alguien esta dispuesto
ha aceptar el reto.

3. “éQué quieren de mi? Soy civil”: el caso del bancario Luis Benito
Embid, 29 de octubre — 4 de noviembre de 1964

Al comienzo de El proceso el narrador afirma que “Josef K.” es arrestado por unos mi-
litares una mafana “sin que hubiera hecho nada malo”. En el caso que nos ocupa el
arresto tiene lugar al atardecer. El dia 29 del mes de octubre de 1964 se produce una
“alteracion” en la via publica, en el centro de Barcelona, en la esquina de las calles Pe-
layo y Ramblas. Un grupo reducido de personas entabla una agria discusion. Gesticu-
lan, hablan, dan gritos. Entre ellos esta Luis Benito Embid, un trabajador de origen
manchego, empleado del Banco de Vizcaya, cuya oficina central esta a escasos metros
del lugar donde se produce este pequeiio altercado. Acompanado de dos trabajadores
mas, participan todos en una discusion con un taxista, cuyo vehiculo ha estacionado
en ese punto concreto de la ciudad. Son en torno a las 21:30 horas. El alumbrado pu-
blico a esas horas esta encendido, y en torno al grupo que litiga se arremolina gente que
por mera curiosidad observa el enfrentamiento verbal que se est4 produciendo. Mo-
mentos después, un cabo primero de la Policia Armada vestido de paisano, interviene
también en la refriega que va subiendo de tono. En medio de ella, se llega incluso a la
agresion fisica, en la que interviene Luis Benito Embid. Inmediatamente, a raiz de es-
tos hechos, el trabajador bancario es detenido y, hacia las 22 horas, es conducido a pie
hasta la Comisaria de Policia de la calle Hospital. Es decir, a una distancia, desde donde
se ha producido el enfrentamiento, de menos de 10 minutos a pie en direccién al Puerto.

En la Comisaria, Benito Embid coincide aquella noche con otros detenidos. Uno de ellos
es Rafael Hernandez, que declararia posteriormente que ve como un sargento de la Po-
licia Armada —de la misma compaiiia que el cabo primero que habia participado en la
discusion y en la posterior detencion que he relatado— entra en la celda donde esta de-
tenido junto con Benito Embid. El sargento viene acompanado de otro hombre vestido
de calle, que no es otro que el cabo primero implicado en la detencion producida ho-
ras antes. Asimismo, Hernandez declararia, dias después, que inmediatamente que lo
sacan a él de la celda, estos dos hombres permanecen solos en ella durante quince mi-
nutos con Benito Embid. Al cabo de ese tiempo, Hernandez entra de nuevo en la celda
y ve extendido en el suelo el cuerpo de Benito Embid, que, segtin aseguraria méas tarde
el testigo, esta inconsciente. Fidela Ruiz es otra de las personas detenidas en la Comi-
saria de la calle Hospital aquella noche, y aseguraria en su declaracion posterior —tal
vez con menos miedo que Rafael Herndndez— que ella esta, aquella misma noche, en
una celda préxima a la de Benito Embid y que siente gritos de alguien que pide disculpas
y perdon, que asegura que no lo volvera a hacer mas, y que, por favor, lo dejen.

A las 4 de la manana el detenido es conducido en estado de coma al Hospital Psiquia-
trico de Barcelona. Al cabo de unas horas de la detencién, la familia tiene noticia del
ingreso de Benito Embid en aquel Hospital y, después de varias gestiones, consigue que
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se le traslade al Instituto Neurologico Municipal de Barcelona. En este centro moriria
Luis Benito Embid una semana después, el dia 4 de noviembre de 1964. La causa de
su muerte —segun los informes médicos presentados al juzgado de instruccion nimero
14 de la Audiencia Provincial de Barcelona— fue una hemorragia cerebroide trauma-
tica, producida por el golpeo reiterado de un objeto “duro y flexible”ss.

Al parecer, el empleado de banca Luis Benito Embid, casado y con dos hijas, con do-
micilio en el pueblo costero del Masnou, a escasos 12 kilobmetros de Barcelona, era per-
sona de buena conducta publica y privada y con magnificos antecedentes. Todo lo na-
rrado hasta aqui lo conozco como consecuencia de una primera decisiéon de la mujer y
la madre del fallecido, la de ponerse en contacto con un joven matrimonio de aboga-
dos laboralistas, Montserrat Avilés i Vila y Albert Fina i Sanglas, militantes del Front
Obrer de Catalunya y comprometidos politicamente con el antifranquismo34, a los que
les encargaron presentar una denuncia ante los juzgados de Barcelona. Esta inter-
vencion de los dos abogados laboralistas —aunque llevaban también otro tipo de asun-
tos judiciales, civiles y de la jurisdiccion especial del Tribunal de Orden Publico que se
habia creado hacia poco mas de un ano— es la que hace posible que nos haya llegado
la informacion sobre aquellos acontecimientos que he expuesto, recogida en el libro es-
crito por Albert Fina, catorce afios mas tarde, sobre sus experiencias en el despacho ju-
ridico que, su mujer y €él, habian abierto en 1960%°.

No so6lo es posible conocer, con todas las lagunas que podrian sefialarse, los hechos ba-
sicos que rodearon la muerte de L. Benito Embid, sino también como finaliz6 su ins-
truccion judicial. Los abogados aceptaron la peticion de la familia de llevar este des-
graciado asunto, y para ello consiguieron en primer lugar localizar los nombres y
apellidos de los detenidos la noche del 29 de octubre de 1964, a través de la consulta
de los libros de registro del Juzgado de Guardia de Barcelona. No sin gran esfuerzo,
también lograron ponerse en contacto con algunos de las personas detenidas que
constaban en los registros consultados, y les pidieron que declararan ante el juez ins-
tructor de la causa. De esta manera, Fina y Avilés, consiguieron la declaracion de Ra-
fael Hernandez y de Fidela Ruiz, dos de los detenidos en aquella noche en la comisa-
ria de la calle Hospital, situada en el barrio de El Raval, parte del centro histérico
degradado de la ciudad, popularmente asociado a la prostitucién y la delincuencia. Es-
tos dos testigos, cuyas declaraciones hemos referido anteriormente, confirmaron la es-
tancia de Benito Embid en la misma comisaria, la visita de dos policias que estuvieron
a solas con él, los gritos de clemencia y finalmente el hallazgo de su cuerpo inconsciente
en la celda donde habia sido llevado.

Las declaraciones de los testigos y las informaciones del parte médico, sin embargo, no
fueron suficientes para que el titular del juzgado niimero 14 instruyera el caso, y se de-
clar6 incompetente para hacerlo, alegando que la intervencion en los hechos de miem-
bros del ejército —el cabo primero y el sargento de la Policia Armada— requeria que el
asunto pasara a la jurisdiccion militar. Asi fue, y se volvieron a producir las deposiciones
de los testigos presentados, Hernandez y Ruiz, y la presentacion de los informes peri-
ciales de los médicos ante el tribunal militar, en el que los miembros de la Policia Ar-
mada continuaron manteniendo que no habian golpeado a Luis Benito Embid, y que
s6lo le habian visitado en la Comisaria para “afearle la conducta” que habia adoptado
en la discusion con un taxista en plena calle. Concretamente habia sido, al parecer, el
sargento quien asi lo habia hecho?”.

Todo estaba preparado para que se dictara instruccion del asunto y se fuera a juicio.
Pero el caso se sobreseyo. Ante ello, la viuda de Luis Benito Embid, envi6é una carta al
capitan general del IV Region Militar con el fin de que se interesara por este caso. Lo
que recibi6 fue una respuesta de las autoridades militares en la que le aseguraban que
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no se habian podido concretar responsabilidades para nadie y que, en cuanto a la pe-
ticion de indemnizacion, “tendria que solicitarlo en peticion graciable del ministro de
la Gobernacién”, el general Camilo Alonso Vega. Aparte de la prosaica respuesta de las
autoridades militares, la familia recibi6 la frase de supuesto consuelo formulada por el
juez instructor del juzgado nimero 14 de Barcelona que, inhibido en la causa, no se abs-
tuvo de afirmar que: “Esto pasa en todos los paises del mundo™s®.

La desgracia de la familia de Benito Embid no se puede reparar —mas alla de las in-
demnizaciones econémicas que puedan recibir, si las han solicitado— méas que parcial
y simbdlicamente por parte del Estado®. En su momento, el abogado Albert Fina, y es-
tamos hablando del afio 1978, hizo con ellos una reparaciéon moral al incluir en uno de
los capitulos sobre su memoria profesional la narracion de aquellos hechos. Pero tam-
bién este caso, como seguramente otros que puedan localizarse para su posterior in-
dagacion, nos permite plantear algunas cuestiones sobre como se construye la “me-
moria obrera” bajo el franquismo. El hecho de que estos hechos tragicos coincidan en
el tiempo con el impulso de las primera reuniones que originaron la creacion de la Co-
mision Obrera Central de Barcelona constituyen una asimetria que nos plantea no sélo
los problemas que representaba el silencio impune de la prensa oficial —nada, en nin-
gan diario— sino el desconocimiento de sucesos como éste entre el propio movimiento
obrero de la época. Aunque es probable que si alguno de los militantes que participaba
en €l los conocio, también cabria considerar las dificultades que para los horizontes
mentales de esta militancia obrera representaba el dar significado a las circunstancias
que acabo de narrar y que rodearon la muerte de este trabajador.

4. Los “vacios de memoria” en la militancia obrera. La muerte del
metalirgico Luis Martinez Delso en la carcel Modelo de Barcelona,
27 de junio — 17 julio de 1969

En un contexto de crecientes protestas obreras y estudiantiles —agitadas en parte por
la muerte el veinte de enero del estudiante madrilefio, militante del Frente de Libera-
cion Popular, Enrique Ruano Casanova— el Gobierno decreto el 24 de enero de 1969,
por primera vez desde el final de la Guerra Civil, el estado de excepcion en toda Espana.
De esta forma, se extendia al conjunto del territorio el que se habia decretado el 5 de
agosto de 1968 en Guipuzcoa, a raiz del atentado de ETA que caus6 la muerte de Me-
liton Manzanas Gonzalez, comisario jefe de la Brigada Social de Guiptzcoa. El estado
de excepcion se prolongo hasta el 25 de marzo de ese mismo afio. Durante aquellos me-
ses, se produjeron numerosas detenciones de militantes de organizaciones antifran-
quistas, y continuaron produciéndose mas alla de marzo.

A finales de junio de aquel mismo afo, la Brigada Social detuvo al metalargico Luis
Martinez Delso, un joven trabajador de 26 afios, emigrante de origen burgalés, del pue-
blo de Ciruelos de Cervera, y que trabajaba como empleado administrativo en la gran
empresa Hispano-Olivetti, cuya factoria estaba en la ciudad de Barcelona. A Martinez
Delso se le acuso de tener en su poder propaganda clandestina y libros “subversivos”
y de ser militante del Partido Comunista de Espana (Internacional) (PCE(i))%°. Segin
fuentes policiales la detencion se produjo el 2 de julio, y después de pasar por la Jefa-
tura de Policia de Barcelona, ingreso en la prision Modelo para ser juzgado por la jus-
ticia militar®’. Sin embargo, a partir de fuentes de la oposicién al régimen, proceden-
tes de los presos politicos que en aquellos momentos estaban en la prision Modelo, la
detencion de Luis Martinez Delso se habria producido el 277 de junio de 1969, no el 2
de julio como aseguraba el informe policial. Y, en efecto, estos mismos informes de los
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presos de la Modelo confirmaban que su detencién habia estado relacionada con un piso
utilizado por los miembros del PCE(i), situado en la barrida de Bellvitge, en el muni-
cipio de Hospitalet de Llobregat; aunque se aseguraba que, en realidad, el detenido “no
se habia metido en politica”®. Es probable que Martinez Delso no tuviera ningan vin-
culo con esta organizacion de extrema izquierda®, y que su tnico contacto indirecto
fuera con un paisano suyo, Jestis Arauzo Pefia, trabajador de la SEAT, que era militante
del PCE(i)%, con el que habia coincidido en la vivienda donde seria detenido mas tarde,
y que fue considerada por la policia como un “piso franco” de esta organizacion anti-
franquista.

Una vez detenido, Martinez Delso fue juzgado en causa sumarisima®s, pero no sé cual
fue realmente el itinerario entre su detencion y su ingreso en la prision Modelo. Asi-
mismo, desconozco que pasoé entre el 27 de junio, cuando fue detenido, y el 2 de julio
cuando, al parecer, pudo ingresar en la prision Modelo: épas6 por una comisaria de
Hospitalet? ¢Fue conducido directamente la Jefatura de Policia de Barcelona o, en una
préctica entonces poco habitual, se le trasladé al Gobierno Militar de Barcelona?

Los sucesos ocurridos en la Modelo de Barcelona fueron ampliamente recogidos por
parte de la direccion del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), que recibi6 di-
ferentes cartas e informes en los que se narraban los hechos por parte de algunos pre-
sos comunistas®®. En un informe enviado desde la Modelo, el 5 de septiembre de 1969,
se relataba como habia tenido lugar la detencién de Martinez Delso y las consecuen-
cias fisicas que provoco en €l: la Guardia Civil lo golpe6 y, una vez ingresado en la pri-
sion, el dia 14 de julio se presento6 a reconocimiento médico, puesto que comia poco y
tenia mucho frio, y ademés apenas dormia porque si lo hacia al cabo de poco tiempo
se ahogaba. Ante su peticion de atencion médica, el médico de la prisién se neg6 a ha-
cerle un reconocimiento. Luis Martinez volvif al siguiente dia a la enfermeria y, “al-
gunos testigos directos”, segiin esta misma fuente, aseguran que “el médico le respondi6
que no le ingresaria hasta que estuviera muerto”®. El dia 16, por iniciativa del enfer-
mero de la prision, se atendi6 a Luis Martinez y al ver la gravedad de su estado se le in-
greso en la enfermeria. El dia 17, el preso fallecia®®.

He podido localizar algunas referencias mas sobre este caso. Una de ellas procede de
la documentacion conservada en el Archivo Historico del PCE, y se trata, por lo que pa-
rece, de la carta enviada en agosto de 1969 a la direccion de la “Joventut Comunista de
Catalunya” por uno de sus militantes encarcelado en la cuarta galeria, la de menores,
de la prision Modelo de Barcelona. En ella se relata que aquel preso detenido por su pre-
sunta vinculacion con el PCE(i), “habia fallecido en la galeria sin llegar a ser atendido
por el médico, ni a ser ingresado en la enfermeria a pesar de las reiteradas peticiones
que se hicieron en estos sentidos”, puesto que no hubo respuesta por parte de la di-
reccion de la prision®.

Existe, ademas, otra referencia localizada sobre este asunto. Es la que me ofreci6 uno
de los veteranos militantes obreros detenidos en la carcel, Gabriel “Tito” Marquez Tena,
un cordobés que llegd a Barcelona en 19647° y que en cuanto pudo se incorporé al PSUC
y a las Comisiones Obreras catalanas. En 1969 fue detenido a raiz del estado de ex-
cepcidn, y de aquella experiencia mantiene el recuerdo de la letra de una cancion que
compusieron por aquellas fechas y que asegura que se entonaba siempre que salian en
libertad algunos de los presos politicos:

«Barcelona, julio de 1969. Prision Modelo de Barcelona.
En la carcel de la Modelo dijo un dia un carcelero,
aqui estan los comunistas, lo mejor de nuestro pueblo.
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En el patio de la cuarta hubo manifestacion

Por la muerte de un compariero que el médico no atendio.
Se elevaron muchas instancias, pidiendo investigacion.
Al Colegio de Abogados una instancia alli llegd,

Y todos se han preparado por si hubiera represion.

Con el quinto, quinto, quinto, con el quinto, quinto va

Yo me marcho para mi casa, la unidad continuara»"..

La cancidn sintetiza de manera especialmente efectiva lo que ocurrio, ofrece los datos
béasicos de una historia en la que la muerte de un “compafiero”, de un “militante”, pro-
voco las protestas y la presentacion de quejas, a las que la direcciéon de la prision res-
pondi6 con dureza. La breve historia se presenta como un episodio mas en la conti-
nuidad de la “unidad” que, en este caso, no representa otra cosa que la misma lucha
contra la dictadura. Un primer detalle debe precisarse, y es que en estos versos aparece
una persona muerta, pero no su nombre. Y este detalle no es menor, teniendo en cuenta
algo sobre lo que nos alerta la documentacién consultada: los informantes de la opo-
sicion nombran siempre de forma erronea al trabajador muerto, en unos casos iden-
tificado como “Luis Martinez Castro”?y en otros como “Julian Martinez Castro”. Pero
ademaés, y de manera sorprendente, la consulta de la prensa obrera comunista de
aquel ano 1969 no ofrece ninguna pista sobre este asunto. En el contexto de la época,
era previsible que no existiera referencia alguna en la prensa del PSUC?3, puesto que
el PCE(i) naci6 como una escision suya, producida a lo largo de 1967 y concretada en
1968, en un proceso bronco y lleno de tensiones. Lo realmente llamativo es que tam-
poco aparezca referencia alguna sobre la muerte de Martinez Delso en la prensa del
PCE(i)75. Solamente he podido localizar la existencia de una octavilla con fecha de edi-
cion de 22 de julio en la que se informa de su muerte y la causa de ella’.

El contexto historico y politico en que se produjo esta muerte podria explicar esta au-
sencia llamativa de informacion sobre el asunto. Se tiene que tener en cuenta que en
aquellos momentos, durante los meses de 1969, el propio PCE(i) habia padecido una
escision en sus filas a raiz del asesinato de Juan Guerrero en Sant Fost, un pueblo del
interior de la provincia de Barcelona, que fue atribuido a una orden de la propia di-
reccion de la organizacion. Con ello, se origin6 una nueva division, de la que naceria
el Partido Comunista de Espafa (Internacional)””. Por lo tanto, si al hecho de que el
enfrentamiento estuviera alcanzando grados de violencia inusitados entre ambos
bandos, se le suma la posibilidad de que Martinez Delso, por entonces, estuviera si-
tuado en tierra de nadie, se podria interpretar que fueron ambas condiciones las que
explicarian, aunque fuera sélo en parte, la razéon de que su muerte y las circunstan-
cias que la rodearon no se difundieran en la prensa de las diferentes organizaciones
de la oposicion.

En otro documento enviado desde el interior de la prision Modelo el 18 agosto de 1969
se relata la penosa situacion material de la prision y los problemas que estdn padeciendo
por la falta de atencion médica. Asimismo, se informa que, tras enviar una instancia a
la Direccion General de Prisiones en la que solicitaban que se abriera una investigacion
sobre el caso de Martinez Delso —en el documento “Martinez Castro”— aparecio en la
prisiéon barcelonesa un inspector, venido de Madrid, de aquella instituciéon de la Ad-
ministracion. La visita que resulté de la denuncia sent6 francamente mal a Enrique de
la Morena, el director entonces de la Modelo, que alegaba que durante los sucesos él
estaba ausente de su puesto por vacaciones. Finalmente, aquella situaciéon conduciria
a protestas en la cuarta galeria. En una de las cartas enviada por un preso politico a su
organizacion, describia la situacion asegurando que
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«es en cierto modo tensa entre los presos politicos y creo que innecesariamente
decir porqué, vivimos en un extraino mundo aparte (un mundo de locos),
donde uno se muere —medio lo matan— y aun se enfadan, donde otro se corta
un dedo —medio se lo cortan— y encima aun le pegan. Pues aun les queda
fuerza para volverse sobre los politicos y decirles que son unos “insociables”
y “gamberros” porque no aceptan esta situacion como correcta»’s.

Ante la descripcion de estos hechos, Xavier Doménech esta convencido de que

«... no deja de ser extraordinario que en ese tiempo y en ese pais aquel mili-
tante terminase su carta dando “recuerdos a todo el mundo, absolutamente a
todo el mundo. Y aver si os ‘echais un detalle elegante’ y nos traéis alguna caja
de puros —aunque no sean habanos nos conformaremos— (je, je)”. Alguien se-
guia conservando la capacidad de reir. Esta historia empez6 con otros, podia
haber terminado con él, pero en realidad todo empezaba de nuevo»7°.

Sobre esta interpretacion cabe decir algo. Cuando realizamos la, por otro lado necesa-
ria, seleccion de “hechos” a la que estamos obligados los historiadores, con el fin de tra-
ducir la investigacion realizada en un texto legible, nuestro interés por un aspecto u otro
determinara cuél es el sentido de coherencia que buscamos en la narraciéon de aque-
llos hechos. Esta es una cosa sabida. Si el historiador pone el énfasis en la protesta que
se produjo en la galeria de menores de la Modelo, entre los presos politicos, finalmente
poco sabremos sobre el motivo inicial de ella, porque, en realidad, no nos interesa o re-
presenta una interferencia en nuestro relato, un desajuste en la linea que se esta des-
arrollando y que tiene como objetivo mostrar los aspectos mas combativos que pueda
contener aquella situaciéon. Cuando la coherencia que se busca en la secuencia de los
sucesos en la Modelo no so6lo deja de lado la muerte de un preso —y era el cuarto en lo
que iba de ano— como un tema secundario, sino que el historiador “lee” los propios tex-
tos en funcién de lo que se quiere “postular” més que “descubrir” en ellos, lo que se pro-
duce no es otra cosa que la falta de critica de la fuente utilizada y, por tanto, un uso de
ella como mera ilustracion. Se contribuye de esta manera al relato de un acontecimiento
de forma épica, como la epopeya de unos héroes, que es lo que subyace a lo largo del
relato historiografico del autor, en concordancia con un modelo de explicacién sobre
la lucha antifranquista marcado por una linea recta y ascendente®®. Hay que recono-
cer en ello, no obstante, los esfuerzos de Doménech por oponerse a determinadas in-
terpretaciones a las que descalifica como visiones propias de la “modernizacién eco-
nomica”® y de “accion de las elites” sobre el cambio politico y social en la Espana de
los afios sesenta y setenta, en las que la evanescencia, por no decir pasividad, de los su-
jetos sociales les resta protagonismo en el proceso. No obstante, adoptar la “falacia de
las cuestiones enfrentadas”®? conducen a este autor a no salir del mismo modelo que
cuestiona: si la conflictividad obrera no es tanto resultado de la accion directa de la “mo-
dernizacidon econémica” sino una reaccion a ella por parte de la “clase obrera”®3, la con-
flictividad es, luego entonces, el resultado de esa misma “modernizacién econ6mica”.

Dicho esto, retomo los sucesos que en julio de 1969 ocurrieron en la prision Modelo,
porque la interpretacion que se hace de ellos manifiesta, en gran medida, las propias
debilidades de la linea argumental que termino de criticar. Una lectura ajustada al con-
tenido del documento que utiliza Domenech para sustentar sus afirmaciones hace fran-
camente dificil a cualquiera ver lo que a partir de él nos propone. Lo que se expresa en
este interesante rastro documental, con meridiana claridad, es la existencia de un con-
flicto manifiesto entre los jévenes presos politicos y los presos comunes jévenes que
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conviven con ellos en la misma galeria. Es decir, una falta de entendimiento sobre las
actitudes y comportamientos respectivos, en concreto sobre las protestas y reclama-
ciones que estaban protagonizandose por parte de los “politicos”, que eran mal vistas
por los “comunes”. La misma descripcion que se ofrece en la carta enviada desde la car-
cel muestra un mundo en el que se quiebra el méas elemental sentido de las “cosas”:

«la situacion es en cierto modo tensa entre los presos politicos y creo que in-
necesariamente decir porqué, vivimos en un extraiilo mundo aparte (un mundo
de locos), donde uno se muere —medio lo matan— y aun se enfadan, donde otro
se corta un dedo —medio se lo cortan— y encima aun le pegan».

Ademas se suma otro hecho que indigna al autor de esta carta: le parece incompren-
sible que la reclamacion ante la muerte de un preso pudiera provocar entre los presos
comunes la reaccion de “volverse sobre los politicos y decirles que son unos «insocia-
bles» y «gamberros» porque no aceptan esta situacion como correcta”®4. La carta, no
contiene “épica”, sino que tiene mucho de drama capaz de conmover vivamente. Pero
ademas, si prescindimos de un final del texto, en el que se dan recuerdos y se piden pu-
ros con una sonrisa, el asunto del que nos informa y que debemos interpretar no es otro
que la division de dos mundos en un mismo espacio penitenciario, del hasta cierto
punto “extranamiento” de los “politicos” respecto a la sociedad penitenciaria encarce-
lada por otras causas que no fueran politicas. De modo que esto nos hace pensar que
la diferenciacion de las actitudes politicas mantenidas por los jovenes militantes, mi-
noritarias en la sociedad, no s6lo estaba presente en la “vida civil”, fuera de la carcel,
si no dentro de ella misma.

Es posible considerar que el caso de Luis Martinez Delso constituye un “vacio de me-
moria” que, a diferencia del caso de Luis Benito Embid, al que no se le conoce vincu-
lacioén militante alguna o relacién con grupos militantes, tiene unas caracteristicas que
nos permiten reflexionar, desde otro angulo, sobre como se ha construido y se sigue
construyendo el relato autobiografico del antifranquismo. Ni por su condicién de
obrero ni por la de mero simpatizante, podemos dejar de pensar que el caso de Marti-
nez Delso es también una pieza util a la hora de explicar los mecanismos de seleccion
e interpretacion que funcionan en la auto-representacion del pasado por parte de la mi-
litancia obrera.

5. Narracion y representacion historica: referentes espaciales y modelos
sociales

La forma de abordar la mayor o menor presencia en la “memoria colectiva”, asi como
la forma que pueden adoptar en ella, de los cuatro asuntos aqui tratados, se ha siste-
matizado sabiendo que cada uno responde, inicialmente, a razones diferentes. La ila-
cion que he buscado no estaba en los “hechos” sino en sus efectos en la reapropiacion
del pasado por parte de la militancia obrera.

Los dos primeros tratan de dos policias franquistas, y tiene la intencién de mostrar un
contraste, y hasta cierto punto una paradoja. Asi, el uso publico del pasado puede fa-
cilitar que una persona “anénima”, o en todo caso que ha podido dejar una huella es-
casa en la “memoria antifranquista”, como es Francisco Anguas Barragan, puede lle-
gar a dejar de ser “an6énimo”, para convertirse en “el otro muerto” que se redime en el
relato del critico teatral Marcos Ordonez. En cambio, la figura de Antonio Juan Creix,
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que como he dicho estd muy presente y es recreada en esa misma “memoria antifran-
quista”, podria llegar a diluirse en un silencio que puede tener diferentes interpreta-
ciones, de entre las que no se excluye la ofrecida por el militante comunista Octavi Pe-
llissa cuando escribi6 para si mismo en su diario personal que

«Es dificil explicar este silencio. Se me ocurre solamente un cuadro argumental
negativo, relacionado con las terribles complicidades que el doble personaje
[de los Creix] era capaz de establecer entre sus victimas. Los pequefios o
grandes compromisos firmados en aquellos terribles despacho con el aspecto
mas despojado y verdadero de la accion de gobierno de la dictadura»®s.

Es facil pensar que, tal como he planteado este tema, hay una referencia obligada que
he dejado de lado: me refiero al fusilamiento del dirigente del PCE Julidn Grimau, el
20 de abril de 1963, tras haber sido juzgado por la aplicacion con caracter retroactivo
de la Ley de Responsabilidades Politicas de 9 de febrero de 1939, aprobada meses an-
tes de que finalizara la Guerra Civil espanola. El caso de Grimau tuvo un importante
eco a nivel internacional, aunque escaso en Espafa y circunscrito a los sectores de la
oposicion. La razon de no hacer referencia a él es sencilla: Grimau era un dirigente de
primera fila del comunismo espafiol y desde el exterior la direccion de su partido im-
pulsé la campaia y logré apoyos notables, aunque finalmente insuficientes para evi-
tar su ejecucion. Existe una memoria de grupo todavia muy arraigada y, por eso
mismo, lo he descartado, porque hoy “el caso de Julidn Grimau” ya constituye un sim-
bolo que perdura en el tiempo®®.

Por otro lado, desde finales de los afos sesenta y durante parte de la década posterior,
antes del inicio de la “Transicion politica”, se produjo un niimero de muertes de obre-
ros, mas o menos conocido, en el contexto de protestas de contenido politico-laboral
en diferentes ciudades espafiolas®”. Aquellos sucesos, finalmente, tendrian en cierto
modo un colofén, ya en pleno proceso de transicion politica, cuando se produjeron los
conocidos “Sucesos de Vitoria”, ocurridos el 3 de marzo de 1976 en la ciudad alavesa,
y en los que el enfrentamiento de la Policia Armada con trabajadores refugiados en la
Iglesia de San Francisco de Asis durante unas jornadas de huelga tuvo como resultado
la muerte de Pedro Maria Martinez Ocio, trabajador de Forjas Alavesas, de 27 anos,
Francisco Aznar Clemente, operario de panaderias y estudiante, de 17 afios, Romualdo
Barroso Chaparro, de Agrator, de 19 anos, José Castillo, de Basa, una sociedad del
Grupo Arregui, de 32 afios. Hubo méas de sesenta heridos graves, la mitad con heridas
de bala, y cientos de heridos leves, uno de los cuales, Bienvenido Pereda, trabajador de
Grupos Diferenciales con 30 anos, moriria dos meses mas tarde®®. La mayoria de to-
dos estos sucesos, son resennados o mencionados, con mayor o menor detalle, en dife-
rentes textos historiograficos®.

No obstante, creo que existen dos casos de obreros que fueron victimas mortales de la
actuacion policial durante la dictadura y que pueden adecuarse mas, por sus perfiles,
a una posible comparacion con las muertes de L. Benito Embid y L. Martinez Delso. Es-
tos dos casos se produjeron en Barcelona, pero aqui el espacio geografico no tiene un
papel significativo, se trata de una mera coincidencia. Uno es el del trabajador meta-
largico de origen inmigrante, Antonio Ruiz Villalba®°. Su muerte se produjo durante el
desalojo policial de la masiva ocupacion de la factoria, en Zona Franca, realizada por
mas de seis mil trabajadores el 18 de octubre de 1971. Antonio Ruiz Villalba, de 33 afios,
seis anos trabajando en SEAT, soldador de la secci6on 33 del Taller 1, casado, muri6 la
noche del 1 de noviembre. Las balas disparadas por la policia le produjeron perfora-
ciones en los intestinos®'. La ocupacion de la planta se originé a partir de la reclama-
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cién para renovar el VII Convenio Colectivo de empresa y también de la protesta por
la detencion de veinticuatro huelguistas de la misma, incluidos nueve enlaces sindica-
les92. Desde entonces, y a lo largo de muchos afos, el movimiento sindical en SEAT con-
memord la muerte de este trabajador, que no tenia un compromiso militante, aunque
si un compromiso religioso con los “Testigos de Jehova™3, algunos de cuyos miembros
también fueron estigmatizados durante la dictadura nacional-catolica por la practica
de su fe y, con especial intensidad, por su conviccién en la objecion de conciencia®.

El otro caso que podria constituir, en alguna medida, un contrapunto a la muerte de
los trabajadores que he descrito en los dos tltimos episodios del texto, es el del traba-
jador de la construccion y militante obrero Manuel Ferndndez Marquez, inmigrante na-
cido en 1946 en Vilafranca de los Barros (Badajoz) y vecino de Santa Coloma de Gra-
menet. Ferndndez Marquez era un trabajador de Copisa, una de las empresas
constructoras de la Térmica del Besos junto con la Sociedad Argentina de Electricidad,
Control y Aplicaciones, y Vinco. El dia 3 de abril de 19773, en medio de un conflicto la-
boral, en el que los trabajadores trataban de presionar para negociar el convenio co-
lectivo, las fuerzas de orden ptblico protagonizaron una carga violenta para dispersar
la masa de huelguistas concentrada entre las vias del tren que atraviesa la localidad y
la planta en construccion. Fernandez Marquez muri a causa de los disparos de la Po-
licia Armada. Aquel acontecimiento provoco entonces un movimiento de protesta so-
lidaria en diferentes empresas de Barcelona y en los municipios de las coronas urba-
nas que la envuelven, convocandose el dia 6 de abril una huelga general de caracter local
en Cerdanyola y Ripollet, a escasos kildbmetros de la capital catalana®.

Presentados, aunque muy esquemaéticamente, los casos de Antonio Ruiz Villalba y de
Manuel Ferndndez Marquez tienen en comtin una primera cuestion que salta a la vista
con los de Luis Benito Embid y Luis Martinez Delso: todos eran trabajadores inmi-
grantes, que habian llegado a Barcelona en torno a la década de los afios sesenta. Por
otro lado, tanto Benito Embid como Ruiz Villalba, por la informacion de que dispone-
mos, no eran militantes, mientras que Fernandez Marquez era militante de CC.OO, aun-
que no sabemos si también de algtin partido politico antifranquista, y Martinez Delso
tenia alguna relacion de amistad o paisanaje con miembros del PCE(i). De la compa-
racion de los casos no puede inferirse que el hecho de ser obrero inmigrante pero no
militante, por tanto no vinculado a una cultura y a una organizacion que facilitara no
s6lo la difusion sino la “memoria” de una muerte tragica, sea definitivo para explicar
como se construye el relato historico de la militancia que analizo, puesto que el obrero
de la SEAT que murié no tenia una militancia organizada en el antifranquismo®.
Tampoco puede concluirse lo contrario, es decir, que la condicion de militante sea su-
ficiente para facilitar su incorporacion al relato de la “memoria obrera”, pues el traba-
jador que fallecio en la carcel Modelo de Barcelona, Martinez Delso, si que tenia un con-
tacto, aunque fuera de mera simpatia con miembros de una organizacion de la extrema
izquierda, y, sin embargo, no ocupaba entonces ni ocupa hoy un lugar en esa “memo-
ria colectiva” de la militancia obrera que estoy tratando de analizar.

Las razones deben buscarse en otra parte. Las vidas de los trabajadores Luis Benito Em-
bid y Luis Martinez Delso no tienen mas conexion entre ellas que la que yo mismo haya
podido establecer en mi escritura —o por lo menos eso es lo que puedo afirmar ahora—
y esa conexion no tiene nada que ver con los acontecimientos en si mismos, sino con
su falta de presencia en el relato historico y autobiografico. Para tratar de dar una ex-
plicacién del papel de estos sucesos en la “memoria” de la militancia obrera, el primero,
y en la “memoria antifranquista”, el segundo, es necesario tener en cuenta los escasos
referentes con que cuentan, por diferentes motivos, las muertes de cada uno de estos
trabajadores.
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En la representacion historica ningiin “hecho” se conoce de forma aislada, necesita for-
mar parte de un todo coherente, una historia o un relato, en los que los referentes espa-
ciales y los modelos sociales ayuden a configurar las modalidades narrativas y el punto de
vista?”. Por eso me ha parecido que era necesario al final del ensayo comparar los acon-
tecimientos tragicos que he elegido con otros, porque me permite concluir que son los es-
cenarios sociales donde se produjeron las diferentes muertes los que contribuyen a explicar
el funcionamiento y los mecanismos de seleccion que conforman la “memoria colectiva”
de la militancia obrera antifranquista. Los sucesos que se mantienen —y permanentemente
son reconstruidos en esta “memoria”, a lo largo de mas de treinta afos— son aquellos que
se produjeron o tuvieron algin tipo de conexion con un conflicto y con el paisaje de la fa-
brica en el centro del acontecimiento o muy cercano a €I, cargados de un potencial épico
y de voluntad de protesta que entonces actu6 como elemento movilizador para el movi-
miento obrero, y que hoy puede facilitar un relato comprensible por coherente. En cam-
bio, los “vacios de la memoria” que he analizado conectan con escenarios espaciales y mo-
delos sociales distintos; por eso se constituyen en muertes inexplicables, sin un gesto que
les diera sentido%t. El caso es que aunque pudiera tener en cuenta todos los extremos que
rodearon a los acontecimientos en si mismos y disponer de méas informacion, al final es-
tos se situarian en dramas personales, inscritos en el &mbito estrictamente familiar, que
es donde posiblemente se conserve memoria sobre ellos.

A modo de conclusiéon

Los hechos que en diferentes episodios he narrado no parecen tener coherencia en si
mismos, pero, a pesar de que esto sea asi, son significativos y los he utilizado para lo
que pretendia analizar aqui: la seleccion de acontecimientos, la valoracion unos y no
otros, o dicho de otra manera, porqué algunas de estas muertes pasaron a ser materiales
propios de la auto-representacion del pasado de esta militancia obrera. No me he plan-
teado preguntas como: équé causd la muerte de estos dos trabajadores? écudl fue la re-
percusion inmediata que tuvieron estos hechos en la ciudad entre los movimientos de
oposicion a la dictadura? épor qué las organizaciones antifranquista no se hicieron eco
entonces? Desde luego, no es posible tampoco establecer paralelismos entre el tipo de
victimas o de quiénes fueron los responsables directos de sus muertes. Aclaro que, aun-
que alguien pueda o quiera compararlo, esto no es una novela policiaca. Por eso las pre-
guntas que me he formulado son otras: ¢Por qué nos ha llegado tan débilmente la in-
formacién de la muerte de estos trabajadores que murieron en contextos de represion?
¢Por qué existe este contraste en comparacion con el recuerdo de la ejecucion de Puig
Antich o de otros casos conocidos? éPor qué el recuerdo del policia Creix mantiene un
caracter ambivalente y, al mismo tiempo, también débil?

Ciertamente, se me podra reprochar que mi visiéon de campo esté concentrada, de ma-
nera particular, en algunos episodios poco conocidos o practicamente desconocidos.
Aunque quiero aclarar que mi intencién no es la contribuir a engrosar una galeria de
“héroes derrotados™®. Lo que he querido senalar es que estos casos que podrian de-
nominarse “vacios de memoria”, siendo de naturaleza distinta, pueden abordarse de
la forma en que Alessandro Portelli ha indagado en los “fallos de memoria” como uno
de los temas centrales de sus preocupaciones historicas'®°. Los “otros protagonistas” en
la “memoria colectiva” del movimiento obrero han sido oscurecidos casi por completo
en algunos casos y, en otros, han sido fijados, aunque de forma ambigua, por la pro-
pia auto-representacion de esa “memoria”. De forma que, a pesar de ello, puede decirse
que la modelaron y siguen modelandola hoy, aunque sea de manera indirecta.
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En mi opinion, se les denomine como se les denomine, son “olvidos” significativos en
la memoria de la militancia obrera antifranquista, y deben ser interpretados. Son hue-
llas e indicios que pueden contribuir a “encontrar nuevamente la imagen, verdadera o
falsa” que un grupo se forma de él mismo. Asi, me parece que hacer aflorar algunas de
las situaciones del pasado que he presentado aqui —de las que seguramente encontra-
riamos mas en toda la geografia espafola— puede sernos util de cara a analizar qué es
lo que la autobiografia militante selecciona para su auto-representacion; pero también
qué seleccionamos y, por tanto, desechamos los historiadores de cara a “reconstruir”
e interpretar la propia “memoria militante”.

Esto, finalmente, nos deberia hacer reflexionar sobre dos cuestiones. La primera es que
muy probablemente la escritura sobre la historia del antifranquismo tenga que abrir
la lente de su observacion si quiere analizar por completo como se construye y re-
construye la propia memoria de la oposicién a la dictadura. He analizado los meca-
nismos de creacion del relato autobiografico, pero también la mutua influencia, o si se
prefiere, la mutua “interferencia” entre este tipo de relatos y los de naturaleza histo-
riografica. Pareceria que existe un recorrido de ida y vuelta en esta relacién: los acon-
tecimientos transmitidos por los protagonistas al relato historiografico, a su vez, tien-
den a ser alimentados por la propia historiografia. Algo que no evita, de todas formas,
que suceda que una parte mayoritaria de los entrevistados confiesen, resignados, no
sblo no encontrarse dos veces con la historia, en forma de historia experimentada y en
forma de libro de texto, sino que “ambas visiones abrigan la certeza de que la otra es
equivocada™°'. Esto mismo, y casi inevitablemente, parece traslucirse en las politicas
conmemorativas, ante lo que es poco habitual que se tenga la honestidad profesional
de hacer publica tal contradiccion'*2. No hacerlo, sin embargo, me parece que conduce
a que en algunos casos la transmision de los recuerdos sea reducida a lo anecdético,
como paso previo hacia lo inane.

NOTAS
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Refiriéndose a los problemas y la dificultad que representa la transmision de los recuerdos, ver carta de
Marc Bloch a Henri Pirenne, 30 de agosto de 1934, citada por, MASTROGREGORI, Méximo, El ma-
nuscrito interrumpido de Marc Bloch. Apologia para la historia o el oficio de historiador, México D.F.,
Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 32 y 41-42.

[N

Ver PORTELLI, Alessandro, “La mort de Luigi Trastulli”, PORTELLI, A., Histories orals. Relat, imagi-
nacio, dialeg. Barcelona, Memorial Democratic, Generalitat de Catalunya, 2009, pp. 45-71; y también
“Dol, sentit comt, mite i politica en la memoria de la massacre de Civitella Val di Chiana”, PORTELLI,
A., Histories orals. Relat, imaginacio, dialeg. Barcelona, Memorial Democratic, Generalitat de Catalunya,
20009, en especial pp. 141-152.

w

NOIRIEL, Gérard, “Pour une approche subjectiviste du social”’, Annales: économies, sociétés, civilisa-
tions, Histoire et sciences sociales: un tournant critique, n° 6, (1989), pp. 1435-1459.

IS

PASSERINI, Luisa, “Ideologia del trabajo y actitudes de la clase trabajadora hacia el fascismo” en
MOSS, William, PORTELLI, Alessandro, FRASER, Ronald [et al.], La historia oral, Buenos Aires Cen-
tro Editor de América Latina, 1991, pp. 142-143.

o

Distinciones argumentadas que lo harian imposible estan en, RICOEUR, Paul, La memoria, la historia,
el olvido, Madrid, Trotta, 2003, pp. 68-80y 177-184.

o

CLOT, Yves, “La otra ilusion biografica”, Historia y Fuente Oral, n° 2, (1989), pp. 38-39 y 40. Se trata
de una critica, desde mi punto de vista, bien fundamentada a las posiciones de defensa del «objetivismo»
de, BOURDIEU, Pierre, “La ilusi6n biografica”, Historia y Fuente Oral, n° 2 (1989), pp. 29-35.
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7 Algunos autores conciben el «determinismo» como una «enfermedad» del «marxismo», y no parecen
ser conscientes que desde planteamientos propios del liberalismo también se contribuye a ello. En al-
gunos casos y en nombre del «antideterminismo» se termina abrazando la fe en otro tipo de «estruc-
tura», en este caso «cultural», como es el «imaginario colectivo». Ver COBO ROMERO, Francisco & OR-
TEGA, Teresa, “La actitud de los asalariados. Nuevas interpretaciones sobre los méviles de la protesta
laboral y la oposicién democratica al franquismo” en SANCHEZ RECIO, Glicerio (Coord.), Eppure si
muove. La percepcion de los cambios en Espafna (1959-1976), Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 127-
137.

8 SAMUEL, Raphael, “Historia popular, historia del pueblo” en SAMUEL, Raphael (Ed.), Historia popu-
lar y teoria socialista, Barcelona, Critica, 1984, pp. 15-16.

9 Este asunto, de forma sintética en, MUDROVCIC, M2 Inés, Historia, narracién y memoria. Los deba-
tes actuales en la filosofia de la historia, Madrid, Akal, 2005, pp. 115-119.

1o HALBWACHS, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp.
58-88.

1 JULIA, Santos, Historia de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, pp. 349 y 351. Asi se sefiala, al in-
tervenir el autor en la polémica sobre el «falangismo liberal» de los intelectuales fascistas, oponiéndose
alaidea de que «eran liberales antes de serlo».

2 Una propuesta teérico-metodolégica, aunque con problemas conceptuales resefiables, sobre un caso con-
creto en, LAVABRE, Marie-Claire, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1994, pp. 14-18. Su critica en, ERICE, Francisco, “Me-
moria histérica y deber de memoria: las dimensiones mundanas de un debate académico” en GALVEZ
BIESCA, Sergio (Coord.), La memoria como conflicto. Memoria e historia de la Guerra Civil y el Fran-
quismo. Nimero monografico Entelequia. Revista Interdisciplinar, n° 7, (2008), pp. 77-96 [www.eu-
med.net/entelequia].

3 Siempre se podra decir que es insuficiente, pero disponemos hoy de un repertorio de relatos de carac-
ter autobiografico sobre la militancia obrera de oposiciéon durante el franquismo, resultado del esfuerzo
durante algo mas de una década de diferentes proyectos realizados por diferentes centros y grupos uni-
versitarios, asi como los archivos histéricos de sindicatos y partidos politicos. Ver UBEDA, Lluis, “Ar-
chivos y fuentes para la historia oral en Espafia” en LEONE, Santiago & MENDIOLA, Fernando (Co-
ords.), Voces e imagenes en la historia. Fuentes Orales y Visuales: Investigacion histérica y renovacion
pedagogica, Pamplona, Universidad Ptiblica de Navarra, 2008, pp. 109-131. Y del mismo autor, UBEDA,
Lluis, “Una aproximaci6 als arxius amb fonts orals en I'ambit catala”, Perspectiva Escolar, n® 265,
(2002), pp. 42-51.

14 Esta produccion es consistente en sus interpretaciones sobre algunas cuestiones, si bien es desigual y
posible y necesariamente objeto de debate. La bibliografia es demasiado amplia para hacer aqui una nota
de ella, sin embargo, un balance sintético y muy adecuado del debate en, GOMEZ RODA, J. Alberto, Co-
misiones Obreras y represion franquista. Valéncia 1958-1972, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2004,
pp. 26-29. Una reciente interpretacién de conjunto en, YSAS, Pere, “El movimiento obrero durante el
franquismo. De la resistencia a la movilizaciéon (1940-1975)” en AROSTEGUI, Julio, SANCHEZ
JIMENEZ, José (Dirs.) & GALVEZ BIESCA, Sergio (Coord.), Manuel Tufién de Lara, diez afios después.
La huella de un legado. Dossier monografico Cuadernos de Historia Contemporanea, n° 30, (2008), pp.
165-184.

15 La tinica historia que existe, planteada con rigurosidad, es la de ROSES, Sergi, E1 MIL: una historia po-
litica, Barcelona, Alikornio, 2002. Es necesario sehalar que se trata més bien de una historia “ideol6-
gica” —en el sentido que muestra cierta obsesion por los debates de este tipo— que adolece de una in-
terpretacion del contexto en que se inscriben sus personajes.

16 ESCRIBANO, Francesc, Compte enrere. La historia de Salvador Puig Antich, Barcelona, Edicions 62,
2002 [version en castellano en, Cuenta atras. La historia de Salvador Puig Antich, Barcelona, Peninsula,
2001].

7 En una entrevista al director de la pelicula se asegura que se basa en hechos reales «rigurosamente do-
cumentados». Huerga recuerda que «en ningun caso el objetivo era construir un tocho de ideologia po-
litica, pues para eso ya estan los libros de Historia y las hemerotecas», «como en la actitud vital sub-
yacente del personaje»; el filme permitiria, en su opinién, «recuperar un escenario sociolégico que apela
auna memoria colectiva de amplio espectro entre el publico, tanto el que vivié aquella época como tam-
bién el ptblico joven que desconoce este periodo historico». “Manuel Huerga, director de «Salvador»:
«Queriamos hacer una pelicula, no un documental»”, E1 Mundo, 12 de octubre de 2006.

8 Estoy bastante de acuerdo con las escritas, de manera elogiosa, por FORTES, Susana, “El chico de la
moto”, El Pais, 8 de octubre de 2006; BOYERO, Carlos, “Voces autorizadas...”, El Mundo, 24 de mayo
de 2006.
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19 SAVALL, Cristina, “«El perfume» y «Salvador» hacen ganar publico al cine en catalan”, El Peridédico

de Catalunya, 25 de marzo de 2007.

=0 DOMINGUEZ RAMA, Ana, “Salvador (Puig Antich) en el viejo mundo. Algunas consideraciones his-
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toricas respecto a su recuperacién mediatica”, Hispania Nova, n° 7, (2007), p. 5 [hispanianova.redi-
ris.es].

Al rebufo del fendmeno “Salvador” apareceria la obra de, ROGLAN, Joaquim, El Che catala: vida, fu-
gida i mort d’un revolucionari, Barcelona, Edicions 62, 2006. Asi, la muerte del que también habia sido
militante del M.I.L., Oriol Solé Sugranyes a manos de la Guardia Civil el 5 de abril de 1976 cuando tra-
taba de huir del pais, ha propiciado la creacion de otro mito, mas que cuestionable, del «patriota cata-
lan». Desde otro terreno, también parece transitarse el mismo sentido en, SEGURA, Antoni & SOLE,
Jordi (Eds.), El fons MIL: entre el record i la historia, Barcelona, Centre d’Estudis Historics Interna-
cionals, 2006. Una vision critica sobre ambos casos en, LOPEZ ARNAL, Salvador, “El MIL, tal como era:
entrevista con Sergi Rosés Cordobilla”, El Viejo Topo, n® 222-223, (2006), pp. 19-27.

ORDONEZ, Marcos, “El otro muerto”, El Pais, 1 de noviembre de 2006.
ORDONEZ, Marcos, “El otro muerto”, El Pais, 1 de noviembre de 2006.
ORDONEZ, Marcos, “El otro muerto”, El Pais, 1 de noviembre de 2006.

Ya hace algunos anos, el antropdlogo historico Ignasi Terradas tratd de evidenciar precisamente qué
hay detras del «destino» o la «coherencia» de una vida, desde un 4ngulo distinto. Ver TERRADAS, Ig-
nasi, Eliza Kendal. Reflexiones sobre una antibiografia, Bellaterra, Publicaciones d’Antropologia Cul-
tural UAB, 1992, p. 12.

En concreto hace referencia a la serie que finalmente constituyd una pelicula del director Marco Tulio
Giordano, “La mejor juventud” (2004). Se trata de un gigantesco fresco de la vida italiana desde los afios
sesenta hasta entrado el siglo XXI, algo que todavia no se ha hecho en Espana.

Los problemas narrativos son una cuestion a considerar por el oficio de historiador, pero son bien dis-
tintos de la «literaturizacion» de la Historia, sobre las que se nos advertia hace algunos afos en,
FONT, Jordi, “¢Esta (de nuevo) la historia en panales? Consideraciones a propdsito de una lectura cri-
tica de la novela Soldados de Salamina”, Historia del Presente, n° 3, (2004), pp. 170-174 y 179-183. Cer-
cas insiste, con su altimo trabajo, en el mismo planteamiento; ahora incorpora, sobre el mismo esquema
de fondo, un «trio de mosqueteros» cuyas «asimetrias» se convirtieron en «simetrias» de manera pro-
verbial en el «instante» supremo, que no es otro que el «23 de febrero de 1981»; el objetivo es el mismo
que el del anterior novela: el éxito final de la democracia no deberia ser oscurecido por las injusticias
que, tal como reconoce el propio autor, se cometieron; el fin de eso que se ha denominado tradicio-
nalmente «las dos Espafias», bien parece valer que nos convenzamos de una vez por todas. CERCAS,
Javier, Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009, pp. 23-26 y 431-434.

Al reflexionar sobre la imagen que se public de la visita del rey Juan Carlos al ex-presidente Adolfo Sua-
rez en el verano de 2008 —«una de las fotos que retne los topicos de la sentimentalidad politica»— el
periodista sintetiza las claves del asunto de una manera muy concisa y acertada: «éComprenden uste-
des ahora por qué los momentos de verdad tienen tanta envidia a los momentos de mentira, por qué
la historia envidia tanto la novela?». Véase, MILLAS, Juan José, “Historia y novela”, El Pais Semanal,
n° 1.706, 7 de junio de 20009, p. 11.

La detenida era Marian Mateos, novia del miembro del M.I.L. Josep Lluis Pons Llobet, Ordéiiez lo toma
de, ESCRIBANO, Francesc, Compte enrere..., op.cit., p. 37.

Su tio era el editor, novelista y periodista. Toméas Salvador tuvo a partir de los ahos cincuenta una pa-
pel influyente como critico literario, ademés de publicar uno de los primeros estudios sobre la pro-
duccion literaria después de la guerra civil —La novela espafiola en la postguerra, Madrid, Publicacio-
nes Espafiolas, 1955-, hizo, por ejemplo, el prélogo —una critica muy dura, no sin razones, por otro lado—
de la primera obra que public6 un entonces desconocido Paco Candel ~-CANDEL, Francisco, Hay una
juventud que aguarda, Barcelona, J. Janés, 1956—. Como escritor, Salvador se especializ en temas so-
bre arquetipos inscritos en el mundo policial del que tenia conocimiento de primera mano: Cuerda de
presos, Barcelona, Luis de Caralt, 1953; La virada, Barcelona, J. Janés, 1954; Los atracadores, Barce-
lona, Luis de Caralt, 1955; El agitador, Barcelona, Destino, 1960; Divisiéon 250, Barcelona, Destino, 1962.
Asimismo, T. Salvador gand el premio Planeta en 1960 con la novela El atentado (Barcelona, Planeta).

ORDONEZ, Marcos, “El otro muerto”, El Pais, 1 de noviembre de 2006.
D’ALMEIDA, Fabrice, El pecado de los dioses: la alta sociedad y el nazismo, Madrid, Taurus, 2008.

Para una relacion detallada de 120 miembros en plantilla de la VI Brigada Regional de Informacién So-
cial ver, BATISTA, Antoni, La Brigada Social, Barcelona, Emptries, 1995, pp. 55-57. Y también, MO-
RAN, Gregorio, “En los escodrijos de la memoria”, La Vanguardia, 9 de abril de 1994, p. 21.
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34 ORDONEZ, Marcos, “El otro muerto”, El Pais, 1 de noviembre de 2006.

35 WAHNON, Sultana, “Una sentencia justa para Josef K.: sobre el proceso de Kafka”, Isegoria, n° 25,
(2001), pp. 266-267.

36 La Ginica obra sobre el tema, y planteada, tal como advierte el autor, como trabajo periodistico es la de,
BATISTA, Antoni, La Brigada Social..., op.cit., p. 7.

37 SAZ, Ismael, “El «xmoment memoria». Justicia, veritat i reconciliacié democratica”, Afers, vol. XXII, n®
56, (2007), pp. 39-40.

38 ROSES, Sergi, El MIL..., op.cit., pp. 266-237. También, GARAU, Miguel “El Movimiento Ibérico de Li-
beracion (MIL-GAC)”, Historia del Presente, n° 9, (2007), pp. 107-124.

39 Sobre un total de 50 entrevistas transcritas de la colecciéon “Biografias Obreras” (BB.OO) del Arxiu His-
toric de la Comisié Nacional de Catalunya (AHCONC) solamente ocho personas hacen una mencién ex-
plicita del caso Puig Antich. En la mayoria de los casos, son referencias minimas, a veces equivocadas
de fechas: Entrevista a Angel Izquierdo Garcia, 27/1/01-16/11/01, Trascripcion, p. 30; Entrevista a An-
tonio Arquelladas Sanpedro, 11/XI/01-19/II/02, Trascripcion, pp. 148-149; Entrevista a Vicenc Faus
Abad, 24/11/00-22/111/00, Trascripcion, p. 236; Entrevista a Teresa Buidas Poveda, 22/X/99-28/X/99,
Trascripcion, p. 72; Entrevista a Anna Morat6 Saénz, 09/X11/99-24/1/00, Trascripcion, p. 69. En otro
caso, se asocia, de forma muy poco precisa, a la movilizacién en las fibricas: Entrevista a Angel Pérez
Moreno, 08/X/01-17/X11/01, Trascripcion, pp. 229 y 265. Uno de los entrevistados, un dirigente de Co-
misiones de las minas de Sallent, ofrece un recuerdo mas claro que tuvo un conocimiento mayor a tra-
vés de camaradas que conocian a Puig Antich: Entrevista a Aurelio Gonzalez Tamayo, 01/XI/00-
04/X11/00, Trascripcién, pp. 35 y 108. Por ultimo, vinculado al propio inicio de la militancia en
organizaciones de extrema izquierda, en este caso el MCE, con mas detalle se narran hechos relacio-
nados con la manifestacién que tuvo lugar como protesta por la ejecucion. Ver Entrevista a Cristobal
Garcia Gil, 08/V/02-25/VII/02, Trascripcion, pp. 38, 74 y 76-78.

40 Consultar www.archivoshistoricos.ccoo.es. Y también BORDERIAS, Cristina & TEBAR, Javier, Bio-
grafias obreras. Fuentes orales y militancia sindical (1939-1978): disefio y desarrollo de la produccion
de fondos orales del Arxiu Hist6ric de CCOO de Catalunya, Barcelona, Fundaci6 Cipriano Garcia, 1998.
Para mas informacion consultar, ias.ccoo.cat/portal/page/portal/arxiu.

o

41 “Vida de Barcelona”, en La Vanguardia Espafiola, 2 de febrero de 1947, sobre el premio, en fecha tem-

prana, al agente del Cuerpo de Policia Antonio Juan Creix por su diligencia. Sobre las noticias de la Au-
diencia provincial aparece una nota informativa: «Detenidos por actividades ilicitas. A propuesta del
Delegado Provincial de Sindicatos, Juan Antonio Parera. El Gobernador Civil ha puesto a disposicion
de la autoridad judicial —después de instruccién de diligencias por Jefatura Superior de Policia—...»,
en la que se habla de la intervencion de Creix. “Vida de Barcelona”, en La Vanguardia Espanola, 4 de
marzo de 1954, p. 13. La instruccion de las diligencias previas realizadas por Creix en, Arxiu Nacional
de Catalunya (ANC), Fondo Juzgados de primera instancia e instruccion, nimero de fondos 47, Lega-
jos 8283 a 8286, Sumario 112/54, Juzgado de Primera Instancia e Instrucciéon namero 3.

42 FEIXA, Carles, “La imaginacion autobiografica”, L’Aveng, n° 252, (2002), p. 251. Para el texto en el que
se inspira ver, GRAMSCI, Antonio, “Justificacion de las autobiografias”, Cuadernos de la carcel, vols.
V, México D. F., Ediciones Era, 1984, p. 152.

N

3 Coleccion de BB.OO. de AHCONC., Entrevista a Adoni Gonzalez Mateos, 6/I1I/00-10/V/00, Tras-
cripcion, pp. 57y 181; Entrevista Alfonso Pedro Barrena, 21/1/02-16/VII/02, Trascripcion, pp. 85-86;
Entrevista a Anna Morat6 Sanz, 09/XII/99-24/1/00, Trascripcién, pp. 64-65; Entrevista a Angel Pé-
rez Moreno, 08/X/01-17/XI1/01, Transcripcién, p. 236; Entrevista a Angel Rozas Serrano, 07/V/06-
27/V/06y12/1X/96-24/X/96, Trascripcion, pp. 53-54; Entrevista a Antonio Casas Cazorla, 26/111/98-
26/1V/98, Trascripciéon pp. 40 y 68.

44 Entrevista a Angel Rozas Serrano, 07/IV/2006 a 24/VI/2006. Grabacién, cinta 3, 25/V/2006. Sin tras-
cripcion.
45 Ibidem.

46 Se hace referencia a ello, en los apuntes fechados el 23 de noviembre de 1982 en, PELLISSA, Octavi,
Apunts sobre la clandestinitat. Diari, 1975-1992, Barcelona, El Viejo Topo, 2008, p. 103.

N

7 “Croénica de Sucesos”, en La Vanguardia Espanola, 6 de mayo de 1972, p. 13.

48 Diario de Sevilla, 10 de mayo de 1972.

N

9 BATISTA, Antoni, La Brigada Social..., op.cit., pp. 33-42.

5

° BATISTA, Antoni, La Brigada Social..., op.cit., p. 45.
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ARENDT, Hannah, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen,
1999.

Sabemos que en el afio 1985 parte de esta documentacion se encontraba en algunas de las dependen-
cias policiales de Barcelona. Ver, BATISTA, Antoni, La Brigada Social..., op.cit., p. 9.

FINA, Albert, Des del nostre despatx, Barcelona, Dopesa, 1978, p. 57.

FINA, Albert, Des del nostre..., op.cit., pp. 29-31. Ver también una obra colectiva que tiene textos de in-
terés sobre la figura de A. Fina: AVILES, Montserrat [et al.], Albert Fina, Barcelona, Los Libros de la
Factoria, 2001, especialmente CASARES, F., “Tan a prop i tan lluny”, pp. 55-66, BOIX, 1., “Professio,
solidaritat i politica”, pp. 69-77, SOLE, A., “Tribunal d’Excepcid i repressio politica”, pp. 195-245.

El fondo de los abogados A. Fina y M. Avilés est4 depositado en el AHCONC, pero desgraciadamente
entre los expedientes no se ha conservado el de la demanda presentada en nombre de la familia de L.
Benito Embid.

Aquel afo abrieron su primer despacho en Matard, ver FINA, Albert, Des del nostre..., op.cit., p. 37. El
caso de L. Benito Embid, ademas de otros casos realmente conocidos, como son la manifestacion de ca-
pellanes ante la Jefatura de Policia de Barcelona el 11 de mayo de 1966 para protestar por el castigo al
estudiante Quim Boix, asi como el caso del militante obrero, miembro de CC.0O0O, Francisco Téllez, que
fue torturado por la policia en diciembre de 1975, muerto ya el dictador, en pp. 57-58.

FINA, Albert, Des del nostre..., op.cit., p. 58.
Ibidem.

VINYES, Ricard, “La memoria del Estado” en VINYES, Ricard (Coord.), El Estado y la memoria. Go-
biernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA, 2009, pp. 23-25.

Para datos ver, Archivo Histérico del Partido Comunista de Espafia (AHPCE), “Sucesos de 1969”, Fondo
Represion franquista, Carcel de Barcelona, caja 39, carpeta 4.4. La hermana de Luis Martinez Delso,
Guadalupe, visito el Arxiu Historic de CCOO de Catalunya el verano de 2007, tratando de localizar al-
guna minima pista sobre este asunto, pero entonces nadie, ni compafieros de carcel ni abogados de-
fensores, recordaban este caso. Conversacion con Guadalupe Martinez Delso, 7/VIII/2007.

Archivo Histérico del Gobierno Civil de Barcelona (AHGCB), “Detencion de Luis Martinez Delso, al que
se le ocupo propaganda y libros subversivos, Barcelona, Barcelona, 2 julio 1969”, Fondo Gobernador
Civil, Jefatura Superior de Policia. Algunas referencias de utilidad en, MANTE COT, Roser, Formaci6
i evoluci6 del Partit Comunista d’Espanya (Internacional), 1968-1973, Barcelona, Departament d’His-
toria Moderna i Contemporania de la Universitat Autonoma de Barcelona, 2004, pp. 44 y 54
[www.ptll.cat/images/histo1.pdf].

AHPCE, “Sucesos de 1969”, Fondo Represion franquista, Carcel de Barcelona, caja 39, carpeta 4.4.
Esta misma version es la que sostiene Guadalupe Martinez Delso en conversacion 8/VI/2009.

El alias de Arauzo era “Mao”, consigui6 escapar de la detencion policial y fue escondido por su organi-
zacion. El piso de Bellvitge donde fue detenido Martinez Delso, en diferentes ocasiones fue utilizado por
la direccion del PCE(i). Conversacion con Antonio Mayo Gutiérrez, 11/VI/2009, miembro de esta or-
ganizacion en SEAT, cuyo “nombre de guerra” era “Velarde”.

Archivo del Tribunal Militar Tercero (ATTT), “en pieza separada de L. Martinez Delso que falleci6 en
prisién. Y es sobreseida definitivamente y se ordena en cuerda floja a la referida causa en fecha 5-8-69,
segtn el decreto 12.526, afectdé a miembros del PCE(i), se convierte en causa ordinaria con el nimero
149-IV-69 de la que se inhibe en decreto nim. 2.011 de 13-9-70 al TOP”, Causa 108-IV-69.

AHPCE, “Sucesos de 1969”, Fondo Represion franquista, Carcel de Barcelona, caja 39, carpeta 4.4.

Los testigos eran Juan Cazorla Martinez, Julian Maza Loso, Luis Martinez Buendia y Antonio Garcia
Alguacil, y fueron amenazados por el director de la prision el dia 26 de aquel mismo mes. Ver, AHCONC,
“Texto de la Instancia suscrita por los presos politicos con motivo de la muerte de «Luis Martinez Cas-
tro, 25 de julio de 1969»”, carpeta Pres6 Model de Barcelona, legajo 6.H.2.

AHCONC, “Sucesos alrededor de la muerte de Luis Martinez Castro. La Modelo, julio de 1969, carpeta
Comissions de Solidaritat de Barcelona, Dossier sobre la situacion de los presos politicos, Mujeres de
Barcelona, familiares de presos y expresos politicos, Barcelona, 5 de septiembre de 1969, documento
namero 7, legajo VI.H.1., El mismo dia 17 muri6 otro preso de la tercera galeria, segtn el informe en-
viado desde la prision, «sufria una enfermedad consistente en una especie de reblandecimiento de los
huesos, se le desencajaba con frecuencia la mandibula». También el 21 de julio muri6 otro preso, de cuya
muerte se desconocian las causas. Entre los meses de febrero y julio de 1969 habian muerto ya 6 pre-
sos en total.



% Aunque el nombre de trabajador fallecido que se da en esta carta es el de “Julian Martinez Castro”, en
realidad, corresponde a Luis Martinez Delso. Ver, AHPCE, “Carta a la Juventud Comunista de la Pri-
sion Provincial de Barcelona sobre una serie de irregularidades que se estan dando en la Modelo, 18-
VIII-1969”, Cataluna (PSUC), jacq. 2010.

70 «[...] yo venia marcado por la detencion como miembro del PCE en la provincia en 1962», AHCONC,
BB.OO., Entrevista a Gabriel Marquez Tena, 04/IX/96-26/I1X/96, Trascripcion, pp. 124-125.

1

7t Se recuperd gracias a la pequefia recopilacion “canciones carcelarias antifranquistas” realizada en

1999 y en la que quiso participar este militante. AHCONC, “Canci6én: Barcelona, julio de 1969”, Breve
recopilacion de canciones carcelarias antifranquistas, recogida a Gabriel “Tito” Marquez Tena por Ja-
vier Tébar Hurtado, 21/TV/1999.
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72 El error se prolonga en el caso de, DOMENECH, Xavier, Clase obrera, antifranquismo y cambio poli-

tico. Pequefios grandes cambios, 1956-1969, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, pp. 308-309, y
en notas 149 y 150 en p. 316.

7.

w

Nada con relacién a la muerte de Luis Benito Embid apareci6 en, Treball, n® 259, (noviembre de 1964),
a pesar de tratar en su pagina 2 ampliamente el tema de la represion contra diferentes antifranquistas,
obreros como Pedro Le6n Martinez y otros dos detenidos en el mes de mayo, que estaban en la carcel
y habian sido juzgados en aquella fecha, el joven poeta Carlos Alvarez también condenado a prisiéon y
sobre diferentes juicios del Tribunal de Orden Pdblico. Y ninguna informacién en, Treball, n® 260, (di-
ciembre de 1964). El Treball, n° 310, (julio de 1969), tampoco contiene ninguna informacién sobre la
muerte en prision de Luis Martinez Delso.

74 “Partido Comunista de Espafia (Internacional)”, en MOLAS, Isidre (Ed.), MOLAS, Isidre & CULLA, Joan
B. (Dirs.), Diccionari dels partits politics de Catalunya segle XX, Barcelona, Enciclopedia Catalana, 2000,
p- 186.

7!

a

El PCE(I) tenia como érgano de prensa Mundo Obrero, Organo del Comité Central del PCE (Interna-
cional), no aparece ninguna noticia en su suplemento julio de 1969. Asi mismo, en el nimero de sep-
tiembre de 1969, sin numeracion, se informa ampliamente de la muerte de Ho Chi Minh, y en el su-
plemento de ese mismo mes lo que se publica es el documento politico, con especial atencién a la politica
internacional, que se aprob6 por la organizacion el 26 de junio de 1969.

s

76 AHGCB, “Fallecido de «Luis Martinez Castro», un obrero de 24 afios de edad, después de ser detenido

y no recibir asistencia médica”, octavilla del PCE(i), 22 de julio de 1969. Agradezco esta informacion a
Roser Manté.

7

N

“Partido Comunista de Espafia (Internacionalista)”, que a partir de 1974 pas6 a denominarse “Partido
Comunista de Espafia (Internacionalista — Linea Proletaria), en MOLAS, Isidre (Ed.), MOLAS, Isidre
& CULLA, Joan B. (Dirs.), Diccionari dels partits..., op.cit., p. 187. Sobre la evolucion politica posterior
y la tensiones internas, se encuentran algunas reflexiones de interés, aunque en términos de suficien-
cia intelectual y alta pedanteria, en SALA, Antonio [DIAZ, José Antonio] & DURAN, Eduardo [LOPEZ
PETIT, Santiago], Critica de la izquierda autoritaria en Cataluiia, 1967-1974, Paris, Ruedo Ibérico, 1975.

@®

78 AHCONC, “Sucesos en la carcel «La Modelo», agosto 1969”, carpeta Pres6 Model de Barcelona, legajo

6.H.2.

7

°

DOMENECH, Xavier, Clase obrera..., op.cit., p. 309.

8

=]

DOMENECH, Xavier, Clase obrera..., op.cit., asi como en las simplificaciones propias de la tradicién
leninista, la clase obrera sin un partido es sblo capaz de protagonizar demandas econémicas (“tradeu-
nismo”), incapaz de una verdadera autoconciencia o subjetividad y por lo tanto de accion politica cons-
ciente. En el esquema general del trabajo de Doménech parece asumirse que todas las luchas son ex-
presiones de la «conciencia de clase», es decir, que por el hecho de protestar la clase trabajadora esta
inmediatamente «politizada». Esto pasa cuando se afirman cosas como que «la conflictividad politiza»
(p. 95), que estd mas en el terreno de la metafisica que en el Ambito de lo demostrable, de la misma ma-
nera que lo esté afirmar que «la politica conflictiviza». Pero también contribuye a ello asegurar que la
«Comision Obrera de Barcelona», creada en los meses finales de 1964, «convoca a la clase obrera como
clase», como si la «clase» fuera una especie de «organismo vivo» (p. 109). En definitiva, la interpreta-
cion que ofrece Domeénech de los sucesos de 1a Modelo en julio de 1969 responde a un esquema inter-
pretativo en el que el anlisis de los liderazgos se presenta como si fuera el de una historia a ras de suelo.
Algo de lo que, por otro lado, en parte debe ser consciente cuando, tal vez curdndose en salud, nos ha-
bla de «la clase obrera, la parte mas militante de la misma» (p. 129).

®
=

Su critica se dirige fundamentalmente contra, JULIA, Santos, “Cambio social y cultura politica en la tran-
sicién a la democracia” en MAINER, José-Carlos & JULIA, Santos, El aprendizaje de la libertad, 1973-
1986: la cultura de la transicion, Madrid, Alianza, 2000, pp. 23, 29-31y 37-39. Esta interpretacion la
sitia Domeénech dentro del canon de la «modernizacion econémica», y en parte es asi, aunque lo que
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propone Julid es un modelo del «desarrollo politico» fundamentado en las bases culturales del cambio
socio-politico, es decir, con notable influencia, entre otras, de la obra de ALMOND, Gabriel A. &
VERBA, Sidney, La cultura civica. Estudio sobre la participaciéon politica democréatica en cinco nacio-
nes, Madrid, Euramérica, 1970 [traduccion de, The civic cultura: Political Attitudes and Democracy in
Five Nations, New Jersey, Princeton University, 1963] y de sus utilizaciones posteriores, introducidos
en Espafa por la obra de Juan José Linz. Es evidente que de esta interpretacion son cuestionables va-
rios extremos, por ejemplo, la explicacién —tomada en préstamo de, PEREZ DIAZ, Victor, La primacia
de la sociedad civil. El proceso de formacion de la Espaia democratica, Madrid, Alianza, 1993— que se
ofrece de la participacion de los trabajadores en la negociacion colectiva de la época es simplemente una
ucronia. Una vision fundamentada sobre la aplicacién y resultados de los convenios colectivos en, YSAS,
Pere, “El movimiento obrero durante el franquismo. De la resistencia a la movilizacion (1940-1975)” en
AROSTEGUI, Julio, SANCHEZ JIMENEZ, José (Dirs.) & GALVEZ BIESCA, Sergio (Coord.), Manuel
Tufibén de..., op.cit., p. 171.

Las cuestiones enfrentadas repudian las conclusiones y reiteran las premisas, ver HACKETT FISHER,
David, Historians faleacies. Toward a Logic of Historical Thought. Harper Collins. New York, 1970. Para
su traduccion al castellano ver “Las falacias del historiador”, en Cuadernos de Informacién y Comuni-
cacion, nam. 007, 2002, Universidad Complutense de Madrid, pp. 293-294.

DOMENECH, Xavier, Clase obrera..., op.cit., p. 25.

AHCONC, “Sucesos en la carcel «La Modelo», agosto 1969”, carpeta Pres6 Model de Barcelona, legajo
6.H.2. Un documento con un texto practicamente idéntico, aunque con alguna variaciéon gramatica que
no modifica su sentido, se conserva en el AHPCE con el titulo “Carta a la Juventud Comunista de la Pri-
si6n Provincial de Barcelona sobre una serie de irregularidades que se estan dando en la Modelo, 18-
VIII-1969”, Cataluna (PSUC), jacq. 210.

PELLISSA, Octavi, Apunts sobre la clandestinitat..., op.cit., p. 103 [traduccion del catalan, J.T.H.]: «Es
dificil d’explicar aquest silenci. Se m’acut solament un quadre argumental negatiu, relacionat amb les
terribles complicitats que el doble personatge [dels Creix] era capag d’establir amb les seves victimes.
Els petits o grans compromisos signats en aquells terribles despatxos amb I'aspecte més despullat i més
vertader de I’acci6 de govern de la dictadura».

Un simbolo que puede provocar diferentes interpretaciones. Un relato que toma como punto de par-
tida el caso Grimau para llega llegar a conclusiones sobre la naturaleza de la «memoria» y el «patrimonio
histoérico» del PCE es el de, LOSA, José Luis, Caza de rojos. Un relato urbano de clandestinidad co-
munista, Madrid, Espejo de Tinta, 2005. Sobre su contenido cabe decir que se hace desde una posiciéon
en que se bendice a la “base” obrera y se juzga, hasta dilapidar literariamente en algunos casos, a los
miembros més destacados de la direccion del partido.

Esta es una relacion seguramente incompleta, pero se trata de los casos fijados por la mayoria de los
estudios historiogréaficos, que coinciden con los que de manera mas clara permanecen en el recuerdo
de los militantes obreros entrevistados. En Erandio (Vizcaya), en 1969, fallecieron dos obreros de la lo-
calidad, Josu Murueta y Anton Fernandez, por causa de los disparos de la Guardia Civil, al participar
en una manifestacion de protesta contra la contaminacion industrial de este pueblo situado en la mar-
gen derecha de la Ria de Bilbao; el 21 de julio de 1970, en el contexto de una huelga del sector de la cons-
truccion, se produjo un paro que era casi absoluto en Granada y en los pueblos de los alrededores, se-
cundado, segun algunos calculos, por méas de 12.000 trabajadores. Como consecuencia de los
enfrentamientos con las fuerzas de orden publico murieron tres trabajadores, se llamaban Antonio Huer-
tas Remigio, un chico de 22 anos de Maracena (Granada); Manuel Sanchez Mesa, de 24 afos y vecino
de Armilla (Granada); y Cristobal Ibanez Encinas de 43 afios y padre de cinco hijos. Algo més de un aho
después, el 13 de setiembre de 1971, muere en Leganés (Madrid), a causa de los disparos de la Guardia
Civil el trabajador de la construccion y militante de Comisiones Obreras de Madrid Pedro Patifio, mien-
tras repartia octavillas convocando a la huelga del sector. Asi mismo, dos obreros, Amador Rey y Da-
niel Niebla, murieron por los disparos de la policia en la empresa Bazan de El Ferrol (La Corufia), el 10
de marzo 1972, también en medio de un conflicto laboral. En octubre de 1973, durante un reparto de
octavillas en la fabrica de CASA en Madrid es asesinado a tiros por la policia el obrero Victoriano Diego
Gomez. El 1 de agosto de 1974 la Guardia Civil en Carmona (Sevilla) mata a Miguel Roldan Zafra, en
una manifestacion de vecinos del pueblo reclamando mejoras en el servicio de abastecimiento de
agua. En enero de 1975 es asesinado por un guardia civil Victor Manuel Pérez Elexpe, cuando estaba
repartiendo octavillas de apoyo a la huelga general en Navarra, recibi6 cinco disparos a quemarropa y
por la espalda. En Elda (Alicante) muere durante una manifestaciéon de protesta laboral el trabajador
Teoéfilo de Valle Pérez, el 24 de febrero de 1976.

GUINDAL, Mariano & GIMENEZ, Juan H., El libro negro de Vitoria, Madrid, Ediciones 99, 1976, pp.
27-29, 105y 114. Y también, Gasteiz Vitoria. De la huelga a la matanza, Paris, Ruedo Ibérico, 1976, pp.
117y 131.

So6lo como ejemplos, cabe mencionar los de, GABRIEL, Pere (Coord.), Comissions Obreres de Catalunya
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(1964-1989). Una aportaci6 a la historia del moviment obrer, Barcelona, CERES / Empiiries, 1989;
RUIZ, David (Dir.), Historia de Comisiones Obreras (1958-1988), Madrid, Siglo XXI, 1993; GOMEZ
ALEN, José, As CC.00. de Galicia e a conflictividade laboral durante o franquismo, Vigo, Xerais, 1995;
MARTINEZ, Alfonso (Coord.), La conquista de la libertad: historia de las Comisiones Obreras en An-
dalucia (1962-2000), Cadiz, Fundacion de Estudios Sindicales / Archivo Histérico de CCOO, 2005; y
FERRANDO, Emili & RICO, Juan, Les Comissions Obreres en el franquismo. Barcelonés nord (1964-
1977), Barcelona, PAM, 2005.

Miembro de una plantilla como la de SEAT, cercana a los treinta mil asalariados y con porcentajes del
85% de mano de obra inmigrante, MIGUELEZ, Fausto, SEAT, La empresa modelo del régimen. Lucha
obrera y condicion de fabrica, Barcelona, Dopesa, 1977, pp. 29 y 36.

9t Asamblea Obrera, Organo de los trabajadores de SEAT, n° 35, 10 de diciembre de 1971.
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MIGUELEZ, Fausto, SEAT..., op.cit., pp. 173-174. Y también, TAPPI, Andrea, Un’impresa italiana ne-
1la Spagna di Franco. Il rapporto FIAT-SEAT dal 1950 al 1980, Perugia, Crace, 2008, pp. 157-158.

Algunos de los lideres de Comisiones en SEAT, como Armando Varo, Rufino Bas, Consuelo Moreno, sa-
bian que Ruiz Villalba estaba casado, pero era un matrimonio sin hijos. Los tres trataron de entregar
el dinero recogido en solidaridad a la viuda, a la que fueron a visitar a la calle Galileo nimero 67, en Bar-
celona, en un bajo interior. Sin embargo, la mujer les ech6 de la porteria con cajas destempladas, acep-
tando que la muerte de su marido habia sido un designio del Dios en el que creian. Varo era un com-
pafiero que trabajaba en el mismo Taller 1 en el que lo hacia Ruiz Villalba, y ofrece esta informacion:
Armando Varo Gonzélez, Conversacion, 11/VI/2009. También confirma la condicién de testigo de Je-
hova de Ruiz Villalba otro trabajador de SEAT, Carles Vallejo Calderén, Conversacién, 11/VI/2009.

OLIVER OLMO, Pedro, La utopia insumisa de Pepe Beunza. Una objecién subversiva durante el fran-
quismo, Barcelona, Virus, 2002.

Lluites obreres a la Térmica del Besés. 30¢ anivesari de 'assassinat de Manuel Fernandez Marquez, Bar-
celona, Documents facsimils / Comissions Obreres del Barceloneés, 2003.

Y a pesar de ello, vinculado al simbolo en que se constituy6 la ocupaciéon de SEAT, la muerte de Ruiz
Villalba fue recordada cada aho durante la dictadura y ahos después, hasta que se produjo un parén-
tesis y nuevamente en el aho 2006, impulsada por una asociacion de trabajadores y ex-trabajadores de
la empresa, volvi6 a tener un lugar en al “memoria” obrera de SEAT. Véase, Revista del Memorial De-
mocratic dels Treballadors de SEAT, n° 0, (2006).

PORTELLI, Alessandro, “Forma y significado de la representacion histérica. La batalla de Evarts y la
batalla de Crummies (Kentucky: 1931, 1941)”, Historia y Fuente Oral, n° 4, (1990), pp. 96, 98-99 y 101.

PORTELLI, Alessandro, “Dol, sentit comt, mite i politica..., p. 148.

Como bien cuestiona Carlos Ginzburg al referirse a una tendencia que dice «rescatar heterodoxos» o
sus «experiencias» y que desde hace unos afios parece ir a mas. Ver, “El lado oscuro de la historia. En-
trevista de Trygve Riiser Gundersen a Carlos Ginzburg”, Sin permiso, 17 de marzo de 2006 [www.sin-
permiso.info].

100 F] uso de esta figura —aunque para analizar otros &mbitos de la relaciéon orgénica entre pasado histo-

rico y presente entre la juventud italiana hoy— es utilizada por, PIVATO, Stefano, “Buits de memoria.
Usos i abusos de la historia en la Italia del present”, SEGLE XX, revista catalana d’historia, n° 1, (2008),
pp- 13-22. Aunque también podria utilizarse, en vez de esta, la metafora «<huecos de memoria» para
definir el mismo asunto.

1ot VON PLATO, Alexander, “La historia oral en la historiografia alemana”, Historia, Antropologia y

Fuentes Orales, n° 20, (1998), p. 20.

102 VEGA, Rubén, “Cortocircuitos de la memoria. Acerca de un proyecto de conmemoraciéon”, Sociologia

del Trabajo, n° 50, (2004), pp. 89 y 102-108.



