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Historia, Trabajo y Sociedad es una revista editada por la Fundaciéon 1° de Mayo
con periodicidad anual. Expresa, por lo tanto, la colaboracién entre dicha Fundacion
y los/as historiadores/as profesionales.

Historia, Trabajo y Sociedad esta especializada en la Historia Social Contempora-
nea y trata de impulsar el didlogo de esta disciplina con las otras Ciencias Sociales:
Sociologia, Antropologia, Economia, Derecho... La revista estq asimismo abierta a
las diversas perspectivas historiograficas con que se estudian los fenémenos de la
sociedad del pasado. Desde el punto de vista tematico, se contemplan aspectos como
la historia del trabajo y de los trabajadores, los estudios de género, el analisis de los
movimientos sociales y de los grupos sociales subalternos, etcétera.

Historia, Trabajo y Sociedad trata de combinar los estudios empiricos con los trabajos
de reflexion tedrica y epistemologica. Contiene cuatro grandes bloques o secciones. La
primera seccion —estudios— est4 consagrada a la publicacion de estudios de investiga-
cién empirica o tedrica, de caracter inédito. Todos los trabajos de esta seccion son infor-
mados mediante el sistema de pares ciegos. La segunda secciéon —documentos— recoge
dossieres documentales de caracter tematico. Los documentos de estos dossieres estan
tomados del Archivo de Historia del Trabajo (AHT) de la Fundacién 1° de Mayo. Con
ello se pretende difundir la riqueza documental atesorada por dicho archivo y a la vez
facilitar el trabajo de los/as historiadores/as divulgando documentos clave de diversos
aspectos de la historia social espainola mas reciente. La tercera seccién —Notas— incluye
escritos relativos a seminarios y congresos, archivos, fondos y colecciones documenta-
les, asi como iniciativas profesionales de interés para los/as historiadores/as. Se ela-
bora con &nimo de informar y de suscitar nuevas propuestas y reflexiones. La tltima
seccion —Lecturas: resenas y bibliografias— concede un espacio importante a las rese-
nas bibliograficas convencionales y a una subseccion de bibliografia, cuyo objeto no es
otro que dar noticia breve de ediciones recientes relativas a los temas afines a la revista.
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FIAT, una empresa global

Coordinacion: Andrea Tappi






PRESENTACION

Presentation

Andrea Tappi (coord.)
Associazione Storie in Movimento

Durante los primeros afios del siglo XX, los resultados obtenidos por las empresas es-
tadounidenses y el éxito excepcional del modelo Ford T convencieron a los fabricantes
europeos de que el futuro del automovil pasaba por la produccion en gran serie que se
habia inaugurado en Detroit. A esta primera intuicién sblo habia que objetar la certi-
dumbre de los émulos de Ford de que para imitar su gesta deberian superar previa-
mente la estrechez de sus respectivos mercados nacionales. Con estos antecedentes,
FIAT, que se habia creado en Turin en 1899, intensifico su actividad de ventas en el
exterior, no s6lo para responder a especificas fases coyunturales sino como decision
coherente con una logica a largo plazo vinculada al crecimiento continuo. En 1909 ya
contaba con filiales comerciales en América Latina, Estados Unidos, Francia, Gran
Bretafia, Alemania y Austria, a las que siguieron las primeras empresas que fabrica-
ban sus modelos bajo licencia en Estados Unidos, Austria y, a partir de 1916, en Rusia.
Al término de la Primera Guerra Mundial la casa italiana habia completado su politica
de penetracion comercial en toda Europa, Argentina y Brasil.

No cabe duda de que esta propension precoz y duradera a abrirse a los mercados
internacionales representaria una caracteristica a largo plazo en la estrategia empre-
sarial de FIAT. Pero el éxito de la casa piamontesa, que desde los ainos veinte detenia
el monopolio de la producciéon de automoviles en Italia y en 1967 se convertiria en el
primer constructor en Europa, no se explicaria sin referirse a una organizacion de la
produccion basada en la adaptacion selectiva de los métodos americanos y la gestion
autoritaria de la mano de obra. La cadena de montaje mecanizada se introdujo en
1925 en el establecimiento de Lingotto, construido a imagen y semejanza del de la
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Ford en Highland Park. La abolicion de las libertades sindicales durante el fascismo
facilit6 la imposicion del control centralizado de la produccién en detrimento del per-
sonal cualificado. Con ese mismo objetivo se introdujo el cronometraje de los tiempos
de trabajo, asi como el llamado método Bedaux. Durante la autarquia de Mussolini, el
reducido tamafio del mercado interno y la consecuente imposibilidad de reproducir
en la nueva fabrica de Mirafiori una politica capital intensive empujaron a la FIAT
a inaugurar un particular modo de utilizar la tecnologia existente que se diferenci6
del modelo americano durante buena parte del periodo de posguerra. A la prudente
seleccion de costosas maquinas monofuncion se asocio el largo uso de maquinaria
multifuncion, mas flexible y periédicamente readaptable gracias a la sustitucion de
sus utensilios terminales.

En cualquier caso, los elementos claves del modelo taylorista como eran la produccion
lineal, la subdivision de las tareas y el recurso masivo a mano de obra no cualificada
no se introdujeron plenamente hasta después de la exclusion de la izquierda del go-
bierno en 1947 y la derrota de la CGIL en las elecciones de las comisiones internas en
1955. En el ambito de la estrategia de producto, durante la posguerra la FIAT adoptd
una particular version del llamado sloanismo que preveia una amplia gama de vehi-
culos, mantenendo en vida durante largos periodos los de més éxito. El plan Marshall
sirvié para aumentar la integracién vertical, propia del repertorio fordista, mientras
la adhesion al paradigma tecnologico de la automatizaciéon fue menos relevante que
en otras empresas europeas, a pesar de que las ayudas americanas a FIAT fuesen mu-
cho mas consistentes. A nivel de relaciones sindicales, la empresa se vio afectada por
el ciclo de protestas del periodo 1968-1980, que coronaba un largo periodo caracte-
rizado por la total preeminencia de la produccién y la mas absoluta ausencia del con-
senso de los trabajadores, acompafiada por los problemas sociales derivados, por un
lado, de las pésimas condiciones laborales y la progresiva descalificacion del trabajo
y, por otro, de la inmigraciéon a Turin de mano de obra de origen rural y meridional.

El dossier que abre este naimero de Historia, Trabajo y Sociedad refleja la dimen-
sion internacional de la estrategia de FIAT durante el siglo XX. Una estrategia que se
fundo en la capacidad de adaptacion a las situaciones socioeconémicas locales y fue
encaminada a reproducir segtin los contextos tanto la estrategia de producto como el
modelo de organizaciéon productiva y de gestion de la mano de obra experimentados
en Italia. Los cuatro ensayos que lo componen abarcan un amplio espacio fisico y
temporal desde perspectivas y enfoques diversificados.
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Analizando las relaciones politicas y econémicas internacionales, pero sin menospre-
ciar sus implicaciones sociales, Natalia Terekhova reconstruye la temprana experien-
cia de la empresa italiana en Rusia a partir de los anos diez. Una trayectoria que a lo
largo de las décadas estuvo ligada a la difusion de los principios del fordismo en la
patria de los Soviets hasta la construccion de la enorme fabrica en Togliattigrad en los
afos sesenta. La planta debia resolver los problemas relacionados con el atraso sovié-
tico en la produccion de automéviles en masa, impulsando la introduccion de tecnolo-
gias avanzadas y nuevos métodos de gestion. A la vez, Togliattigrad no represent6 un
aislado fendmeno, sino un ejemplo de una serie de ciudades que surgieron en la URSS
formando parte de una nueva categoria social, industrial, urbana y demogréafica: las
llamadas “mono-ciudades”.

Con los siguientes dos ensayos nos movemos, respectivamente, a Brasil y Argentina,
donde FIAT traslad6 parte de su produccion en la segunda mitad del siglo XX para ha-
cer frente a los primeros sefiales de sobreproduccion del mercado europeo y al clima
de crispacion social en Italia. Marcos Olmos Pedroni propone un analisis inteligente
de la situacion politica y econémica que representa el trasfondo de la llegada de FIAT
en el Estado brasilefio de Minas Gerais a principios de la década de 1970. Como ex-
plica el autor, para FIAT era la taltima oportunidad para entrar en el tentador y a la
vez oligopolistico mercado automovilistico brasilefio, que crecia con fuerte pujanza,
ademas de poder operar en un pais en el que tenia practicamente la garantia de no
tener problemas con la mano de obra, al menos mientras durase la dictadura que se
prolongaria bien entrados los afios ochenta.

La perspectiva desde la que Camillo Robertini mira el caso argentino es completa-
mente distinta. Después de un resumen introductorio que recorre la experiencia de
FIAT en el pais latinoamericano desde la década de 1950, el texto ofrece por primera
vez una lectura certera de la revista de empresa Nosotros Fiat entre 1961y 1978. A
partir de distintas tematicas, como por ejemplo, las representaciones de las relaciones
industriales, lo cotidiano en la fibrica, la moralidad y la sexualidad del personal, el
analisis ofrece al lector una panoramica del entramado social, politico y cultural de
FIAT Concord, arrojando luz sobre los mecanismos a través de los cuales busc6 difun-
dir un pensamiento social til para perseguir sus objetivos econémicos e industriales.

Finalmente, en esta misma direccién se mueve Ricard Rosich Argelich que se centra
en el caso de SEAT, la empresa modelo del franquismo nacida del compromiso entre
FIAT y Instituto Nacional de Industria. Su cuidadoso examen de los distintos medios
de comunicacion escritos, textuales y audiovisuales abarca el amplio periodo com-
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prendido entre 1950 y 1975, siguiendo de cerca las etapas de la economia franquista y
las fases de crecimiento de SEAT. El estudio plantea de manifiesto con abundancia de
ejemplos la voluntad oficial de repercutir en el imaginario colectivo, proyectando el
discurso y laimagen de modernidad que el régimen construyé con finalidades autole-
gitimadoras alrededor del automévil.
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LA FIAT EN SAN PETERSBURGO,
MOSCU Y A ORILLAS DEL VOLGA

Fiat in St. Petersburg,
Moscow and on the banks of the Volga

Natalia Terekhova
Asociacion de Estudios Gramscianos (Moscu)

Resumen: A lo largo de las décadas, la Fiat dej6 un importante legado en Rusia y lo hizo
en los momentos clave de su desarrollo dentro del paradigma de la industrializacién y
el management, no so6lo en el ambito de los intercambios comerciales. Hubo varios epi-
sodios de presencia efectiva y fructifera actividad de la compaiiia de Turin en la Rusia
zarista y posteriormente en la URSS, nacida hace exactamente cien afnos. Algunos estan
bien investigados y son ampliamente conocidos, como la construccion de la fabrica Vaz en
Togliattigrado, otros atn deben explorarse, por ejemplo, las construcciones de la primera
fabrica de camiones Amo en 1916 en medio de la Gran Guerra y la primera fabrica de
cojinetes Gpz-1, inaugurada en la capital soviética en 1932. Contando esta trayectoria se
contextualiza la presencia de los industriales piamonteses en una realidad muy diferente,
caracterizada por la bisqueda continua de métodos para el aumento dréastico de la pro-
ductividad, dictada por los desafios de 1a modernizacién industrial.

Palabras clave: Fiat, industrializacion soviética, Nikita Kruschev, Togliattigrado.

Abstract: Over the decades, FIAT left an important legacy in Russia and did so at
key moments of its development within the paradigm of industrialization and mana-
gement, not only in the field of commercial exchanges. There were several episodes of
effective presence and fruitful activity of the Turin company in tsarist Russia and sub-
sequently in the USSR, born exactly one hundred years ago. Some are well researched
and widely known, such as the construction of the Vaz factory in Togliattigrad, others
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have yet to be explored, for example, the constructions of the first Amo truck factory
in 1916 in the midst of the Great War and the first Gpz-1 ball-bearing factory, opened
in the Soviet capital in 1932. Counting this trajectory, the presence of the Turin indus-
trialists is contextualized in a very different reality, characterized by the continuous
search for methods for the drastic in-crease of productivity, dictated by the challenges
of industrial modernization.

Keywords: Fiat, Soviet Industrialization, Nikita Kruschev, Togliattigrad.

La Fiat en la Rusia zarista

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la pasién por el automévil no
perdond a nadie. El lector posiblemente conoce el comienzo de la historia del sector
automotriz italiano y en particular de la Fiat en 1899*. Menos conocidas son los ori-
genes del primer automévil ruso construido en 1896 por los ingenieros Yakovlev y
Frees. En 1898, se abri6 en San Petersburgo una tienda para la venta de automoviles a
particulares. La primera exposicion internacional de automoéviles tuvo lugar en Mos-
cu en 1908 y alli se exhibieron mas de 150 automoviles traidos de Francia, Alemania,
Gran Bretaiia, asi como automoviles de fabricacion rusa. Treinta mil personas visita-
ron sus abarrotados pabellones. En 1909 abrieron las filiales de ventas de la Ford en
San Petersburgo y Moscd, asi como en Riga, Varsovia y Odessa, ciudad portuaria en
el Mar Negro, siendo las tres tltimas parte de la Imperio Ruso en ese momento. En
el mismo afio, aparecieron anuncios de productos de Ford en los periédicos locales.
Mientras tanto, la produccién rusa se mantuvo en unos pocos nimeros: de 1909 a
1919, la planta Russo-Balt produjo alrededor de mil automéviles. Otra empresa diri-
gida por el ingeniero Puzyrev en tres anos, desde 1911 hasta 1914, construy6 solo 38
autos. No obstante, hacia principios de 1914 el Imperio Ruso ocupaba el décimo lugar
en el mundo por cantidad de autos en circulacién, con sus 10 mil unidades, precedido
por Italia en el noveno lugar con 12.000 automoviles.

Lallegada de la Fiat a Rusia sigui6 a la visita de Estado en Piamonte del Zar Nicolas II,
que devolvi6 la realizada anteriormente por el Rey Vittorio Emanuele III, un evento

de considerable importancia dado que, en general, el intercambio comercial entre el
Imperio Ruso y el Reino de Italia fue escaso, y de hecho sirvi6 también para impulsar

 CASTRONOVO, Valerio: FIAT, 1899-1999. Un secolo di storia italiana. Milan, Rizzoli, 1999, p. 119.
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el desarrollo de las relaciones comerciales y financieras entre los dos paises?. En 1912
la Fiat cre6 una sociedad anénima en la capital del Imperio del Zar. Como resultado,
las 6rdenes del gobierno ruso para comprar camiones militares fueron sustanciales y,
en 1916, los moscovitas Serghey y Stepan Rjabushinskij emprendieron trabajos como
parte del programa del gobierno para construir seis nuevas fabricas de automoviles
en el Imperio. Los hermanos firmaron un contrato con la Fiat y la licencia que adqui-
rieron fue muy costosa para los rusos e interesante para su contraparte: los italianos
tenian derecho a mil francos por cada coche producido, con una produccién de 1.500
piezas por ano. Ademas, el primer afio, la Fiat recibid 1.100.000 francos, seguidos de
otros 200.000 por cada afio consecutivo. Cabe sefialar que la empresa de Turin pro-
hibi6 a los hermanos Rjabuscinskij exportar la produccion al extranjero (a diferencia
del contrato con el gobierno soviético que se concluira medio siglo después)s3.

Sin embargo, en la antigua capital rusa, famosa por su Kremlin rodeado por las mu-
rallas construidas por los arquitectos e ingenieros italianos en el siglo XV, comenz6 la
construccion de la planta bautizada Sociedad Automovilistica Moscovita (Amo), in-
mediatamente equipada con 500 maquinas estadounidenses completamente nuevas.
Pronto quedo claro que la empresa Rjabuscinskij no pudo respetar los términos del
contrato con el gobierno ruso, cuyas necesidades se vieron exacerbadas por la guerra
en curso. Asi que para acelerar la produccion se decidié adquirir las piezas en Italia,
con las que se montaron in situ 1.319 camiones Fiat 15-Ter destinados al ejército ruso.

Con la Revolucion bolchevique de 1917, seguida de la guerra civil, la inflacion y el
colapso del sistema de transporte, el antiguo y ambicioso proyecto de Nicolas II de
crear otras fabricas se limit6 a la de Mosc#. El nuevo poder no se demord en anunciar
su decision sobre la expropiacion de todos los bienes y esto se dio en el contexto de
las represiones contra las clases no proletarias. Los Rjabushinskij tuvieron que salir
precipitadamente del pais, lo que supuso el final del primer periodo de colaboracion
de la Fiat con Rusia.

2FALCHERO, Anna Maria: “Gli imprenditori italiani in Russia nei tempi dei piani quinquennali”’, en KRU-
PENINA, E. (ed.): Viaggio in Italia - Viaggio in Russia. Atti del Il Convegno Viaggio in Italia - Viaggio in
Russia, 27-28 de marzo 2013. Moscu, Istituto Italiano di Cultura, 2014, p. 125.

3REMINSKIJ, Vladimir: “La primera experiencia fallida de la industria automotriz soviética AMO F-15”
[Pervyj blin sovetskogo avtoproma Amo F-15], Nauka i teknika, 1, 2006, pp. 32-33; en Po doroghe istorii
Amo Zil. Mosct, DPK Press, 2012, pp. 10-12; Zavod i ljudi 1916-2016, vol. 1. Zarozhdenije avtomobile-
stroenija. Mosct, Ed. Moskovskij Politekh, 2016, pp. 30, 31 y 45.

4 SHUGUROV, Lev: Avtomobili Rossii i SSSR. Moscu, Ilbi, 1993, vol. 1, p. 47.

Historia, Trabajo y Sociedad, n°13, 2022, pp. 15-40. ISSN: 2172-2749 17



Natalia Terekhova

En el contexto del restablecimiento de las relaciones entre los
dos paises

Después de acontecimientos histoéricos trascendentales, las relaciones entre los dos
paises comenzaron a restablecerse y se concluy6 un tratado comercial entre el Reino
de Ttalia y la URSS, como culminacién de un proceso que comenz6 antes del adve-
nimiento del fascismo, aunque a menudo se atribuye a Mussolini5. Unos afios antes,
siguiendo a Alemania y Gran Bretana, el gobierno habia restablecido relaciones con
el nuevo poder en Rusia. La economia italiana necesitaba materias primas y también
aspiraba a entrar en el mercado interior de aquel inmenso pais (aunque este merca-
do fuera diferente de los mercados libres y competitivos). Italia queria suministrar
magquinaria agricola, sistemas eléctricos, medicamentos e importar petroleo y trigo.

Ademas de los intereses econdmicos, la voluntad de recuperar la relacién con Rusia
estuvo determinada por el entusiasmo suscitado por la Revoluciéon de Octubre®. El
principal portavoz de estos sentimientos fue el Partido Socialista Italiano (PSI). Dado
que los bolcheviques que llegaron al poder aspiraban a extender la revolucién proleta-
ria por todo el mundo, en marzo de 1919 se formo la Internacional Comunista, a la que
también fueron invitados los socialistas transalpinos’. El fuerte movimiento de apoyo
a la Republica Soviética alcanzo su apogeo en Italia en el verano del mismo afo, con
manifestaciones y huelgas que se prolongaron durante meses. Las autoridades italia-
nas y los industriales se vieron obligados a hacer importantes concesiones: se aumen-
16 el salario, el gobierno adopt6 una serie de medidas que preveian la cesiéon de tierras
de determinadas categorias a cooperativas agricolas, en algunos casos en posesion
perpetua; en octubre de 1919, el rey Vittorio Emanuele I1I cedi6 la propiedad de gran
parte de sus tierras. Los socialistas incluyeron en su programa electoral las consignas
de solidaridad con la Rusia soviética, exigiendo su reconocimiento por parte del go-
bierno italiano y consiguieron obtener un impresionante éxito en las elecciones®.

5Segun Paolo Spriano, en 1924 Mussolini esperaba sacar ventajas comerciales de un acercamiento italo-ru-
so y en los ultimos meses demostrd que queria apoyar al gobierno soviético. SPRIANO, Paolo: Storia del
Partito comunista italiano. Vol. 1. Da Bordiga a Gramsci. Turin, Einaudi, 1967, p. 406.

S PETRACCHI, Giorgio: La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Roma, Laterza, 1982; TE-
REKHOVA, Natalia: “L’Ottobre Rosso in Italia: Serrati, Bordiga, Gramsci”, en CARIOTI, A. (ed.): 1917
Ottobre rosso. La rivoluzione russa: i fatti, i protagonisti, il mito. Milan, Corriere della Sera, 2017.

7Sobre la extensa historiografia en lengua rusa dedicada a la Internacional Comunista y su relacion con los
italianos, véase: TEREKHOVA, Natalia: “Togliatti, I’amico dimenticato. Il leader comunista nella storio-
grafia sovietica e in quella russa”, Nuova Storia Contemporanea, 2014, 2, pp. 126-127.

8 LJUBIN, Valerij: Sotsialisty v istorii Italii: ISP i eje nasledniki. 1892-2006. Moscu, Nauka, 2007.
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En diciembre de 1919 los diputados socialistas pidieron al Parlamento italiano que
estableciera relaciones diplométicas y comerciales con el nuevo régimen soviético. La
situacién internacional cambi6 el 16 de enero 1920 cuando las potencias de la Entente
proclamaron el bloqueo econdémico contra el primer pais socialista del mundo. En el
afo 1921, el Viceministro de Relaciones Exteriores, el conde Carlo Sforza, le dijo al
Comisario del Pueblo de Comercio Exterior, Leonid Krassin, que el Reino de Italia
pronto renovaria relaciones y celebraria una serie de acuerdos comerciales®. Se llego
a un acuerdo sobre el intercambio de representantes comerciales y en marzo de 1921
lleg6 a Roma una mision soviética, denominada oficialmente Delegacion econémica
y encabezada por Vaclav Vorovskij, estrecho colaborador de Lenin®*. En julio de 1921
Ivanoe Bonomi fue nombrado Primer ministro de Italia y unos meses después, el 26
de diciembre del mismo ano, se firmo el preliminar de acuerdo comercial, con el que
el Reino de Italia de hecho reconocia oficialmente a la Rusia soviética.

Fue el mismo gobierno italiano el que organiz6 una importante conferencia econémi-
cainternacional en Génova en la primavera de 1922 con la participacion de 34 paises™.
Se suponia que Lenin también estaria alli como jefe de la delegacion soviética, pero
renuncio6 debido a graves problemas de salud y fue reemplazado por el Comisionado

9 Moscu-Roma. Politica y diplomacia del Kremlin. 1920-1939. Documentos [Moskva-Rim: Politika i di-
plomatia Kremlja, 1920-1939. Sbornik documentov]. Moscu, Institut rossijskoj istorii RAN, 2002, p. 17.
Leonid Krassin (1870-1926) fue un revolucionario. Después de graduarse de la Universidad Tecnologica de
Kharkiv, se convirtid en jefe del grupo de combate dentro del Comité Central del partido bolchevique. Tras
su llegada al poder, se ocup6 del comercio interior y de la industria. Fue nombrado comisario del pueblo de
los ferrocarriles y después primer responsable del comercio exterior de la Rusia soviética. En este cargo, en
junio de 1920, se reuni6 con los representantes de la Fiat en Londres. CASTRONOVO, Valerio: Giovanni
Agnelli..., p. 252; CHROMOV, Semen: Leonid Krasin: neizvestnye stranitsy biografii. 1920-1926. Moscu,
Institut rossijskoj istorii RAN, 2001.

oVaclav Vorovskij (1871-1923) habia nacido en una familia noble polaca y fue publicista, critico literario,
hablo varias lenguas extranjeras, se hizo revolucionario y tras la toma del poder se dedico a la actividad
diplomatica. Fue el primer representante soviético en Roma como miembro del “Centrosojuz”. LYBIMOV,
Nikolaj: “De V.V. Vorovsky” [O V.V. Vorovskom]. Voprosy istorii, 1971, 10, pp. 138-143; VOROVSKIJ,
Vaclav: Statji i materialy po voprosam vneshney politiki. Mosct, Sozekgiz, 1959; ZHUKOVSKIJ, Nikolaj:
Diplomaty novogo mira. Moscu, Izdatel 5tvo politicheskoj literatury, 1986. Sobre los contactos de Vorovs-
ky con el Comité de Iniciativas italo-rusas del que era miembro Giovanni Agnelli, véase: CASTRONOVO
Valerio: Giovanni Agnelli... p. 253.

1 Sobre la participacion de Giovanni Agnelli en la conferencia de Génova, véase: CASTRONOVO, Vale-
rio: Giovanni Agnelli..., p. 255. El evento en general es examinado por: PETRACCHI, Giorgio: “Italy at
the Genoa Conference: Italian-Soviet commercial relations”, en FINK, C., FROHN, A., HEIDEKING, J.
(eds.): Genoa, Rapallo, and European reconstruction in 1922. Cambrige University Press, 1991; VATLIN,
Alexander: “Vneshnjaja politika Kominterna”, en PAVLJUCHENKOV, S. et alii: Rossia nepovskaja. Mo-
sct, Novyj khronograf, 2002, pp. 337-339.
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de Asuntos Exteriores Grigorij Cicerin. Como parte de esta conferencia, el primer mi-
nistro italiano, Luigi Facta, firm6 el acuerdo comercial italo-soviético el 24 de mayo
1922, que no se concret6 debido a que el gobierno italiano finalmente no reconoci6 al
pais de los Soviets. Sin embargo, gracias a los esfuerzos realizados por el presidente
de la conferencia, el senador conservador Ettore Conti, se sentaron las bases para un
suministro de petroéleo por la URSS y también se realizaron las primeras reuniones
sobre los proyectos a realizar por la Fiat®.

Como se puede apreciar, la intencién de reconocer la Rusia de los Soviets fue com-
partida por las capas de la sociedad italiana con diferentes orientaciones politicas.
Ademas de las negociaciones con el gobierno italiano, el embajador Vorovskij llevd
a cabo la orden de Lenin de apoyar a los comunistas locales pertenecientes a la sec-
ci6n italiana de la Komintern, es decir el Partito Comunista d’Italia (PCd’I), nacido
por escision en el Congreso del PSI en enero de 1921'3. Después de tomar parte no
oficial en los trabajos y reuniones en Génova, los comunistas italianos se trasladaron
inmediatamente a Mosci, donde participaron en las sesiones de un tribunal de farsa
contra los social-revolucionarios y en noviembre participaron en los trabajos del IV
Congreso de la Internacional“. Entre los delegados también estaba Antonio Gramsci,
recibido por Lenin en el Kremlin, su conversaciéon duré mas de dos horas y versd
sobre los problemas del Sur de Italia, el proyecto de fusion del recién nacido partido
comunista y el partido socialista; también se abord6 el problema del fascismo. En los
mismos dias, sin embargo, en Italia tuvo lugar la marcha sobre Roma, tras la cual el
rey encomendd a Benito Mussolini la tarea de formar gobierno.

Un mes después de su nombramiento, Mussolini, siguiendo a sus predecesores, ma-
nifestd su voluntad de negociar con el representante soviético. Las negociaciones se
iniciaron, pero se interrumpieron en mayo de 1923, debido al asesinato de Vorovskij
en Suiza. Tras la llegada a Roma del nuevo plenipotenciario Nikolaj Iordanskij, los

2 FALCHERO, Anna Maria: “Gli imprenditori italiani...”, pp. 132 y 166.

13 En las breves notas enviadas a Vorovskij el 8 de septiembre 1921, Lenin reproch6 a los comunistas ita-
lianos que habian participado en el II Congreso de la Komintern, porque no estaba satisfecho con su infan-
tilismo de izquierda. Por esta razon, Lenin ordend al representante soviético en Roma que les instruyera,
instruyera e instruyera, pero que lo hiciera archi-cospirativamente. V.I. Lenin. Neizvestnyje documenty,
1891-1922. Mosct, ROSSPEN, 2000, p. 143.

4 El IV Congreso de la Komintern (noviembre-diciembre 1922) estuvo dedicado al quinto afio de la revolu-
cion proletaria y fue celebrado con gran solemnidad y entusiasmo. LIGUORI, Guido, TEREKHOVA, Natalia:
“Gramsci, il Pcd’I e la “Marcia su Roma”. Su uno scritto sconosciuto del *22”, Critica marxista, 2021, 3, pp.
46-52 (trad.: https://gramsci.cat/gramsci-el-pc-di-i-la-marxa-sobre-roma/, acceso: 17 de julio 2022).
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preparativos para la conclusion de los acuerdos se completaron felizmente en solo
tres meses. El Duce manifest6 claramente su voluntad de reconocer la patria del so-
cialismo: Necesito un buen acuerdo comercial. Exijo concesiones sobre las materias
primas que necesita Italia, dijo el 30 de noviembre 1923, durante la sesion de la Ca-
mara de Diputados dedicada a las relaciones con la Rusia soviética'®. El proyecto de
Tratado con la URSS cont6 con el apoyo de casi todos los diputados, aunque con di-
ferentes argumentos, correspondientes a distintas ideas politicas y posiciones ideo-
logicas. El grupo parlamentario comunista dio la palabra a Nicola Bombacci, quien
elogi6 al Duce por haber acercado las dos revoluciones, provocando el estallido del
caso Bombacci*®. Segin este tltimo, el tono amistoso con el que el Duce habia habla-
do de la posibilidad de concluir el Tratado diferia de los gobiernos anteriores, porque
Mussolini estaba decidido a reconocer a la Rusia soviética como haria un verdadero
revolucionario, capaz de crear una union de dos revoluciones”. Debido a la censura,
los lectores soviéticos nunca se enteraron de estas declaraciones francas, mientras
que los periodicos italianos siguieron de cerca las polémicas que estallaron. Los titu-
lares sensacionalistas agregaron agudeza a la situaciéon cuando el PCd’T conden¢ la
intervenciéon de su camarada en la Camara. El problema de la falta de comprension
de la “dualidad” del Estado soviético en su politica exterior tras el final de la Guerra
civil y el cambio anunciado en el X Congreso del Partido Bolchevique en marzo de
1921, que marc) el fin de la politica del comunismo militar y la introduccion de la
Nueva Politica Econdémica (NEP), complicaron la actividad del recién nacido PCd’Ty
facilitaron la actividad de los empresarios italianos®. Por un lado, el rigor ideolégico
de la propaganda comunista masiva y, por otro lado, el acercamiento diplomatico y
economico entre los dos estados fascista y comunista. A partir de 1921, grupos indus-
triales y financieros, incluido el ejecutivo de la Fiat Giovanni Agnelli, confiaron en la

5 Moscu-Roma..., p. 6.

16 Nicola Bombacci (1879-1945), destacado miembro del PSI, fue uno de los fundadores del PCd’1. Par-
ticipo en el II y III Congreso de la Komintern, figura influyente y carismatica entre las masas, se declard
“amigo de Lenin”, por quien fue recibido entre los primeros italianos en el Kremlin en 1920. Tras una serie
de conflictos internos se alejo de la ideologia comunista y se uni6 a Mussolini. En septiembre de 1943, junto
con el Duce, organiz6 la Republica de Salo. En abril de 1945 fue capturado por los partisanos y ejecutado.
Una fotografia muy conocida muestra su cuerpo suspendido en Piazzale Loreto de Milan junto al Duce.
FORT]I, Steven: El peso de la nacion. Nicola Bombacci, Paul Marion y Oscar Pérez Solis en la Europa de
Entreguerras. Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2014.

7 TEREKHOVA, Natalia:” “Pomeshat’ otravleniju soznanija rabochikh Italii”. Pis’ma rukovoditelej ital-
janskoj sektsii Kominterna v Moskvu, 1923-1924 gg.”, Istoricheskij Archiv, 2019, 3, pp. 115-131.

8 PAVLJUCHENKOV, S. et alii: Rossia nepovskaja...; SINJAVSKIJ, Alexandr (ed.): NEP: ekonomi-
cheskije, politichesckije i sotsiokul turnyje aspekty. Moscu, Rosspen, 2006.
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Compagnia Italiana Commercio coll’Estero (CICE), fundada por el empresario Fran-
co Marinotti, con sede en Mosci.

Mientras tanto, la empresa Amo reanudo su actividad en la capital soviética con un
taller de reparacion. Las autoridades estrecharon el vinculo con Italia de forma para-
doéjica por la atribucion del nombre del sindicalista Pietro Ferrero asesinado por los
fascistas en abril de 1923. Sin embargo, el 1 de noviembre 1924 se mont6 el primer
camion soviético y en pocos dias lograron presentar los primeros diez camiones so-
viéticos Amo F-15 en el desfile de la Revolucion en la Plaza Roja. A partir de marzo de
1925 se inici6 la produccién en serie con 113 coches, y un ano después se fabricaron
342 unidades®. La empresa llevo el nombre italiano durante dos afos y se convirtio
en la Primera planta estatal de automdviles, posteriormente, durante el Primer Plan
Quinquenal a principios de los afios Treinta, se le dio el nombre de Stalin.

El trabajo en la patria del socialismo y los bolcheviques fascinados
por el fordismo

Segun las Gltimas investigaciones de los historiadores rusos, la economia del pais de los
zares no sufrié un dano catastrofico durante la Gran Guerra, sino que fue la toma del
poder por parte de los bolcheviques en octubre de 1917 y la aboliciéon de la propiedad
privada lo que la llevo al borde del abismo econémico, debido a las medidas represivas
contra los propietarios y gerentes de las empresas privadas, por lo que el nuevo gobierno
estaba interesado en superar la anarquia en las fabricas y aumentar la productividad=°.

Las consignas del trabajo libre de toda explotacion proclamadas en el momento de la
toma del poder fueron sustituidas con el correr de los meses por intentos de endureci-
miento de la disciplina, fortalecidos con el recrudecimiento de la guerra civil y la deva-
stacion del pais. En 1918 se proclamo la obligacion de trabajar para todos los ciudada-
nos mayores de edad, confirmada por el nuevo Codigo de leyes del trabajo. El Consejo
de los Comisarios del Pueblo, bajo la direccion de Lenin en 1919, prohibi6 el abandono

19 SOKOLOV, Mikhail: “Amo-F15, znakomyj i neznakomy;j”, Avtomobilnyj modelizm, 2004, 6, p. 17.

20 Una extensa bibliografia sobre el problema se encuentra en GROUZINOV, Aleksej: “Ekonomicheskij
kollaps 1917 goda: posledstvia dolgoj vojny ili revolutsii?”, en BORODKIN, L.I., PETROV, Y.A. (eds.),
Ekonomiceskaja istoria: ezhegodnik 2016-2017, Moscu, Izdatel’skij zentr Instituta rossijskoj istorii RAN,
2017, p. 201.
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y cualquier cambio de trabajo, estableciendo severas medidas disciplinarias y una serie
de castigos. Hacia el final de la guerra civil, la idea de la movilizacién forzada se convir-
ti6 en un sistema de trabajo militarizado. Uno de los principales lideres de los bolche-
viques, Lev Trotski, abordoé el problema de esta manera: ¢Cémo movilizar la fuerza de
trabajo campesina? La necesidad de utilizar el gobierno militar para solucionar este
problema es demasiado evidente y no necesita prueba alguna®. En el IX Congreso del
Partido Bolchevique (abril 1920) anunci6é que todo el mundo debia considerarse un
soldado de trabajo, que no puede disponer libremente de si mismo. Los nombres de
los que abandonaron el llamado frente obrero fueron publicados en las listas de deser-
tores, las nuevas resoluciones gubernamentales preveian la creacién de batallones de
criminales, asi como el alojamiento de los culpables en campos de concentracion2. El
Congreso también resolvié aumentar el impulso entre el elemento femenino proletario,
tnvolucrandolo en la obligacién de trabajar y en participar en los famosos subbotnik
(la tradicion soviética de invitar a los ciudadanos a trabajar gratis los sabados). La pres-
encia masiva de mujeres para realizar los trabajos, incluso los més pesados, sorprendio
a los viajeros italianos que se encontraban en la Rusia soviética en ese momento.

La introduccion de la obligacion de trabajo total, la movilizacion forzosa de mano de
obra, la igualdad de remuneracion, el desprecio y maltrato a los especialistas, técnicos
y licenciados en ingenieria llevaron a una drastica reduccion de la productividad. En
junio de 1920 se aprob6 el documento de tarifas de costos laborales aplicables en todo
el pais. Ese documento fij6 las normas laborales para el procesamiento de productos y
laigualdad de remuneracion para todas las categorias de trabajadores.

De gran interés son los testimonios de los miembros de la delegaciéon de socialistas
y dirigentes sindicales y cooperativistas italianos que llegaron a la Rusia soviética en
1920 con motivo del IT Congreso de la Komintern para conocer la nueva realidad so-
viética y visitar varias fabricas en la joven patria del socialismo?+. La numerosa delega-

2TROTSKI, Lev: “Mobilizacia truda”. Ekonomicheskaja zhizn, 28 de enero 1920.

22 KPSS v resoluciakh, rescenijakh s ezdov, konferenzij i plenumov (1898—1986). Mosct, Politizdat, 1982,
vol. 2.

23'Véase los testimonios de Antonello Venturi y Eugenia Tokareva en KRUPENINA, E. (ed.): Viaggio in Italia. ..

24 Al regresar a Italia de estos visitantes, incluido el gerente de la Federazione Italiana Operai Metal-
meccanici que inmediatamente participd en las ocupaciones de las fabricas de Turin, se publicaron libros
que despertaron gran interés entre el ptblico y causaron sensacion entre las filas de la izquierda italiana.
COLOMBINO, Emilio: Tre mesi nella Russia dei Soviet. Milan, Edizioni Avanti, 1921; NOFRI, Gregorio
y POZZANI, Fernando: La Russia com’é, Florencia, Bemporad, 1921; VACIRCA, Vincenzo: Cio che ho
visto nella Russia soviettista, Milan, Edizioni Avanti, 1921.
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cibn italiana al IT Congreso de la Komintern estuvo encabezada por Giacinto Menotti
Serrati, para el que los bolcheviques reservaron un lugar en el Presidium. Tomo parte
muy activa en la obra, llegando a chocar con los idearios de Lenins,

Aparte del colapso de la industria y la reducciéon del ntimero de trabajadores, el
periodo se caracterizé por la falta de jovenes aprendices. Debido a los problemas de
suministro de productos alimenticios a las ciudades, la gente se refugi6 en el campo
donde los alimentos eran faciles de conseguir. El hambre y los disturbios surgieron
inevitablemente por las requisas de cosecha para los campesinos en el pais que ante-
riormente era uno de los mayores exportadores de trigo del mundo. En este punto de
1921 se abolieron la obligacién de trabajar y los ejércitos de trabajo y se introdujo la
Nueva Politica Econémica (NEP). El gobierno tomé medidas para retener a los joven-
es, abriendo escuelas de formacion para trabajadores con comedores. En ese periodo
se cre6 también el Instituto Central de Estudios Laborales (Tsentral’nyj Institut Tru-
da) y su director, Alexej Gastev, permanecio en el cargo durante muchos afios hasta
su arresto en 1938 durante las purgas estalinistas=.

El objeto de la actividad de este organismo era la organizacion cientifica del proceso
de trabajo para desarrollar nuevos métodos de preparaciéon profesional de los trabaja-
dores. Segtin Gastev, habia que reorganizar completamente la estructura productiva y
llevar a cabo la transformacion radical del proceso de trabajo: el impacto combativo
en el frente laboral requiere el injerto de la cultura del trabajo®. Para conseguir estos
objetivos contradictorios, el Instituto aposto6 por el desarrollo de la ciencia del trabajo
y la gestion de los procesos productivos segiin los principios de la biomecénica. Se re-
currio a la ingenieria social para formular los principios y desarrollar nuevos métodos
de organizacion empresarial. Al mismo tiempo, el trabajo de un operario tenia que
transformarse en un proceso positivo y creativo?®.

25VATLIN, Alexandr: Vtoroj kongress Kominterna: tochka otscheta istorii mirovogo kommunisma. Mosc,
ROSSPEN, 2019.

26 Alexej Gastev fue fusilado en 1939 junto con otros 198 destacados ejecutivos acusados de trotskismo y
terrorismo. KRAVCENKO, Albert: Klassiki menedzhmenta: F. Taylor, A. Gastev. San Petersburgo, Izda-
tel’stvo Russkogo Khristianskogo gumanitarnogo instituta, 1998.

27GASTEV, Alexej: Nashi zadaci, Mosct, 1zdatel’stvo Instituta Truda, 1921.

28 Gramsci estaba al tanto del debate que se desarrollaba en la Rusia soviética, teniendo la oportunidad de
profundizar los conceptos con el Platon Kerzencev, designado embajador soviético en Roma de 1925 a
1926. Véase la interpretacion del tema “Americanismo y fordismo” en: LIGUORI, G. y VOZA, P. (eds.):
Dizionario gramsciano. 1926-1937. Roma, Carocci, 2009.
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El enfoque cientifico del problema de la mano de obra formaba parte del proyecto de
construccién del socialismo acompanado de la introduccién masiva de la racionali-
zacion y la cientificacion. Los esfuerzos emprendidos fueron sin embargo contrarres-
tados por el trabajo forzado del periodo del comunismo de guerra y desarrollados en
general en la misma direccidon de practicas introducidas en el exterior (por ejemplo
en las fabricas de Henry Ford). Las células del Instituto abiertas en las empresas na-
cionalizadas se ocuparon de la armonizacién de la interaccién entre el hombre y
la maquina y la optimizacién de las relaciones dentro de la fabrica?®. Numerosos
consultores de la organizacion cientifica del trabajo trabajaron en las cuatrocientas
oficinas repartidas por todo el pais. En 1924, el método desarrollado por el Instituto,
que fue elogiado por su universalidad, rapidez y potencial, resumié muchas pruebas
biomecénicas, ergondémicas y psicotécnicas de laboratorio. Las ideas de aproximaciéon
del trabajo manual e intelectual también fueron promovidas por Anatolij Lunaciars-
kij, comisario de educacion ptiblica, creador del famoso Proletkult. En poco tiempo el
alto funcionario responsable de la cultura y la lucha contra el analfabetismo comenzo
a criticar el sistema de Gastev: los alumnos educados para ahorrar cada movimien-
to trabajan demasiado mecdanicamente, sin analizar los procesos en los que estan
involucrados, no estan armados tedricamente?°. Las criticas a los principios de la
organizacion cientifica del trabajo aumentaron con la reduccion de la NEP y el pau-
latino fortalecimiento del poder de Stalin, quien en 1922 ocup6 el cargo de secretario
general del Partido Bolchevique. La parabola de quince afnos del esfuerzo innovador
de los investigadores termind en el infame 1937, cuando el Instituto fue transferido a
la Comisién de Defensa y en 1940 a la Comisién de Aviacién (en vista de las priorida-
des militares del partido y el gobierno).

Esta breve incursion en el animado debate en la URSS sobre los problemas rela-
cionados con el trabajo explica la enorme popularidad del principio de la linea de
montaje y los métodos empleados por Henry Ford. Su primer libro, publicado en
Estados Unidos en 1922, fue inmediatamente traducido al ruso, atrayendo un enor-
me interés. Pero la jornada de ocho horas y el salario diario de cinco doélares, intro-
ducidos en enero de 1914 como corolario de la organizacion fordista, fueron silen-
ciados o minimizados. Para los ide6logos del régimen bolchevique, el salario digno
de los trabajadores no era una meta deseada, su ideal era un trabajador consciente

29 BORISOVA, Larisa: Trudovye otnoscenija v sovetskoj Rossii (1918-1924). Mosct, Institut rossijskoj
istorii RAN, 2006; SILIN, Andrej: “Discussia 20-h godov o putjakh podgotovki rabocikh kadrov v SSSR”,
Klio, 2012, 72, pp. 57-59.

30 “Tsentral’nyj Institut Truda”, Smena, 21, 1929, p. 11.
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de su misién encaminada a la liberacion de los proletarios del mundo entero, hacia
un futuro mejor sin precedentes que hiciera al trabajador el hombre de dignidad
superior y no un simple servidor de las maquinas3'.

La mayoria de los bolcheviques procedian de clases sociales adineradas, de familias
nobles, de comerciantes, de funcionarios de alto nivel, hablaban varios idiomas ex-
tranjeros, muchos estudiaron en universidades y seminarios (como Stalin), mientras
que Henry Ford de nifio conoci6 el trabajo campesino y se oponia practicamente a
estudiar, se jactaba de que nunca leia nada, profesaba el culto a la persona sencilla, no
queria que la mujer se involucrara en el trabajo fuera del hogar para que mantuviera
la integridad de la familia y el cuidado materno de los nifios. Por otro lado, mantuvo
una enorme cantidad de espias, lo que lo combiné con el régimen comunista32. Ford
desconfiaba de la URSS y todas sus iniciativas sociales iban encaminadas a evitar que
Estados Unidos acabara en el camino soviético. La ironia era que queria crear una
alternativa a esa Unidn Soviética, cuya imagen inculcaron en Occidente los propa-
gandistas pro-soviéticos y con la que la realidad soviética poco tenia en comin. Salvo
por los altos salarios y la jornada de 8 horas cinco dias a la semana, el autoritarismo
y el paternalismo caracterizaron por igual al sistema creado por Ford y al del social-
ismo soviético real33. La URSS emulo las ideas de su enemigo de clase. La cadena de
montaje y la especializacion del trabajo fueron acogidas con gran entusiasmo en la
tierra del trabajo liberado de las cadenas de la explotacion. En los primeros afios del
régimen soviético, las contribuciones de los estudiosos Bogdanov, Gastev, Ermanskij,
Kerzhenzev y Amosov despertaron mucho interés. El economista Ermanskij cre6 la
teoria de la racionalizacion socialista. Decenas y decenas de libros, ensayos, articulos
en revistas especializadas y de divulgacion se dedicaron al sistema creado por Ford
y a la interpretacion del mismo por parte de la ideologia soviética. Su libro Mi vida,
mi obra (el titulo se tradujo como Mi vida, mi éxito, porque la actividad de un capi-
talista no podia llamarse obra), en el que Henry Ford expuso las bases de su sistema,
tuvo siete ediciones en Rusia en tres afios, del 1924 al 1927. Su segundo libro, Hoy y
marnana, se publicd diez veces. El éxito obtenido entre los lideres bolcheviques, asi
como entre los expertos, periodistas, ingenieros y el pablico en general fue enorme,
permaneciendo como uno de los temas dominantes del discurso publico. Feliks Dz-

3 Inmediatamente los bolcheviques tomaron medidas drasticas para reemplazar los sindicatos independien-
tes con estructuras decorativas y se prohibieron las huelgas. Actas del Congreso Rabochee i profsojuznoe
dvizhenije v Rossii: iz proshlogo v buduscee, 18-19 abril 2015, Mosct, Lenand, 2016.

32KUSTAREY, Alexandr: “Ford i socialism”, Novoe vremja, 31 agosto 2003.

33 Ibidem.
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erzinskij, conocido por ser el fundador y primer jefe de la Cheka, la temida policia
secreta soviética, escribi6 en 1925:

Ciertamente debemos seguir el camino del fordismo y nuestra tarea es |[...]
estudiar este sistema, popularizarlo, darlo a conocer a nuestros ingenieros,
técnicos, trabajadores, jovenes. La cuestion central de nuestra industria es
la cuestion de la racionalizacion de nuestra técnica y organizacion de la pro-
duccioén. Esta tarea puede convertirse en el imperativo categérico de la “mo-
ralidad” y la “voluntad” de todos nuestros trabajadores y administradores en
cualquier campo que hayan trabajado. De lo contrario, no solo fracasaremos
en implantar el socialismo, sino que nunca podremos sostenerlo, ni fortale-
ceremos la union de obreros y campesinos, el proletariado como clase que ha
tomado el poder, nuestro Estado contra las fuerzas externas sus enemigass+.

En 1925, Ford vendid una gran cantidad de tractores Fordson a los soviéticos, con-
virtiéndose en uno de los primeros empresarios occidentales en hacer negocios con
ellos a pesar de la ausencia de reconocimiento oficial de la URSS por parte del go-
bierno estadounidense. El 10% de la produccion total de Ford fue absorbida por las
compras del gobierno soviético. En esos afios, el empresario estadounidense envié
un grupo de expertos a la URSS para explorar el terreno y entender si era posible
ampliar la colaboracion. De abril a agosto 1926 viajaron desde Leningrado al Cauca-
so y recopilaron muchos datos y testimonios, en su mayoria decepcionantes, sobre
la ausencia de una organizacién aceptable, de calidad estructural y orden elemental
en el lugar de trabajo. En 1927 Ford propuso a los soviéticos albergar a los 100 téc-
nicos para ensefarles a utilizar y reparar sus tractores Fordson. A todos prometi6
los habituales cinco dolares al dia durante los primeros dos meses y seis dolares
durante los sucesivos. Los técnicos soviéticos también aprendieron sobre la vida de
los trabajadores de Ford. Para los soviéticos fue una gran sorpresa el hecho de que
en unos pocos meses de trabajo, los colegas de las empresas de Ford pudieran ganar
suficiente dinero para comprar un automavilss,

3¢ DZERZINSKIJ, Feliks: Izbrannye proizvedenija. Moscu, Politizdat, 1972, vol. 2, p. 72.

35 A su regreso los técnicos soviéticos publicaron sus impresiones en la prensa, diciendo que estaban impre-
sionados por la condiciones de vida de los trabajadores estadounidenses: las casas de 3-4 habitaciones para
una familia, amuebladas con buen gusto, comodas, con agua caliente, electricidad, hay gas en la cocina (!).
Las mujeres estadounidenses también se veian facilitadas en las tareas del hogar y 1lamaron la atencion de
los invitados ya que transportaban la compra con bolsas con ruedas, usaban lavadoras y otras herramientas
para secar la ropa y plancharla, nunca antes vistas en la URSS. VASSILJEV, Viktor: “110 dnej u Forda”,
Ural skij rabochij, 22 de julio 1927.
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La admiracion por el dinamismo y el altisimo nivel tecnolégico estadounidense era
evidente en las cartas enviadas por los representantes comerciales soviéticos desde
Nueva York. Uno de ellos escribi6 en 1928 a sus jefes en la URSS: debemos emular
y desarrollar en la URSS la produccion en masa de automéviles, radios, bicicletas,
camaras, relojes. La industria estadounidense trabaja para el consumidor, ahi es
donde se encuentra su poder3®. En ese afno, Ford firm6 un acuerdo con el gobierno
soviético para asistencia técnica durante la construccion de la gigantesca planta de
Gorkovsky en Nizhny Novgorod.

Uno de los entusiastas del fordismo, el profesor Lavrov, llevo a cabo una actividad de
propaganda describiendo el método fordista en una docena de libros, analizando sus
fortalezas y limitaciones®. Desarroll6 la idea de una utopia constructivista que pre-
veia la construccién del comunismo a través de la “fordizacion” de todos los procesos
de trabajo. El ptblico soviético se interes6 por todo lo que tenia que ver con Henry
Ford, incluido el libro de Luis Lochner, Henry Fordy El barco de la paz, publicado en
ruso en 1925 con un proélogo del escritor Maxim Gorkij de la editorial Vremja [Tiem-
po]®. En 1935 se publico la biografia de Henry Ford incluso en la muy prestigiosa se-
rie fundada por Gorkij, titulada La vida de los hombres ilustres®. Hacia el final de la
Segunda Guerra Mundial, Stalin también se pronunci6 sobre Ford, reconociendo sus
méritos. En 1944 con motivo de una recepcién en presencia de invitados estadoun-
idenses, aliados de los soviéticos en ese momento en la guerra mundial contra el na-
zismo, afirmo: fue él [Henry Ford] quien nos ayudoé en la construccién de nuestras
fabricas [...] los soviéticos aprendieron mucho de los estadounidenses, su experien-
cia se utilizo en la construcciéon de la industria de la URSS*.

36 SHPOTOV, Boris: “Bolezni rosta” ili “sindrom knopki”: kak prizhivalis’ v SSSR amerikanskije promys-
hlennye tekhnologhii v gody pervoj pjatiletki, en Russkoe otkrytieje Ameriki. Shornik, posvjascshennyj
70-letiju akad. N. N. Bolkhovitinova. Mosct, 2002, p. 320. Véase también: SHEINMAN, 1.B.: Chto ja videl
v Amerike. Chto ja sdelal v SSSR. Moscu, 1934.

37 LAVROV, Nikolaj S.: Fordizm: uchenie o proizvodstve vescej. Leningrado, edicion del autor, 1928.

3% Con este nombre se cred la Asociacion mas grande de la Rusia soviética, que se dedicé al estudio de los
tiempos y la organizacion cientifica del trabajo. Fue dirigida por el futuro embajador en Roma Platon Ker-
zhenceyv, quien tratd de aplicar este enfoque en todas las esferas de la actividad humana (en el momento del
lanzamiento de esta Asociacion, el presidente de honor era el mismo Lenin).

39BELJAEV, Naum: Genri Ford. Mosct, Ed. Zhurn.-gaz obiedinenie, 1935.
40 SHPOTOV, Boris: Genri Ford: zhizn’ e biznes, Moscu, KDU, 2003, p. 357.
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Sin embargo, el papel jugado por el Reino de Italia durante la Segunda Guerra Mun-
dial (la invasion militar de los territorios de la URSS el 22 de junio de 1941 en apoyo
de las tropas nazis) impidid que el secretario del Partido Comunista Soviético recono-
ciera los méritos de los empresarios italianos en la industrializacion soviética durante
el régimen fascista.

La Fiat durante el primer plan quinquenal

Fueron varias las iniciativas de los empresarios italianos, que entre otras cosas actua-
ron también en la zona del Mar Negro durante la NEP, pero con la concentracién de-
finitiva de las actividades en manos de la Comisién de Comercio Exterior, en 1928 se
cerr6 la Sociedad Italiana del Mar Negro#. Desde 1922 estuvo muy activo el Comité de
iniciativas italo-rusas, a la cabeza del cual estuvo Giovanni Agnelli. El fundador de la
Fiat perseguia el objetivo de restablecer relaciones comerciales rentables con Rusia
[...] desde luego [...] el Gobierno soviético habia expresado a los circulos econémicos
occidentales su disposicién a reanudar las exportaciones, en el espiritu de la recién
inaugurada NEP [...] Agnelli estaba particularmente interesado en la importacion
de madera, nafta y carbén de Rusia: poco dinero - se dijo - seria suficiente para
financiar la operacién+. A principios de 1924, tras la firma del acuerdo comercial, se
cred el Instituto Econdmico Italiano para los problemas de Rusia, donde ingresé la
Camara de Comercio Italo-Rusa. Mientras tanto, Domenico Anghileri (representante
de la CICE en Moscu) trabajé duro durante afios para convencer al presidente de la
Fiat Giovanni Agnelli y a su equipo de que asumieran el riesgo de participar en la
construccion de una planta de rodamientos de bolas en Moscd, el principal desafio
del primer plan quinquenal (gracias a él en 1929 los pedidos del gobierno soviético
cubrieron el 60 por ciento de la produccion de la empresa italiana Riv, controlada por
Agnelli y la Fiat)*3. Seria poco después el desembarco de la Fiat en URSS.

Cuando Gianni Agnelli [nieto del fundador de la Fiat], todavia vestia panta-
lones cortos, la Fiat ya construia fundiciones y fabricas de rodamientos de

41 CASTRONOVO, Valerio: Giovanni Agnelli..., p. 255; FALCHERO, Anna Maria: “Gli imprenditori ita-
liani...”, p. 165.

4“2 CASTRONOVO, Valerio: Giovanni Agnelli..., pp. 252-253.
43 Ibidem, pp. 130, 131y 166.
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bolas en Rusia*. Los diarios italianos definieron la experiencia Fiat como
la “historia de amor” con la URSS, que se asentaba sobre sélidos cimientos.
Sin embargo, debe reconocerse que, como hemos ilustrado, esta “historia
de amor” no solo involucraba a la Fiat, ya que las tecnologias occidentales
eran una condicion indispensable para la industrializacion y el aumento de
la productividad en el pais socialista. El papel que jugaban los ingenieros y
empresarios italianos en cada apariciéon de la Fiat en Rusia es de considera-
ble interés. El periodista citado anteriormente continuaba: el legendario in-
geniero Ugo Gobbato viajaba entre Moscu y Turin para desarrollar planes
y proyectos#. Se trataba de un periodo particular de la vida econémica de la
URSS, la planificacién de la economia de forma centralizada llamé mucho la
atencioén de los ideblogos y periodistas de la Italia de Mussolini, que intenta-
ron compararlo con el corporativismo italiano#.

La decision de construir una gran fabrica de rodamientos de bolas se tomo6 el 14 de
marzo 1929, cuando los soviéticos lanzaron el primer plan quinquenal. No solo la
Fiat, sino también otras grandes empresas italianas habian colaborado en la pri-
mera fase de la industrializacion forzada, en particular en la instalacion de la Pri-
mera Planta Estatal de Rodamientos de Bolas (Pervyi Gosudarstvennyi Pod$ipni-
kovyi Zavod, Gpz-1). En mayo de 1929 fue nombrado jefe del organismo creado
especificamente, el organismo estatal para la construccion de rodamientos de bolas
(Sharikopodshipnikstroj), el ingeniero ruso I. Vishnevetskij y, en julio, el Consejo
Supremo para la Economia Popular (Vysshij Sovet narodnogo khozjajstva, VSNKh)
ubicd la planta en el drea industrial de la capital soviética equipada con el ferrocarril
y la perspectiva de la proxima construccion cerca del puerto en el rio Moscova. En
marzo de 1931 se inici6 la construccion y en abril se firmo otro acuerdo comercial
entre Italia y la URSS, por lo que después de eliminar los obstaculos politicos, Gio-
vanni Agnelli pudo dedicarse al desarrollo de la colaboracién técnica e industrial+’.

44 CORBI, Gianni: “Quella lunga love story tra Mosca e gli Agnelli”. La Repubblica, 2 julio 1989.
45 ]bidem.

46 ROMANI, Roberto: “Il piano quinquennale sovietico nel dibattito corporativo italiano. 1928-1936”. Ita-
lia contemporanea, 1984, 155, pp. 27-41. BERTOLONE, Pietro: “La piu grande fabbrica di cuscinetti a
sfere del mondo creata a Mosca dalla RIV”, Bianco e Rosso, 1935, 1; BASSIGNANA, Pier Luigi: “La
prima fabbrica statale di cuscinetti a sfera Lazar’ Kaganovic”, en idem: Fascisti nel paese dei soviet. Turin,
Bollati Boringhieri, 2000.

47 CINNELLA, Ettore: “Un ingegnere fascista nella Russia staliniana. Giudizio sul bolscevismo di Gaetano
Ciocca”, en KRUPENINA, E. (ed.): Viaggio in Italia..., pp. 140-141.
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Los estadounidenses en enero de 1930 renunciaron a colaborar con los soviéticos y
en tres meses se firmo el contrato con la Riv43,

En octubre de 1933 se terminaron las obras, gracias a la intervencion de la empresa
Riv junto al ingeniero Ugo Gobbato, quien contaba con un curriculum rico en cono-
cimientos adquiridos en Ford en Estados Unidos, asi como la construccién previa de
una fabrica de la Fiat en Espafia (Guadalajara)+. El ingeniero Gaetano Ciocca, encar-
gado de seguir las obras, escribié en una carta desde Mosct el 5 de noviembre 1931,
respondiendo a la solicitud del gerente del italiano Sindicato fascista de ingenieros
que la necesidad de cuadros en Rusia era enorme, realmente faltaba personal técnico
necesario para llevar planes tan ambiciosos®°.

Nikita Kruschev y la Fiat

La nueva etapa en la historia social, politica y econdomica de la URSS en la que
se involucraria la Fiat estuvo ligada a la figura de Nikita Khruscev, quien dio el
nombre italiano a una ciudad sobre el rio Volga, Togliattigrado®'.

Después de la muerte de Stalin en marzo 1953 e incluso antes del histérico XX Con-
greso del Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS) en 1956, que cred una ver-
dadera crisis dentro del Partido Comunista Italiano (PCI), se tomaron medidas serias

48 Pervyj podshipnikovyj. Istoria pervogo gosudarstvennogo podshipnikogo zavoda. 1932-1972. Moscu,
1973. Después de los alemanes, los ingenieros estadounidenses eran el grupo mas grande involucrado
en la industrializacioén (alrededor de 2.000). Véase: “American Firms Are Aiding Soviets”. The New
York Times, 13 de noviembre de 1930; SCHULTZ, Kurt Stephen: The American Factor in Soviet In-
dustrialization: Fordism and the Five-Year Plan, 1928-1932. Tesis de doctorado, Columbus, The Ohio
State University, 1992. De gran interés son las memorias de algunos de estos ingenieros: RUKEYSER,
Walter A.: Working for the Soviets. An American Engineer in Russia. Nueva York, 1931; BURRELL,
George Arthur: An American Engineer Looks at Russia. Boston (Massachusetts), 1931; WITKIN, Zara:
An American Engineer in Stalin's Russia, 1932-1934. The Memoirs of Zara Witkin (ed. a cargo de GELB,
M.). Berkeley, University of California Press, 1991.

49 TAPPL, Andrea: SEAT. Modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980). Valencia, Fundacio
Cipriano Garcia de CCOO de Catalunya-Germania, 2010, pp. 24-25.

5° De vuelta a Italia, Ciocca escribié un libro (Giudizio sul bolscevismo. Milan, Bompiani, 1941), desper-
tando el interés de Mussolini.

58 TOMPSON, J. William: Khrushchev. A Political Life. Nueva York, St. Martin’s Press, 1995; TAUBMAN,
William: Khrushchev. The Man and His Era. Nueva York, W.W. Norton & Co., 2003.
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para lanzar la produccion de automoviles (y no solo camiones, tractores o tanques) en
la URSS. La iniciativa parti6 invariablemente del Comité Central del PCUS, que den-
tro de su Departamento de ingenieria un afio después de la muerte del dictador cred
el nuevo Departamento automotriz. La direccion del PCUS sigui6 constantemente el
desarrollo de este sector, financiando las revistas especializadas y las traducciones de
materiales relacionados con las noticias de la industria occidental, los ingenieros so-
viéticos fueron enviados al extranjero para aprender y emular. Se examind minucio-
samente la documentacién redactada por ellos a su regreso y se organizé un labora-
torio para estudiar los prototipos construidos por técnicos y mecéanicos locales. Cerca
de Mosct se inauguro el primer poligono para probar coches de fabricacion soviética.

No siempre se da la debida importancia a las relaciones comerciales entre Occidente
y la Unién Soviética de aquellos afios:

Los vientos de la guerra fria soplaban con fuerza, e ir a Moscu seguia siendo
una aventura. Los viajes de los hombres de negocios a los paises comunistas a
mediados de la década de 1950 se produjeron en un clima de secretismo enra-
recido. Huyendo de reporteros y fotorreporteros, nuestros industriales, para
llegar a Mosct, siguieron itinerarios complicados y enganosos.

En 1954 en la URSS apareci6 un agente comercial muy singular, una figura clave del
proceso de acercamiento al sector industrial. Piero Savoretti tenia 38 afios cuando
aterrizé en el hotel Nacional a las puertas del Kremlin. Hacia poco mas de un afo
habia terminado el periodo méas oscuro de la dictadura en nombre del PCUS, cuando
Stalin encarcel6 a médicos, judios, obligd a Kruschev a beber vodka y bailar borra-
chos, y amenaz6 con fusilar a sus colaboradores por espiar a los imperialistas. Fue
Savoretti, como representante en la URSS de importantes empresas italianas (Pirelli,
Olivetti y la misma Fiat, entre otras) quien organiz6 los primeros timidos intentos de
expandir los intercambios italo-soviéticos, involucrando también a la Fiat. El gerente
de la empresa de Turin, Vittorio Valletta, recordando las relaciones previamente en-
trelazadas, dijo: nunca habia dejado de mirar a Rusia como un cliente muy intere-
santes3, Las empresas italianas no fueron las tinicas que intentaron hacer negocios en
la URSS. Los soviéticos consideraron varias opciones. Kruschev visit6 Renault cuando
todavia buscaba el socio tecnoldgico para afinar los procesos de produccion y el uso
de la mano de obra (los propios franceses se estaban moviendo, pero su actividad esta

52 CORBI, Gianni: “Quella lunga love story...”.

53 Ibidem.
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meno estudiada porque finalmente no consiguieron sus objetivos). Lo que posible-
mente ayudoé a las empresas italianas fue la posibilidad de aprovechar el acercamiento
italiano-soviético: en 1960 la URSS vendio6 el 20% del requerimiento nacional de pe-
tréleo a precio de dumping al Ente Nazionale Idrocarburi y en 1962 el presidente de
la Reptuiblica Segni, y el Jefe de gobierno Fanfani, visitaron Mosct.

Poco conocido es que ya en 1955 se habia llegado a un acuerdo general entre la Fiat y
la URSS que preveia la fabricacién de un modelo 600 modificado y adaptado segiin
los pedidos de los soviéticos. Incluso el prototipo ya circulaba por las calles de Mosca.
Luego, los acontecimientos en Hungria en 1956 hizo fracasar ese proyecto que a Va-
lletta le importaba mucho. Todavia no se pensaba en confiar a la empresa de Turin la
construcciéon de una fabrica de automoéviles completa. Valletta, sin embargo, ya en ese
momento tenia proyectos grandiosos, por ejemplo, el suministro de lineas de proce-
samiento automadatico, fabricas de motores diesel marinos, suministro de un almacén
de repuestos, equipado en el modelo Fiat, que los rusos consideraban el mas eficiente
en el mundo%+. En 1957, por primera vez, se organizod el congreso pansoviético de fa-
bricantes de automéviles. Se intensific) la actividad del Instituto de Investigacion Au-
tomotriz (Nautchno Issledovatelski Avtomobilny y Avtomotorny Institut, NAMI), se
enviaron especialistas a realizar cursos de especializacion en el exteriorss. En 1958 el
Comité Central del PCUS deliber6 sobre la necesidad del desarrollo del sector del au-
tomovil y la produccion de automéviles tipo Fiat. La licencia también se compr6 para
este proposito, pero el proyecto no se llevo a cabo. A pesar de ello, en 1960 apareci6 en
la ciudad ucraniana de Zaporizhje el nuevo modelo Zaz-965, los famosos Zaporozhets
con un peso de 650 kilos y con una carroceria muy similar a la del Fiat 600.

A principios de los afios sesenta en Estados Unidos habia un automoévil por cada 2,7
personas, mientras que en la URSS 238. Tras el lanzamiento del Sputnik en octubre
1957, vy el vuelo del primer cosmonauta Yurij Gagarin en abril 1961, parecia que todo
era posible para el pueblo soviético. El estilo de Kruschev confirmé su apertura sin
precedentes. En 1959 realizé un largo viaje a Estados Unidos por primera vez en la
historia soviética, en 1960 viaj6 a Francia, visit6 Renault y coment6: Nos han gustado
los coches pero no sera facil emprender una colaboracién entre dos sistemas tan
diferentes, el capitalista y el socialista. En cambio, después de solo dos afios, en 1962
se organiz6 una exposicion industrial italiana en Mosct en el parque Sokol'niki. Fue

54 Ibidem.

55 RUKHADZE, A .K.: Konstruktorskie osobennosti avtomobilej anglijskikh fabrik “Austin”, “Vauxhall”,
“Ford”. Moscu, NAMI, 1958.
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realizada por Piero Savoretti, que involucré a mas de 60 empresas italianas. Khrus-
chev la visit6 y también disfruté conduciendo un Fiat.

Para seguir las oportunidades que se abrieron detras de la cortina de hierro, Savore-
tti%® informo constantemente a los lideres de la fabrica de Turin sobre los proyectos
y programas del Comité Soviético de Planificacion Econdémica y el Ministerio de Co-
mercio Exterior de la URSS sobre las relaciones econémicas soviéticas con Occidente.
Sin embargo no se puede hablar de una estrategia independiente de los 6rganos antes
mencionados considerando que todas las decisiones sobre cuestiones generales fue-
ron tomadas por el Comité Central del PCUS. En este sentido, es emblematico que
Kruschev en presencia de los miembros del Bur6 Politico y de los ministros se expresé
favorablemente hacia los empresarios italianos que habian iniciado relaciones comer-
ciales con la Unién Soviética. Llamandolos personas inteligentes y valientes, agrego6:
Los dos sistemas, el capitalista y el socialista, deben contactarse, desarrollar rela-
ciones, en otras palabras, coexistir. Gracias a los empresarios italianos, se produjo
un cambio importante en la percepcion de Kruschev de los negocios occidentales:
en ese momento los lideres soviéticos comenzaron a confiar en sus socios italianos,
también confirmado por las reuniones personales cuyos protocolos se conservan en
los archivos de la Fiat.

Puede parecer extrafio, pero los interlocutores compartieron puntos de vista sobre
muchos temas politicos e internacionales. Kruschev habloé bien de Kennedy y critico
sin piedad a Stalin que no entendia un repollo en la economia, en la industria, en
el sector energético y mucho menos en la agricultura®. En cambio, después de las
conversaciones con el jefe del gobierno soviético, Aleksey Kosygin, Valletta tuvo im-
presiones muy diferentes:

Contrariamente a las expectativas, conoci a una persona dura y me vi obli-
gado a escuchar una critica perentoria del Mercado Comun Europeo. Todas
nuestras objeciones fueron pasadas por alto. Entonces Kosygin declaré que
no creia que los estadounidenses estuvieran haciendo nada por la distension.

56 Los documentos en los que Savoretti describe sus actividades son estudiados detenidamente
por Valentina Fava: “La FIAT e la AutoVAZ di Togliatti. Alla ricerca del fordismo perduto”. Stori-
camente, 2013, 4, 9, pp. 239-247, y “Quando I'impresa faceva sistema. La Fiat, il fronte delle im-
prese italiane in URSS e le conseguenze della sua rottura (1960-1975)”, en BARCIELA, C., FON-
TANA, G.L. (dirs.), VALLEJO R., VILAR, M. (eds.): La industria del automévil de Espana e Italia
en perspectiva histérica, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2018, pp. 175-197.

57 CASTRONOVO, Valerio: Fiat, 1899-1999..., pp. 280-281.
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Dimos un suspiro de alivio cuando logramos dejar el tema politico tan peli-
groso y pasar a los problemas econémicos®®.

A pesar de la existencia de un mito posterior, la decision de celebrar el contrato con la
Fiat la tomé a principios de 1964 el propio Khruschev, quien confirm6 a los directivos
de la Fiat su intencién de firmar un acuerdo para la construccion de una fabrica para
la producciéon de automéviles y no de tractores agricolas como se habia planteado du-
rante las negociaciones preliminares. Lo testific en sus memorias el Viceministro de
Comercio Exterior de la URSS, Vladimir Sushkov, indicando que habia recibido la or-
den de comenzar a preparar la documentacion para celebrar el contrato con la Fiat en
mayo de 19625°. Gracias a la apertura de los archivos tras el derrumbe de la URSS, ha
sido posible reconstruir los mecanismos que regian las decisiones gubernamentales
respecto al sector industrial y, en particular, al sector de la automocion. Las investiga-
ciones sobre las largas negociaciones por el contrato de Togliattigrado han permitido
desmentir la afirmaciéon de Lewis Siegelbaum® sobre la primacia del Ministerio de
Construccion de Automoviles de la URSS al que atribuye la iniciativa del proyecto con
la Fiat®'. De hecho, este Ministerio naci6 en 1965 cuando ya se habia estado trabajan-
do duro para la etapa preparatoria del proyecto durante los cuatro anos anteriores.

Togliattigrado

Gracias a este proyecto, la pequefia ciudad de Stavropol recibi6é un inmenso impulso.
Si a principios de los aflos sesenta contaba con 12.000 habitantes, cuando se inici6 la
construccién de la Fabrica de Automoviles en el Volga (Volzhskij Avtomobilnyj Zavod,
Vaz) su nimero superaba los 250.000. No solo se construy6 la fabrica de autos sino
una nueva ciudad con sus infraestructuras, comercios, escuelas etc., al servicio de la

58 Tbidem.

59 TEREKHOVA, Natalia: “«Contratto del secolo». La Fiat a Togliattigrad”, en KRUPENINA, E. (ed.):
Viaggio in Italia.. ., p. 255.

50 SIEGHELBAUM, Lewis H.: Cars for Comrades. The Life of the Soviet Automobile. Nueva York, Cornell
University Press, 2011.

¢ TEREKHOVA, Natalia: “Yubilej goroda Togliatti i politicheskije predposylki znamenitoj ekonomi-
cheskoj sdelki s kontsernom Fiat”, en JAZ’KOVA, A. (ed.), Italjanskaja Respublika v menjauscshemsja
mire. Mosct, Institut Evropy Rossijskoj Akademii nauk, 2014, pp. 95-109 y “Italianskaja privivka sovet-
skomu avtopromu”, Ekspert, 2014, 16, pp. 32-35.
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capital de la industria automovilistica soviética, que tom6 su nombre en honor al jefe
del PCI, Palmiro Togliatti, después de su muerte en agosto 1964 cuando esperaba en
Yalta para encontrarse con Kruschev. El camarada italiano habia llegado desde Roma
especificamente para discutir algunos problemas delicados del movimiento obrero in-
ternacional pero la reunion en el Kremlin fue pospuesta varias veces. La tension en las
relaciones entre el PCI y el PCUS se habian intensificado por enésima vez mientras,
justo cuando crecian las relaciones intergubernamentales italo-soviéticas. El “querido
amigo italiano”, lider del partido comunista méas grande de Occidente, tuvo que espe-
rar una audiencia con Kruschev mientras pasaba un tiempo en el balneario del Mar
Negro. Quedo enfermo durante una visita al campamento de pioneros Artek y durante
unos dias los médicos intentaron salvarle la vida pero el alto ejecutivo soviético no
acudi6 a saludarlo, presentandose solo a la ceremonia finebre. Con el fin de anular
la desagradable impresion de la reunion que no se llevo a cabo, se tom6 apresurada-
mente una resolucion del Soviet Supremo para dar el nombre del comunista italiano
a algan lugar vinculado a su actividad considerando que habia vivido durante mucho
tiempo en el Unidn Soviética escondiéndose de la persecucién del régimen de Mus-
solini. La vieja Samara ya llevaba el nombre del bolchevique Kuibyshev y la eleccion
recay0 en la pequena ciudad de Stavropol.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1944, de regreso a su patria, Togliatti habia
acusado a los propietarios y gerentes de la Fiat por la explotacion de los trabajado-
res y, como Ministro de Gracia y Justicia, probablemente no impidi6 la inclusiéon de
Gobbato en las listas de depuracion. Los activistas del PCI organizaron numerosas
huelgas en la fabrica de Turin mientras la direccion de la Fiat estaba atonita ante la
eleccion del nuevo nombre de la ciudad, ya que desde los afios cincuenta habia se-
guido una politica destinada a erradicar las ideas socialistas y comunistas entre sus
empleados despidiendo a los partidarios de Togliatti®.

En 1966, dos anos después de que apareciera el nombre del lider de los comunistas
italianos en la toponimia del valle del Volga, se firmé un contrato entre la Fiat y el Go-
bierno soviético para la construcciéon de una fabrica de automoviles. En ese momento
fue posiblemente el contrato més grande de su tipo en la historia del comercio mun-
dial. Su valor se estim6 en 642 millones de délares para construir 2.000 unidades dia-

%2 Después de la disolucion de la URSS, muchas ciudades cambiaron de nombres. En los afios Noventa
se organiz6 un referéndum para restaurar el antiguo nombre, como sucedi6 para San Petersburgo (Lenin-
grado), Tver’ (Kalinin), Ekaterinburgo (Sverdlovsk), Nizhny Novgorod (Gorkij). El escritor Alexander
Solzhenitsyn fue a propdsito para convencer a los habitantes de eliminar el apellido de ese funcionario de
la Komintern, pero pocos se presentaron a la votacion y el nombre de Togliattigrado permanecio.
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rias del modelo Fiat 124 (el futuro Zhiguli), de los cuales 247 millones se destinaron
a la compra de maquinaria en Italia mientras que 55 millones de ddlares se gastaron
en compras en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaiia, Bélgica, Suiza y Alemania. A
medida que se implementaba el proyecto, las compras de maquinaria continuaron
creciendo. Inicialmente, solo los suministros de maquinaria estadounidenses alcan-
zaron los 50 millones de doélares y numerosas tecnologias punta fueron transferidas
de Oeste a Este, a pesar de las enormes dificultades encontradas por la direccion ita-
liana durante la etapa preparatoria. Miles de ingenieros y técnicos italianos participa-
ron en la construccion de la nueva planta, cuatro mil especialistas soviéticos visitaron
las plantas de producciéon de la Fiat en Turin.

La planta del Volga debia resolver los problemas relacionados con el atraso soviético
en la producciéon de automéviles en masa, para impulsar la introducciéon de tecnolo-
gias avanzadas y nuevos métodos de gestion. Togliattigrado no fue un fenémeno en si
mismo, sino un ejemplo de una serie de ciudades que surgieron en la URSS y forman
parte de una nueva categoria social, industrial, urbana y demografica: las llamadas
mono-ciudades, que debian ser los verdaderos laboratorios del nuevo tipo de trabajo
(que no era tan nuevo en este pais). Los trabajadores no tenian la posibilidad de cam-
biar libremente de lugar de trabajo y lugar de residencia (cien anos después de la abo-
licién de la servidumbre gleba por el zar Alejandro II). En esas ciudades la empresa
ofrecia la tinica oportunidad de trabajo, las posibilidades de cambiarlo, abandonar la
ciudad y mudarse estaban practicamente ausentes y la propiska (el registro del lugar
de residencia) fue abolida solo en 1991.

A diferencia del principio de Henry Ford de transformar a los trabajadores en consu-
midores de masa facilitindoles la compra del automévil producido por ellos mismos,
en la URSS los trabajadores se vieron muy obstaculizados, debido tanto a la brecha
entre oferta y demanda, exacerbada por el privilegio otorgado a los organismos guber-
namentales, como por los limitados recursos econdmicos de los empleados. De hecho,
los trabajadores conseguian reunir la suma necesaria de 5.600 rublos en 4 afos y te-
nian que esperar otros 7-10 anos en la cola para poder adquirir un coche. Con respecto
a las condiciones de trabajo, el historiador Valerio Castronovo relata las palabras de
Valetta a Kruschev sobre las huelgas en Italia que se volvieron agotadoras, trasmitien-
do su envidia a los lideres soviéticos que no tenian este problema®.

3 CASTRONOVO, Valerio: FIAT, 1899-1999... Después del colapso de la URSS y la apertura de los archi-
vos se pudo hablar por ejemplo del tragico caso de los disturbios en Novocherkask en junio de 1962, cuando
los trabajadores se declararon en huelga y cinco mil se congregaron a las puertas de la fabrica por la falta de
carne y por el aumento de los precios. La represion de la protesta se saldd con siete muertos y unos setenta
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Entre otras, la obra de Valerio Castronovo nunca se tradujo al ruso, por lo que al re-
dactar la historia de la Vaz en 2006, los historiadores rusos omitieron la contribucion
de los empresarios italianos y se concentraron en los esfuerzos de la parte soviética,
que fueron igualmente enormes®+. El contexto internacional caracterizado por la Gue-
rra Fria ha sido estudiado por Valentina Fava, segtn la cual el papel reservado por los
politicos en Italia en la configuracion de los bloques en la posguerra fue revisado de
manera gradual y constante por los circulos industriales y empresariales®. Esto puede
ser confirmado por las palabras de Valletta, quien en 1945 le dijo al embajador sovié-
tico en Roma que para su pais, el establecimiento de relaciones econémicas adecua-
das con la URSS se convertiria en un importante contrapeso a la penetracion del
capital britanico y estadounidense en la economia italiana®®. Los lideres de la indus-
tria de Turin maniobraron virtuosamente entre la administracién estadounidense, el
gobierno soviético y las demandas de sus trabajadores. En los dos afos anteriores a la
firma del contrato, Valetta habia visitado la Casa Blanca en Washington cuatro veces.
Por tanto, seria una simplificacion considerar el “contrato del siglo” como un acuerdo
bilateral clasico. De hecho, los historiadores italianos actualmente tienden a pensar
que las estrechas relaciones de la Fiat con la administracién estadounidense fueron
un elemento determinante que permitié lograr la colaboracion entre la sociedad de
Turin y el gobierno soviético®.

No podemos estar en desacuerdo con ellos cuando afirman que la conclusién del
acuerdo del siglo fue sin duda un gran logro diplomatico, una operaciéon politica y
economico-financiera sin precedentes, realizada de manera conjunta en las dificiles
condiciones®®, en la que se pudo concluir que la colaboracion con el primer pais donde
se aboli6 la propiedad privada de los medios de produccion, no prohibi6é cualquier
iniciativa econ6mica distinta a la estatal. No se trata de un caso aislado de ampliacién

heridos. Otros siete lideres de la protesta fueron condenados a muerte. SKORIK, Aleksandr, BONDAREYV,
Vitalij: “Novocherkask, 19627, Voprosy istorii, 2012, 7, pp. 15-29.

64 ZHURAVLEYV, Serghej, SOKOLOV Andrej, ecc. AvtoVAZ mezhdu proshlym i buduscshim: istoria
Volzhskogo avtomobil’nogo zavoda, 1966-2005. MAN, Boris: Zavod bez kompromissov: ocherk istorii
Volzhskogo ordena Trudovogo Krasnogo Znameni avtomobil 'nogo zavoda im. 50-letija SSSR, 1966-1975
god. Togliattigrado, AVTOVAZ, 2007.

% FAVA, Valentina: “Quando I’impresa faceva sistema...” y “A tale of two socialist enterprises: production
and decision-making at Skoda Auto and AvtoVAZ, 1960-1980”. Enterpise et Histoire, 2021, 103, pp. 90-106.

66 CASTRONOVO, Valerio: “Con la Russia la storia ¢ a tutto gas”. I/ Sole 24 ore, 14 enero 2011.
57 FAVA, Valentina: “La FIAT e la AutoVAZ di Togliatti...”.

%8 Ibidem.
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forzosa en un brevisimo espacio de tiempo de un pequefio nicleo suburbano en las
interminables tierras donde la direcciéon de la URSS quiso iniciar un proceso de mo-
dernizacién industrial. Sin embargo, la especificidad de esta ciudad que se convirti6
en la capital del automovil del pais tuvo consecuencias dificiles de calcular para la
implosion del régimen soviético desde dentro y el inicio del proceso que marcaria el
transito a la propiedad privada y a la sociedad de consumo®.

Agnelli, Gorbachov y las nuevas experiencias en la Rusia postsoviética

Los afios Setenta fueron dificiles para la Fiat. La prensa reconoci6 que el esfuerzo de
Togliattigrado ha sido inmenso, con resultados notables para la imagen interna-
cional pero algo decepcionantes desde el punto de vista econémico y financiero”.
Los soviéticos insistieron en emprender nuevos proyectos, pero la empresa de Turin
no estaba muy disponible por diferentes motivos. Aun asi, después del inicio de la
produccion, VAZ no corté por completo con la Fiat, el suministro de piezas y la ase-
soria técnica continuaron en menor escala, siempre a través de un organismo estatal
especial, no directamente. Aparte del relevo en la cipula de Mosct de los principales
interlocutores del lobby italiano, fueron de gran importancia las consecuencias eco-
ndémicas de la intervencién del ejército soviético en Afganistan en la Navidad de 1979,
que agri6 la situaciéon internacional en torno a Leonid Brezhnev. En un momento
se hablo de la posible duplicacion de Togliattigrado que en poco tiempo deberia ha-
ber producido 1.200.000 coches en lugar de 600.0007'. También se habld, sin que la
noticia fuera desmentida ni por la Fiat ni por los soviéticos, de un proyecto para la
construcciéon de tres nuevas plantas para la produccién de camiones, de maquinaria
agricola y de turismos a gran escala. El verdadero negocio, dijeron los expertos, seria
la modernizaciéon completa de la Moskvich, que alguna vez fue el orgullo de la indus-
tria mecénica soviética.

% TVERDJUKOVA, Elena: “Lichnyj avtomobil” kak predmet potreblenija v SSSR. 1930-1960-¢ gody”,
Novejshaja istoria Possii: mezhdistsiplinarnyj nauchno-teoreticheskij zhurnal, 2012, 1, pp. 166-177;
VENKOV, Alexander: “Avtomobil’ kak objekt potreblenija v SSSR pozdnego sotsializma”, en KRYNKO,
E.F. (ed.), Tatjana Pavlovna Khlynina. In Memoriam: sbornik statej i materialov. Rostov-sul-Don, Ed.
YNZ RAN, 2017.

7° CORBI, Gianni: “Quella lunga love story...”.
7t Ibidem.
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Estos propositos no se realizaron hasta la perestroika anunciada por Mikhail Gor-
bachev, que reavivo el interés en los negocios occidentales, incluyendo a Agnelli y su
entorno, y empujo a las partes a un nuevo acercamiento en 1984. El presidente de la
Fiat, Gianni Agnelli regreso a la capital soviética, recibido con honores iguales a los
que se otorgan a un jefe de gobierno. Y fue entonces cuando se juntaron las primeras
piezas de un nuevo asunto Fiat-URSS. La Fiat comenz a preparar su cuarta campana
rusa en el siglo XX. En su herencia industrial, la tradicion pionera en Europa del Este
fue sin duda de gran importancia. Con la disolucion de la URSS, las relaciones no se
rompieron y los contactos continuaron. Nacieron nuevas fabricas con la participa-
cion de la Fiat en el territorio de la Federacion Rusa. Otras ciudades, otros proyectos
menos estudiados. Asi, por ejemplo, se construy6 una fabrica en la Reptblica de Tar-
taristan con una capacidad de produccion prevista de 75.000 coches comerciales al
afio. Presentado al mas alto nivel estatal en mayo 2008, se lanz6 el primer vehiculo
comercial Fiat Ducato construido en Yeldbuga. En tres afios, se produjeron mas de 20
modelos para diferentes usos: primeros auxilios, autobuses escolares y otros, aunque
en febrero de 2011 los socios Sollers y la Fiat anunciaron el final de su colaboracion.

Hay que concluir que el acuerdo que la Fiat firm6 con el Gobierno soviético para la
construccion de una gigantesca planta de automéviles fue el mas duradero y que des-
pués de solo cuatro anos, de la linea de montaje de la Vaz sali6 el primer Zhiguli.
Gracias a la realizacion de este proyecto, la URSS por su parte, entr6 en el siglo del
automovil de masas, aunque con retraso, aumentando la productividad en este sector.
Al momento de escribir este ensayo, debido a las sanciones econémicas por la guerra
ruso-ucraniana, las lineas de montaje en Togliattigrado estan paralizadas y el sector
automotriz atraviesa una profunda crisis. La situacion general confirma que las lec-
ciones del pasado no aprendidas pondran tarde o temprano al pais frente a un viejo
problema: disipada la perversa fascinacion de la autarquia perfectamente soberana,
empezar de nuevo llamando a viejos socios confiables o buscando nuevos.

(Traducci6n del italiano de Andrea Tappi.)

72 Ibidem.
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LA LLEGADA DE LA FIAT A BRASIL
EN LA DECADA DE 1970. UN ABANICO
DE OPORTUNIDADES PARA ENTRAR EN EL
MERCADO OLIGOPOLISTICO BRASILENO
DEL AUTOMOVIL

The arrival of Fiat in Brazil in the 1970s.
A range of opportunities to enter the oligopolistic
Brazilian automobile market

Marcos Olmos Pedroni
Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo

Resumen: Este articulo tiene como objetivo analizar las razones por las cuales el fabri-
cante italiano Fiat se estableci6 en Brasil en la década de 1970, durante la dictadura mi-
litar, cuando las mayores empresas globales del segmento ya operaban en el pais. Para
asegurar que la empresa se ubicara en su territorio, el Estado de Minas Gerais particip6
como socio de la empresa, comprometiéndose a invertir el 50% del capital necesario.
Comenzaremos el estudio presentando un breve resumen de la historia de la industria
automotriz brasilefa; a continuacion describiremos el acuerdo firmado entre el Estado
de Minas Gerais y la italiana Fiat para la formacion de Fiat Automoveis S.A. (Fiasa).

Palabras clave: industria automotriz, Fiat, Fiasa, Brasil, Estado de Minas Gerais.
Abstrac: This article aims to analyze the reasons why the Italian manufacturer Fiat

established itself in Brazil in the 19770s, during the military dictatorship, when the lar-
gest global companies of the segment were already operating in the country. In order
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to guarantee that the enterprise would be in its territory, the State of Minas Gerais en-
tered as a partner of the company, committing to invest 50% of the necessary capital.
We will begin the study by presenting a brief summary of the history of the Brazilian
automobile industry; next we will describe the agreement signed between the State of
Minas Gerais and the Italian Fiat to form Fiat Automoéveis S.A. (Fiasa).

Key words: Fiat, Fiasa, Brazil, States of Minas Gerais, automotive industry.

El tema abordado, las razones de Fiat para instalarse en Brasil en la década de 1970
y los beneficios otorgados a la empresa, son relevantes para comprender parte del
proceso de industrializaciéon del Estado de Minas Gerais, que invirti6 considerables
recursos financieros para garantizar la presencia del fabricante italiano en su territo-
rio. Como principal fuente de investigacion, utilizamos documentos recopilados en el
Archivio Storico Fiat en Turin, donde la empresa mantiene su documentacion hist6-
rica, incluida la relativa a la operacion brasilefia. Ademés de estos documentos, se ha
utilizado la literatura sobre la industria automotriz brasilefa, que es bastante restrin-
gida y articulos de los principales periédicos del Estado de Minas Gerais y Sao Paulo.

En el primer apartado del articulo analizaremos los origenes de la industria auto-
motriz en Brasil y como se implement6 en la década de 1950, durante el gobierno
de Juscelino Kubitschek (1956-1961). A continuacion, presentaremos el Acuerdo de
Comunio6n de Intereses entre el Gobierno del Estado de Minas Gerais y Fiat, con el
fin de comprender los beneficios e incentivos recibidos por el fabricante italiano para
instalarse en Minas Gerais. Por @ltimo, pero no menos importante, abordaremos las
motivaciones por las que Fiat se estableciera en Brasil en la década de 1970, cuando
ya operaban alli los mayores fabricantes de automéviles del mundo, como General
Motors, Ford, Volkswagen y Chrysler.

Breve historia de la industria automovilistica brasileia

El 14 de marzo de 1973, el fabricante italiano de automoéviles Fiat firmo el Acuerdo de
Comunion de Intereses con el Estado de Minas Gerais, que regia las condiciones de
la sociedad formada entre las dos partes, para la construcciéon de la primera fabrica
de automoéviles en Minas Gerais, oficializando la entrada de la automotriz italiana en
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el mercado brasilefio. Fiat lleg6 a Brasil mas tarde que otras grandes automotrices
mundiales, como Volkswagen, Ford y General Motors. La industria automotriz bra-
silefia ya estaba relativamente madura en ese momento, habian pasado mas de 16
afos desde que el primer fabricante se instal6 en Brasil y produjera mas de 600.000
automoviles al afio. El objetivo de este apartado es precisamente comprender como
se formo esta industria en Brasil y como era el mercado brasilefio a principios de la
década de 1970, cuando Fiat decidi6 construir su fabrica.

El primer intento de establecer una linea de ensamblaje de automoviles en Brasil fue
realizado por los hermanos Grassi, Luiz y Fortunato, quienes en 1907 ensamblaron
un automovil Fiat. Sin embargo, hasta el final de la Primera Guerra Mundial, préacti-
camente todos los vehiculos que circulaban en Brasil habian sido importados; hasta
que, en 1919, Ford decidi6 establecer una linea de montaje en Sdo Paulo. Posterior-
mente, en 1925, General Motors también comenzd a ensamblar automoviles en el
pais. Los vehiculos que salian de estas primeras instalaciones s6lo eran ensamblados
localmente, ya que sus componentes eran importados.

Entre 1942 a 1945, durante la Segunda Guerra Mundial, practicamente no habia impor-
tacion de vehiculos automotores en Brasil, y parte de los que circulaban eran desguaza-
dos por falta de repuestos'. Por lo tanto, tras el final del conflicto, hubo una necesidad
urgente de reemplazar estos vehiculos. Para atender esa necesidad, las importaciones
de vehiculos y repuestos crecieron drasticamente entre 1946 y 1952, superando en todo
este periodo, con excepcion de 1949, las importaciones de trigo y petroéleo crudo y deri-
vados, bienes que tradicionalmente lideraron las importaciones brasilefias?.

Para contener esta ola de importaciones, el gobierno de Gettlio Vargas (1951-1954) lan-
z6 medidas restrictivas a principios de la década de 1950. El 19 de agosto de 1952, la
Cartera de Exportacion e Importaciéon del Banco do Brasil (CEXIM) emiti6 el Aviso n°
288, que prohibia la importaciéon de 104 grupos de componentes automotrices que ya
se fabricaban en el pais. El gobierno brasilefio considerd que la competencia interna-
cional constituia una seria amenaza para las empresas que se instalaron y desarrollaron
durante la Segunda Guerra Mundial, ademas de ser un obstaculo para su expansion.
Mediante Circular n° 311 de 28 de abril de 1953, CEXIM prohibi6 la importacién de ve-

!SHAPIRO, Helen: “A primeira migra¢do das montadoras: 1956-1968”, en ARBIX, G. y ZILBOVICUIS,
M. (eds.): De JK a FHC. A reinven¢do dos carros. Sao Paulo, Scritta, 1997, p. 25.

2 LATINI, Sydney A.: A Implanta¢ao da Industria Automobilistica no Brasil. Da substitui¢do de importa-
¢oes ativa a globaliza¢do passiva. Sdo Paulo, Alatide Editorial, 2007, p. 342.
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hiculos ensamblados, de modo que a partir del 1 de enero de 1954 los vehiculos debian
entrar sin ensamblar y sin componentes que se fabricasen localmente en Brasil3. Estas
medidas fueron fundamentales para la creacion de la industria automotriz brasilena. A
mediados de la década de 1950, ocho empresas ensamblaban vehiculos en Brasil: Ford,
General Motors, International Harvester, Vemag, Fabrica Nacional de Motores (FNM),
Willis Overland do Brasil (WOB), Volkswagen y Mercedes Benz.

La industria de componentes también se desarroll6 rapidamente entre las décadas
de 1940 y 1950. En 1941, habia solo 5 empresas; en 1946 habia 30 y, a mediados de
la década de 1950, habia méas de 500 fabricas en Brasil, lo que permitia una tasa de
nacionalizaciéon promedio de alrededor del 30 por ciento del peso de los vehiculos
ensamblados localmente+.

El establecimiento de la industria automotriz en Brasil fue un proceso de varias eta-
pas, pero la principal ocurri6 durante el gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-
1961). En su primer afio de gobierno, Kubitschek lanz6 su Plan de Objetivos, que es-
taba compuesto por un conjunto de treinta proyectos, involucrando varias areas de la
economia, como electricidad, carreteras, marina mercante y siderurgia, entre otros.
Es de particular interés para este trabajo el objetivo n® 27 (Industria Automotriz),
que tenia como finalidad la implantacién de la industria automotriz en Brasil y pre-
veia la creciente fabricacion de vehiculos hasta llegar a 170.000 unidades en 1960.

Con el fin de establecer las directrices para la creacién de la industria automovilisti-
ca brasilefia, se instituy6 el Grupo Ejecutivo de la Industria Automovilistica (GEIA)
mediante el Decreto n. 39.412, de 16 de junio de 19565. Este grupo estaba encabezado
por Lucio Meira, quien anteriormente habia dirigido el Subcomité de Fabricacion de
jeeps, tractores, camiones y automoviles dentro de la Comisién de Desarrollo Indus-
trial (CDI), creada en 1951 bajo el gobierno de Getilio Vargas. Meira se basé en su
experiencia previa al formular la propuesta de formacion de GEIA. El objetivo era
ambicioso: hacia 1960 deberian ser producidos localmente vehiculos con un indice de

3ALMEIDA, José: A Implantagdo da industria automobilistica no Brasil. Rio de Janeiro, Fundagao Getulio
Vargas, 1972, pp. 18-19.

4Ibidem, p. 23.

5 Decreto n° 39.412, de 16 de junio de 1956, normas directivas para la creacion de la Industria Automovi-
listica Brasilefia e instituye el Grupo Ejecutivo para la aplicacion de estas normas (https://www2.camara.
leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-39412-16-junho-1956-332154-publicacaooriginal-1-pe.html,
acceso: 11 de mayo 2022).
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nacionalizacién que oscilaria entre el 9o y el 95 por ciento de su peso, segin el tipo,
lo que requeria grandes inversiones por parte de las empresas. Si, por un lado, estas
ultimas eran limitantes a la hora de atraer a las grandes empresas; por otro lado, las
empresas que aceptaran estas reglas estarian comprometidas con el éxito del plan
trazado por el gobierno, dada la alta inversion necesaria para lograrlo.

Segtn el plan, la iniciativa de la industria automotriz debia ser liderada por el sector
privado, sin distincion de capital brasilefio, extranjero o mixto. A diferencia de otros
paises, como Corea del Sur y China, Brasil no foment6 la formacién de una industria
genuinamente nacional y, de hecho, el Gobierno busco fuertemente atraer grandes
empresas multinacionales del sector, como Ford, General Motors y Volkswagen. El
Estado s6lo seria responsable de promover y coordinar las acciones necesarias, las
cuales no deberian interferir directamente en el proceso de formacién de la industria.

Cuadro 1. Proyectos Ejecutados en Brasil
durante el Gobierno de Juscelino Kubitschek, 1956-1961

Procedencia del capital Tipo de vehiculo
Empresa >50% | 50% | >50% i
nacional | nacional | extranjero Coches gﬂtrglt?l?:js/ Utilitarioseeps

Willys Overland do Brasil X X X
Vemag X X X
Fébrica Nacional de Motores X X X
Simca do Brasil X X
Volkswagen do Brasil X X
Mercedes Benz do Brasil X X
Ford Motor do Brasil X X
Scania Vabis do Brasil X X
General Motors do Brasil X X
International Harvest X X
Toyota do Brasil X X

Fuente: ALMEIDA, José: 4 Implantagdo da induistria automobilistica no Brasil. Rio de Janeiro, Fun-
dagdo Getualio Vargas, Serv. de publicagdes, 1972, p. 40.
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Como contrapartida de las exigentes tasas de nacionalizacion, el plan proporcion6 in-
centivos para las empresas que aceptaron las reglas establecidas. Estos incentivos es-
tuvieron relacionados principalmente con subsidios en las transacciones cambiarias
y algunos estimulos fiscales. También se ofrecieron créditos a los fabricantes a través
del Banco Nacional de Desarrollo Econémico (BNDE). Sin embargo, segiin Shapiro,
un factor importante para el éxito del plan fue la negacion del mercado brasilefio a
aquellas empresas que no entraron en su fase de implementacion o, en otras palabras,
se garantizaria el mercado brasilefio de automéviles a las empresas que aceptaron
tomar el riesgo inicial®.

A través de sus incentivos, GEIA logro atraer a varias empresas para invertir en Brasil;
en total se presentaron treinta proyectos de dieciocho empresas, pero solo once de
ellos vieron la luz.

Cuadro 2. Produccion por empresa
durante el Gobierno de Juscelino Kubitschek, 1956-1961

Empresa 1957 1958 1959 1960 1961 Total
Willys Overland do Brasil 9.275 15.803 23.747 39.004 42.601 130.430
Vemag 1.74 5.005 6.265 10.024 10.919 33.387
Fabrica Nacional de Motores 3.202 4.000 2.079 2.957 2.678 14.916
Simca do Brasil 1.217 3.633 5.814 10.664
Volkswagen do Brasil 371 4819 16.828 28.358 47.340 97.716
Mercedes Benz do Brasil 5517 11.059 9.818 9.689 6.993 43.076
Ford Motor do Brasil 5.973 10.726 17.238 19.092 14.028 67.057
Scania Vabis do Brasil 162 222 428 586 491 1.889
General Motors do Brasil 4.368 9.349 17.164 18.176 13.689 63.246
International Harvest 841 1.227 1.024 3.092
Toyota do Brasil 439 295 7 791
Total 30.542 60.983 96.114 133.041 145.584 466.264

Fuente: ANFAVEA: Anuario estatistico 1957/1986, 1986 (https://anfavea.com.br/site/anuarios/, ac-
ceso: 29 de mayo 2022). El Gobierno de Juscelino Kubitschek terminé el 31 de enero 1961. No hay
registros de produccion para 1956.

¢ SHAPIRO, Helen: 4 primeira migra¢ao das montadoras...
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Aunque el mercado automotriz incluye camiones y autobuses, este trabajo se cen-
tra en el mercado de automoviles, ya que el enfoque de su estudio es la entrada
de Fiat en el mercado brasileno de automoéviles de turismo. Como se puede ver
en el cuadro 1, cinco fabricantes tenian proyectos aprobados para la fabricacion
de automoéviles: Willys Overland do Brasil, Vemag, Fabrica Nacional de Motores
(FNM), Simca do Brasil y Volkswagen. Vale la pena senalar que, al comienzo de la
fabricacion de automoviles en Brasil, la mayoria de las empresas tenian el 50 por
ciento o mas de capital nacional. De las cinco empresas fabricantes de automovi-
les, tres tenian capital mayoritario nacional (Willys Overland, Vemag y FNM), una
tenia un 50 por ciento de capital nacional (Simca) y solo Volkswagen tenia capital
mayoritario extranjero. También destaca que las dos grandes empresas estadou-
nidenses que fueron pioneras en el montaje de vehiculos en Brasil, Ford y General
Motors, entraron en esta etapa inicial solo para fabricar camiones, dejando la fa-
bricacion de automoéviles a Volkswagen y otras pequenas empresas del segmento,
hecho que, segtin Shapiro, fue un desastre para el gobierno federal desde el punto
de vista de las relaciones publicas, ya que eran los gigantes mundiales y simbolos
de los automoviles en Brasil’. Si bien la prioridad del pais era la fabricacion de
vehiculos de carga, desde el punto de vista politico los automoviles eran muy im-
portantes, ya que ver automoviles brasilenos circulando por las calles significo el
éxito del plan, dada la imagen de modernidad que transmitian. Entre los treinta
proyectos del Plan de Objetivos, solo el proyecto 27 (Industria del Automévil) se
referia a bienes de consumo, por lo tanto con alta visibilidad para la poblacion. Si
la eleccion de Ford y General Motors de no fabricar automoviles tuvo un impacto
negativo en el gobierno, también tuvo un coste para estas empresas, ya que deja-
ron un camino claro para que la alemana Volkswagen se desarrollara y dominara
el mercado automotor brasileno durante muchos afios.

7 SHAPIRO, Helen: Engines of growth. The state and transnational auto companies in Brazil. Nueva York,
Cambridge University Press, 1994.
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Cuadro 3. Produccion estimada de vehiculos - Plan de Metas - Meta 27

Tipo de Vehiculo 1957 1958 1959 1960 Total

Camiones 18.800 32.000 55.000 80.000 185.800
Jeeps 9.300 14.000 18.000 25.000 66.300
Utilitarios 2.600 13.000 17.000 25.000 57.600
Coches 0 8.000 20.000 40.000 68.000
Total 30.700 67.000 110.000 170.000 377.700

Fuente: PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA DE BRASIL: Programa de metas do presidente Jus-
celino Kubitschek. Rio de Janeiro, Servigo de Documentagdo, 1959 (https://bibliotecadigital.econo-
mia.gov.br/, Acceso: 29 de mayo 2022).

La falta de interés por parte de las grandes empresas mundiales en producir turismos
en Brasil en la década de 1950 se explica observando atentamente algunos ntimeros
(cuadro 3). En 1960, dltimo afo de la proyeccion de producciéon contenida en el Plan
de Objetivos, la produccion estimada en Brasil era de 170.000 vehiculos, lo que signi-
fico cerca del 1 por ciento de la produccién mundial del mismo ano, que fue de 16 mi-
llones y medio de unidades®. La proyeccion de la participaciéon de mercado brasilena
del 1 por ciento del mercado global nos da pistas sobre la dificultad del gobierno brasi-
lefio para atraer a las grandes corporaciones del mundo. Cuando nos enfocamos sblo
en los automoviles, la estimacion del plan era de s6lo 40.000 unidades producidas
en 1960, poco para justificar las inversiones necesarias para alcanzar los indices de
nacionalizacion exigidos por la GEIA. La decision de invertir estuvo maés relacionada
con la perspectiva de altas barreras a la entrada en el mercado brasilefio, como vimos,
que con las ganancias a corto plazo. Por otro lado, la proyecciéon de produccion de
80.000 camiones y Omnibus result6 mucho mas atractiva para las grandes empresas,
ya que se trata de un segmento con volimenes mucho menores que los automoviles:
en 2019, 147.495 de ellos fueron producidos en Brasil el 84 por ciento mas de lo pre-
visto para 1960°.

Si en la década de 1950 los fabricantes de automoéviles en Brasil tenian un capital
mayoritariamente nacional, en la década de 1960 esta situacién cambio por completo,
de modo que en 1968 todas las empresas nacionales habian sido adquiridas por gran-

8 ALMEIDA, José: A Implantagdo...,p. 61. Si consideramos la produccion efectiva, 133.041 unidades, este
porcentaje es aun menor (0,8%).

9 ANFAVEA: Anudrio da Industria Automobilistica Brasileira 2020 (https://www.anfavea.com.br/anua-
ri02020/site/anuario_2020.pdf, acesso: 11 de mayo 2022).
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des multinacionales del sector. Ford compr6 Willys Overland do Brasil, Volkswagen
adquiri6 Vemag, Alfa Romeu lo hizo con la Fabrica Nacional de Motores y Chrysler
con Simca. Al final de este proceso de adquisicion, solo las empresas multinacionales
quedaban activas en la industria automotriz brasilefia®.

Fue en este mercado, dominado por las grandes empresas del sector, en el que Fiat
entr6 en la década de 1970. Fue la primera automotriz en instalarse desde cero en
Brasil después de la fase de implantacién de la industria. De manera que tuvo que
construir su fabrica, desarrollar sus proveedores y su red de distribuidores, ade-
més de promocionar su marca y productos. Los otros fabricantes de automéviles ya
operaban de alguna manera en el mercado brasilefio o adquirieron una operacion
existente. Para ello, Fiat cont6 con el fuerte apoyo del gobierno de Minas Gerais, que
desde hacia mucho tiempo buscaba desarrollar su industria automotriz en Brasil,
como veremos a continuacion.

El Acuerdo de Comunion de Intereses entre el Gobierno del Estado
de Minas Gerais y Fiat

El 14 de marzo de 1973, en una ceremonia realizada en Belo Horizonte, el gobernador
de Minas Gerais, Rondon Pacheco y el presidente de Fiat, Gianni Agnelli, firmaron el
Acuerdo de Comuni6én de Intereses entre el Gobierno del Estado de Minas Gerais y
la casa turinesa, para la instalaciéon de una factoria automotriz en este Estado*. Todo
habia comenzado en diciembre de 1970, cuando el gobernador electo y atin pendiente
de jurar el cargo en el gobierno de Minas Gerais, Rondon Pacheco, visit6 la sede de Fiat
en Turin. Alli mantuvo conversaciones con el director financiero y miembro del consejo
de administracién del grupo italiano, Francesco Rotta, con el objetivo de atraer a Fiat
para invertir en una nueva fabrica de automoviles en Minas Gerais'?, Estado en el que la
empresa habia iniciado la construccion de una fabrica de tractores en 1969'3.

10 LATINI, Sydney A.: 4 Implantagdo..., p. 276.

" Assemblea Legislativa de Minas Gerais, Resolucion n. 1.048 de 6 de abril de 1973 por la que se aprueba
el Acuerdo de Comunioén de Intereses entre el Gobierno del Estado de Minas Gerais y FIAT S.p.A. para la
instalacion de una industria automotriz en el Estado de Minas Gerais.

2 PACHECO, Rondon: “Vitoria da integragdo nacional”, Estado de Minas, 15 marzo de 1973, p. 10.

3 Documentazione sul Brasile, 13 de febrero 1973. Carpeta A.1.1.312, Archivio storico Fiat (ASF, Turin).
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Fueron mas de dos afios de evaluaciones y negociaciones entre las partes, lo que im-
plico obtener el apoyo del gobierno federal para la iniciativa y una guerra fiscal entre
Estados. Para Fiat, se trataba de una oportunidad para entrar en un mercado que
estaba creciendo a altas tasas, con muchas ventajas y riesgo reducido, dada la parti-
cipacion del gobierno de Minas Gerais en el negocio. Para Minas Gerais, en cambio,
fue una oportunidad de potenciar su sector industrial. El dia de la firma del acuerdo,
Gianni Agnelli, nieto del fundador de Fiat, afirm6 que desde el principio las negocia-
ciones fueron con el gobierno de Minas Gerais, aunque Rio Grande do Sul y Sao Paulo
también se habian ofrecido para recibirlos**. Como veremos mas adelante, en realidad
tenia algo que agradecer, ya que la competencia entre Estados y la guerra fiscal resul-
tante le garantizaban a la empresa enormes ventajas en las negociaciones.

Después del golpe de Estado civico-militar de 1964, Brasil vivia en ese momento bajo
una dictadura militar que duraria 21 afios y el acuerdo firmado entre el gobierno de
Minas Gerais y Fiat solo fue posible gracias a la aprobaciéon del Gobierno Federal. En
varios documentos estudiados, notamos la preocupacion de Fiat y del gobierno de
Minas Gerais en obtener tal aprobacion, sin la cual la empresa no seria viable. Como
ejemplo de ese cuidado, podemos mencionar la eleccion de un automoévil econémico,
el Fiat 147 (derivado del popular modelo 127), para que fuera producido en Brasil. Al
posicionarse en un segmento del mercado poco atendido por las automotrices que ya
trabajaban en Brasil, Fiat busc6 ganarse la simpatia del gobierno federal y reducir la
resistencia de otras automotrices ya instaladas localmente.

Los términos del convenio firmado en marzo de 1973 preveian que la inversion para la
construccion de la fabrica seria de 231 millones de délares, debiendo comenzar el Es-
tado con 71.499.000 doélares y Fiat con 71.501.000 doélares. Por lo tanto, la inversion
seria practicamente igual entre las dos partes. La diferencia era de dos mil doélares,
insignificante en términos monetarios. No asi en términos de control de la empresa
creada, Fiat Automoéveis SA (Fiasa), como veremos mas adelante. El resto del dinero
provendria de fondos locales y extranjeros. La inversion total de 231 millones no in-
cluia el reembolso a Fiat por gastos de preparacion de proyectos y asistencia técnica,
cuyos montos no fueron mencionados. En un documento interno de Fiat del 29 de
enero de 1973, esta cifra se estim6 en 15 millones de ddlares®.

4 Conferenza stampa del Presidente della Fiat Gianni Agnelli a Belo Horizonte (Brasile), 14 de marzo
1973. Carpeta MSC 0411, ASF.

5 Brasile - Iniziativa Industriale 127 - Trattative con il Governo di Minas Gerais, 29 de enero 1973. Fondo
Pedrana 3, ASF.
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El Estado de Minas Gerais también se comprometi6 a transferir a la sociedad el te-
rreno con toda su infraestructura por 31,5 millones de cruzeiros, poco més de cinco
millones de doélares. El pago se dividi6 en 45 cuotas anuales, sin rectificacion mone-
taria ni intereses y con vencimiento de la primera cuota el 31 de diciembre de 1977;
es decir, mas de cuatro afos después de la firma del convenio. Segun lo establecido,
la dltima cuota venceria, sin intereses y correccién monetaria, el 31 de diciembre de
2022. Dada la alta inflacién en Brasil en ese momento, el método de pago acordado
convirtio en simbolico el valor real de la tierra. Aparentemente, el valor se coloc en el
acuerdo para que no hubiera dudas sobre un posible perjuicio para el Estado de Minas
Gerais; es decir, solo era una forma de formalizar un compromiso asumido por Ron-
don Pacheco con Fiat, segtin se nos informa en una carta del gobernador a la empresa
italiana de mayo de 1972: El Estado podra ceder a FIAT un area de 2.000.000 m2,
en las cercanias de Belo Horizonte, llana y con la infraestructura necesaria: acceso,
electricidad, agua, telecomunicaciones. Al final, el Estado no se vio beneficiado por
el aumento de su participacion en la empresa por la inversion realizada en el terreno y
sus mejoras, ya que Fiasa pagé por ellos, cosa que en realidad no sucedi6.

Minas Gerais se comprometi6é a garantizar a la sociedad los maximos beneficios e
incentivos previstos por las leyes y demas normas estatales vigentes en ese momento,
e incluso aplicar condiciones més favorables que serian objeto de legislacion futura.
También se comprometi6 a interceder ante las autoridades federales y el Municipio
de Betim para obtener los maximos beneficios e incentivos permitidos.

Entre los beneficios fiscales, estuvo la devolucion a Fiasa de parte del Impuesto sobre
la Circulacion de Mercancias (ICM) por parte del Estado de Minas Gerais. En un do-
cumento de la Direccion Central para el Desarrollo Industrial Internacional de Fiat,
de 29 de diciembre de 1972, se estimo que, solo a finales de 1978, ese beneficio seria de
unos 10 millones de délares. El documento continuaba sefialando que, si bien el go-
bierno federal estaba presionando a los gobiernos estatales para eliminar este tipo de
beneficio, Fiat deberia ser inflexible al respecto, exigiendo los beneficios correspon-
dientes si no contaban con la referida devoluciéon del ICMY. Sin duda, fue una presion
del gobierno federal para desalentar la guerra fiscal entre los gobiernos estatales. No
pudieron evitar esta batalla entre los Estados, tanto asi que Fiat no s6lo garantiz6 los
maéaximos beneficios existentes en la firma del acuerdo, sino también los beneficios

6 Carta de Rondon Pacheco a Fiat (Vincenzo Buffa), 30 de mayo 1972. Carpeta A.1.1.843/1, ASF.
7 Iniziativa vetture 127,29 de diciembre 1972, p. 9. Carpeta A.1.1.843/1, ASF.
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futuros que el Estado de Minas Gerais consentiria hasta el 31 de diciembre de 1985, el
plazo de vigencia del contrato.

Ademaés de las concesiones mencionadas anteriormente, el Estado de Minas Gerais se
comprometi6 a otorgar garantias y financiar, a través de su red bancaria, el capital de
trabajo de la nueva empresa, por un monto de 20 millones de dolares, a las mejores
tasas del mercado. Asimismo se comprometi6 a llevar a cabo proyectos residenciales
en las inmediaciones de la nueva fabrica en nimero adecuado para los trabajadores de
la empresa, a través de la Companhia de Habitacao do Estado de Minas Gerais (CO-
HAB-MG), una empresa de economia mixta creada en 1965, con la finalidad de com-
batir el déficit habitacional en el Estado de Minas Gerais, a través de la financiacion de
viviendas populares y de viviendas para los demas empleados y directivos de Fiasa'®.

Se acord6 que la sociedad seria administrada y dirigida por un directorio integrado
por tres miembros: presidente, vicepresidente y superintendente, o por siete direc-
tores. A través de la participacion en el capital de Fiasa, se establecié que el Estado
tendria el derecho de nombrar al Gerente General de la empresa, y cuando el directo-
rio estuviera compuesto por siete directores, también designaria un director mas sin
designacion especifica. Fiat tenia derecho a nombrar al director, al vicepresidente, al
director superintendente y a los deméas miembros del directorio. En la practica, Fiat
ocupaba los puestos clave de la organizacion, encargados de las 4reas técnica, comer-
cial y financiera. A juicio de la empresa italiana, el director general, designado por el
Estado, no tendria poder efectivo en la empresa®. Teniendo en cuenta la infima dife-
rencia en las inversiones entre las partes, tan sélo 2.000 délares, parece una divisién
de influencia desproporcionada.

En vista de lo anterior, podemos concluir que el compromiso financiero efectivamente
asumido por el Estado en Fiasa no se limit6 a 71,5 millones de délares; ciertamente
supero6 esta cantidad. El gobierno del Estado de Minas Gerais hizo tal compromiso
con el fin de atraer a un gran fabricante de automéviles a su territorio, aprovechando
su sector industrial, pero ¢por qué Fiat decidi6 instalarse en Brasil en la década de
1970, cuando los mayores fabricantes de automéviles del mundo ya estaban alli pre-
sentes? Trataremos de responder a esta pregunta en el siguiente apartado.

8 Assemblea Legislativa de Minas Gerais, Resolucion n. 1.048 de 06 de abril 1973.

19 Prevedono che la gestione della SOCIETA sia affidata a una DIRETORIA con un Presidente Brasiliano
senza effettivi poteri e a Membri designati da Fiat con poteri deliberativi ed esecutivi. BRASILE — Iniziativa
Industriale 127 — Trattative con il Governo di Minas Gerais. Fondo Pedrana 3, 29 de enero 1973, p. 10, ASF.
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Motivaciones para que Fiat se instalase en Brasil. Un abanico
de oportunidades

Fiat llegé6 a Brasil con 20 anos de retraso. Hubiera sido muy diferente si hubiéra-
mos llegado a Brasil en ese momento [1956], pero aun ast hay lugar para todos>°.

Esta frase es del presidente de Fiat, Gianni Agnelli, dada a la prensa cuando lleg6 a
Belo Horizonte, el 8 de julio 1976, un dia antes de la apertura de la fabrica de Betim.
La declaracion muestra el arrepentimiento del empresario italiano por no haberse
radicado antes en Brasil, cuando el pais abri6 la oportunidad al fabricante, durante el
gobierno de Juscelino Kubistchek. Es una frase muy significativa y para comprenderla
cabalmente debemos analizar la evoluciéon del mercado automovilistico brasileno, la
situacion politica y los caminos recorridos por Fiat.

Fiat se habia negado a participar en la fase de implantacién de la industria automotriz
brasilena en la década de 1950, optando por instalarse en la vecina Argentina donde
comenzé a producir sus automéviles en 1960%. El riesgo de invertir en el mercado
brasilefno en ese momento fue considerado demasiado alto no solo por la casa italiana,
sino también por otros fabricantes que operaban en el pais desde décadas, como Ford
y General Motors, que consideraron el indice de nacionalizacion exigido por el gobier-
no brasilefio demasiado alto. Sin embargo, en 1970, cuando Rondon Pacheco visit6 la
sede de Fiat en Turin y le invit6 a instalarse en Minas Gerais, la realidad era otra. El
mercado brasilefio estaba creciendo a tasas altas, haciéndose mucho maés atractivo,
hasta el punto de que las renuentes Ford y General Motors ya estaban produciendo
automoviles en Brasil en ese momento. Volkswagen, el mayor rival de Fiat en Euro-
pa, habia asumido el riesgo de invertir en el mercado brasileno en la fase inicial de la
industria y en 1970 ya producia localmente mas de 230.000 unidades; mientras que
Fiat, que habia decidido invertir en Argentina, produjo alrededor de 50.000 coches en
el pais vecino en el mismo afio, segiin consta en el acta del Consejo de Administraciéon
de 29 de enero 197122,

En 1970, Brasil estaba en medio de un milagro econémico (1968-1973). A partir de
1968, la economia del pais creci6 a tasas elevadas. En particular, para la industria au-

20“Agnelli sustenta que ha lugar para todos”, O Estado de S. Paulo. 9 de julio 1976, p. 37 (https://acervo.es-
tadao.com.br/pagina/#!/19760709-31072-nac-0037-999-37-not/tela/fullscreen, acceso: 11 de mayo 2022).

2 Sintesi dei colloqui con i Sigg. Ing. Minola e Dr. Chivino, 12 de marzo 1973. Carpeta A.1.1.312, ASF.
22 Verbale del 29 de enero 1971. Carpeta Verbali del Consiglio di amministrazione Fiat 1971, ASF.
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tomotriz fue un periodo de gran crecimiento. Desde 1968 hasta la firma del Convenio
de Comunion Fiat/Estado de Minas Gerais en 1973, el mercado crecié mas del 180 por
ciento, pasando de 232.029 unidades en 1968 a 658.592 en 1973, con un crecimiento
anual significativo, como se muestra en el cuadro 3.

En un documento conservado en el Archivio Storico Fiat de Turin, de marzo 1971, ela-
borado unos tres meses después de la visita de Rondon Pacheco a Fiat por Elio Peccei,
posiblemente, con el Banco Sudameris, se hace un anélisis del mercado brasilefio y de
las posibles formas de insercién de la empresa en €123,

Cuadro 4. Tasas de crecimiento del mercado de automoviles en Brasil,
1968-1973 (en %)

Ao 1968 1969 1970 1971 1972 1973
Crecimiento 20 33 22 27 17 19

Fuente: ANFAVEA: Anudrio da Industria Automobilistica Brasileira 2020 (https://www.anfavea.
com.br/anuario2020/site/anuario_2020.pdf, acesso: 11 de mayo 2022).

Cuadro 5. Sector automovilistico en Brasil, 1970-2000

Afio Flota circulante Prevision de demanda Produccion efectiva*
1970 2.127.000 335.000 373.643
1980 5.614.000 520.000 979.293
1990 9.834.000 960.000 782.248
2000 14.430.000 1.150.000 1.513.431

Fuente: Commento allo studio sul Brasile del Rag. Elio Peccei, 16 de marzo 1971. ASF. Fondo Pedra-
na 3. * ANFAVEA: Anuario da Industria Automobilistica Brasileira 2020 (https://www.anfavea.com.
br/anuario2020/site/anuario_2020.pdf, acesso: 11 de mayo 2022).

Elio Peccei fue designado en varios articulos del diario O Estado de S. Paulo como di-
rector de Fiat en Brasil. En su estudio, tiene una opinién decididamente positiva sobre
la oportunidad que Fiat entrase en Brasil, aunque lo considera un plan extremadamente
dificil de llevar a cabo. En este documento hay un pronoéstico elaborado por el area de
marketing de Fiat del mercado brasileno de automoéviles hasta el afio 2000 (ver cuadro 4).

23 Commento allo studio sul Brasile del Rag. Elio Peccei, 16 de marzo 1971. Fondo Pedrana 3, ASF. El
documento no aclara que se trate de Banco Sudameris, pero el tema tratado y el articulo italiano “la” antes
de la palabra Sudameris sugiere que se trata de la “Banca Sudameris”, en italiano.
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Para el equipo de Fiat, estas cifras evidenciaban un notable auge del mercado brasilefio
en los afnos 1980-1990, que la division de marketing de Fiat consider6 una consecuencia
natural del periodo de consolidacion y ajuste de las estructuras del pais en los afios 1970-
1980 (sin especificar cuéles). A pesar de considerar cuestionable la llegada de Fiat a Brasil,
mirando aisladamente la década de 19770, consideraron que el auge de la década siguiente
justificaria la insercién en el mercado brasilefio. Por tanto, era de este mercado con un
alto nivel de crecimiento y con unas perspectivas de futuro muy optimistas, a juicio de la
propia compaiiia, de donde en aquel entonces todavia Fiat quedaba excluida. La realidad
fue bastante diferente a la prediccion realizada en 1971, tanto en las cifras estimadas como
en el auge de la década de 1980, como se puede observar en el cuadro 3.

La década de 19770 estuvo marcada por importantes movilizaciones laborales en Italia,
y Fiat no sali6 ilesa de ese proceso. Las huelgas comenzaron en 1968 y continuaron
hasta 1980. En 1969, Fiat dejé de producir 130.000 automéviles como resultado de
las huelgas, nimero que aument6 a 150.000 en 1972 y en 1973 sufrié su primera
pérdida operativa desde el final de la Segunda Guerra Mundial, dejando de pagar
dividendos a los accionistas®+. Con las huelgas, el coste de la mano de obra subi6, con
base 100 en diciembre de 1968, el coste de la hora de trabajo habia subido a 123 en
enero de 1970 y 141 en diciembre 1970%. También en sus filiales europeas hubo pro-
blemas. En Espafia desde la segunda mitad de los afios sesenta los conflictos laborales
fueron aumentando y en 1971 se lleg6 a ocupar la fabrica de Barcelona2®. En la vecina
Argentina, otro mercado importante para la empresa italiana, Fiat también venia en-
frentandose con los movimientos sindicales®. En enero de 1971, la fibrica de Fiat en
Cordoba fue ocupada por trabajadores y alrededor de 300 directores y técnicos de la
empresa fueron tomados como rehenes®.

24 FRIEDMAN, Alan: Agnelli and the network of Italian Power. Boston, Massachusetts: Dutton, 1988,
citado en CLARK, Jennifer: Nos bastidores da Fiat. A ousadia de uma tradicdo que se reinventou e venceu
a crise. Sao Paulo: Saraiva, 2012, pp. 123-124.

25 FIAT: 1970 - 65° esercizio - Assemblea ordinaria e straordinaria degli azionisti. Relazione del Consiglio
d’Amministrazione, 29 de abril 1971, p. 17 (http://www.byterfly.eu/islandora/object/librib:945722#mo-
de/2up, acceso: 11 de mayo 2022).

26 TAPPI, Andrea: SEAT. Modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980). Valencia, Fundacid
Cipriano Garcia de CCOO de Catalunya-Germania, 2010.

27 ROBERTINI, Camillo: Erase una vez la Fiat en Argentina. Una cadena de montaje entre memorias e
historias. Buenos Aires, Prometeo, 2022. Véase también el texto del mismo autor en este dossier.

% Verbale del 29 de enero 1971. Fondo Verbali del Consiglio di amministrazione Fiat 1971, ASF.
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El 21 de marzo 1972, el presidente de Fiat en Argentina, Oberdan Sallustro, fue se-
cuestrado por miembros del grupo trotskista ERP - Ejército Revolucionario del Pue-
blo y el 10 de abril 1972, después de tres semanas de cautiverio, Sallustro fue asesi-
nado en las afueras de Buenos Aires, hecho que tuvo gran repercusion en Italia®®. En
un comunicado oficial, el gobierno italiano expres6é profunda consternacion por el
hecho. El presidente de Italia, Giovanni Leone, envi6 sus condolencias a la viuda de
Sallustro, al igual que el papa Pablo VI y el cardenal de Napoles, region de origen de la
familia del ejecutivo. Segtin el diario O Estado de S. Paulo, la direccion de Fiat intent6
negociar con los secuestradores y estaba dispuesta a cumplir con las demandas que
dependian de la empresa, pero el gobierno argentino no permiti6 tal negociacion. Fiat
considerd el acto como violencia intitil y suspendio sus actividades en todo el mundo
el 11 de abril, como una forma de solidaridad con la familia del ejecutivo asesinado y
los empleados de Fiat Argentinas®.

En Brasil, a diferencia de los problemas que enfrent6 Fiat en Italia y Argentina, la
realidad fue bien diferente para los empresarios. El pais estaba en medio de una dic-
tadura militar y los trabajadores tenian muchas dificultades para movilizarse, como
podemos ver, por ejemplo, en el informe de la Comisién Nacional de la Verdad (CNV):

La represién militar de la clase obrera comenzo asi con el arresto o la fuga
forzada de los lideres sindicales y con el compromiso del Estado de recuperar
el control sobre los trabajadores. Sélo en 1964, 409 sindicatos y 43 federacio-
nes fueron objeto de la intervencion del Ministerio del Trabajo. Entre 1964 y
1970 se realizaron 536 intervenciones sindicales —de las cuales 483 en sindi-
catos, 49 en federaciones y en cuatro confederaciones [...] Los sindicatos mas
grandes y politicamente activos fueron los mas afectadoss'.

Ademas de frenar los movimientos sociales, el gobierno restringi6 fuertemente el de-
recho de huelga de los trabajadores, a través de la Ley 4.330 de 1 de junio 1964. Segtin
esta ley, los trabajadores federales, estatales, municipales y de servicios esenciales
tenian prohibido hacer huelga. También se prohibieron las huelgas de solidaridad y

»“Raptado diretor da Fiat argentina”, O Estado de S. Paulo, 22 de marzo 1972, p. 1 (https://acervo.estadao.
com.br/pagina/#!/19720322-29745-nac-0001-999-1-not/tela/fullscreen, acceso: 11 de mayo 2022).

30 “Familia diz que a culpa ¢ do governo”, O Estado de S. Paulo, 11 de abril 1972, p. 2 (https://acervo.
estadao.com.br/pagina/#!/19720411-29761-nac-0002-999-2-not, acceso: 11 de mayo 2022).

3t Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, vol. 11, texto 2, 10 de diciembre 2014, pp. 60-61 (http://cnv.
memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571, acceso: 11 de mayo 2022).
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las de caracter politico, social o religioso. En la practica, las huelgas se volvieron casi
inviables, los juzgados laborales en general s6lo consideraban huelgas legales aquellas
de los empleados de empresas que no habian pagado salarios por mas de tres meses.
En 1966, el gobierno paso a tener poder de decision sobre las tasas de reajuste sala-
rial, lo que sumado a la desmovilizacion de los trabajadores result6 en una reducciéon
salarial. A modo de ejemplo, en el sector metaltrgico, al que pertenecia Fiat, entre
1966 y 1974 hubo un aumento de la productividad del 99 por ciento, mientras que los
salarios reales medios se mantuvieron sin cambios32.

También segun el informe de la CNV, las empresas privadas colaboraron activamente
con el régimen militar para evitar que los trabajadores se organizaran en defensa de
sus derechos, contribuyendo asi a la pacificacién de los movimientos sindicales. En el
segmento de automéviles, el informe cita el caso de Volkswagen, afirmando que hay
varios documentos que prueban la cooperacion de la empresa con el régimen militar.
En un caso de grave violaciéon de los derechos humanos, el trabajador Lucio Bellenta-
ni fue torturado dentro de las instalaciones de Volkswagen en Sao Bernardo do Cam-
po. Mas de 20 trabajadores metaltrgicos fueron arrestados, la mayoria empleados de
Volkswagen, los demés de Mercedes-Benz, Perkins y Metal Leve3. Asi, el Estado no
solo limitaba la accion del movimiento de los trabajadores, sino que también otorgo
ese control a las grandes empresas.

Para una empresa como Fiat, que venia enfrentando serios problemas laborales en
sus principales paises productores, Italia y Argentina, este control estatal de los
trabajadores y su licencia para hacer lo mismo debié ser muy tentador. Brasil re-
presentd una oportunidad para Fiat de entrar en un mercado en rapido crecimiento
y, al mismo tiempo, sin preocupaciones sobre movimientos sindicales y aumentos
salariales para sus trabajadores. Segun Freitas, en Betim no existia un sindicato
de trabajadores metalargicos antes de la creacion de Fiat3+. El Sindicato de Traba-
jadores Metaltargicos de Betim fue creado en 1976, en visperas de la inauguracion
de la nueva fabrica Fiat. Antes de eso, solo existia la Asociacion de Metaltirgicos de
Betim, que se formo6 en 1974, por lo tanto, después de la firma del acuerdo entre Fiat
y el gobierno de Minas Gerais.

32Ibidem, pp. 69-70.
33Ibidem, p. 72.

34 DE FREITAS, Marina Ménica: Movimento operario e sindical dos metalirgicos de Betim (MG) nos anos
1990: refluxo ou declinio? Dissertagao (Mestrado em Ciéncias Sociais) Pontificia Universidade Catdlica de
Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2005.
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Al igual que Volkswagen, tenemos indicios de que Fiat ejercié posteriormente esta
facultad otorgada por el Estado brasilefio para controlar a sus empleados. La secciéon
Jornal do Carro del diario O Estado de S. Paulo del 25 de febrero 2019 publico el re-
sumen de un reportaje de la pagina web The Intercept Brasil, en el que afirmaba que
Fiat también colabor6 con la dictadura, permitiendo la presencia de un aparato de
represion dentro de sus instalaciones en Betim. Fiat, a través de su jefe de seguridad,
el coronel Joffre Mario Klein, registré a sus empleados y negocio su destino con los
organismos de represion de la dictadura. La empresa asegura no tener ningiin recuer-
do del tema3®. Klein estaba subordinado directamente al presidente de Fiat en Brasil,
como se puede ver en el organigrama de la empresa del 30 de enero de 1980, lo que
indica la posibilidad de que la presidencia de la empresa tuviese conocimiento de los
hechos denunciados por el informe3®.

Entre los estudios de viabilidad del proyecto para instalarse en Brasil, Fiat ciertamente
evalud aspectos relacionados con la disponibilidad de mano de obra adecuada a sus
necesidades, asi como los costes involucrados, dada la relevancia que el tema tiene para
una actividad industrial, sin embargo en el documentos evaluados, hubo pocas citas
sobre este tema. En un documento que analiza el mercado brasileno, posiblemente de
1972, leemos: En general, se puede decir que la fuerza de trabajo es altamente eficiente
y de rapido aprendizaje. Se nos informé de un periodo de aprendizaje promedio de dos
meses. Absentismo casi inexistente. Esta es la conclusion del documento:

Toda la configuracién del sector automotriz, concentrado en la region de Sao
Paulo, donde ya se estan dando fenémenos de rotacion, se basa en el supuesto
de costes laborales considerablemente bajos, a pesar de ser los mas altos de
Brasil. Es evidente que la experiencia adquirida en las actividades industria-
les del sector demuestra la validez de este enfoque, que permite mantener los
productos dentro de los limites de costes competitivos y permite incluso que
los programas de exportacion de componentes o automoviles aprovechen las
ventajas que ofrece la normativa vigente¥.

En otro documento reservado de febrero 1973, elaborado por lo tanto cerca de un
mes antes de la firma del convenio, se afirma que el salario medio, en términos rea-

35 “Fiat colaborou com a ditadura no Brasil”, O Estado de S. Paulo, Caderno Jornal do Carro, 25 de febrero
2019 (https://jornaldocarro.estadao.com.br/carros/fiat-colaborou-ditadura-brasil/, acceso: 11 de mayo 2022).

36 Organigramma Fiat Automéveis, 30 de noviembre 1980. Fondo Dipartimento affari internazionali, 24-2, ASF.

37 Sensazione sul mercato [1972]. Carpeta A.1.1.843/1 [1972], ASF.
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les, pasoé del indice de 100 en 1962 a 140,7 en 1972, y que la renta per capita anual
en el pais era extremadamente baja, especialmente en la region norte, con menos de
200 dolares, en comparaciéon con los 800 ddlares en Sao Paulo. También se consi-
deraba que la mano de obra era ilimitada y costaba entre 500 y 600 liras por hora,
aproximadamente 1 doélar por hora; que los trabajadores trabajaban hasta 60 horas
a la semana y el absentismo era del 1 al 1,5 por ciento. Solo faltaba mano de obra
cualificada3®. Ademas, la mano de obra en Belo Horizonte era un 25 por ciento mas
barata que en Sdao Paulo3®. Aparentemente, el tema laboral aparece poco en los do-
cumentos porque es un tema resuelto, ya que era de bajo coste —particularmente en
Belo Horizonte— y eficiente, de rapido aprendizaje, con bajo indice de absentismo y
sin un sindicato fuerte.

La decisién de una empresa de automoviles de invertir en un nuevo pais va mas alla
de analizar su economia y sus relaciones laborales. Esta es una decision muy comple-
ja, ya que involucra altas inversiones financieras combinadas con el riesgo de fracaso
de la nueva iniciativa. También implica estudiar el perfil del mercado consumidor, la
red de distribucion, la disponibilidad de proveedores, la ubicacién de la fabrica, en-
tre otros factores. Sin embargo, en un estudio del mercado brasilefio elaborado por la
Direccion Central de Marketing y Desarrollo de Fiat, en enero de 1972, escrito, por lo
tanto, aproximadamente un afio después de la visita de Rondon Pacheco a Turin, indica
que la decision de Fiat de entrar en Brasil también involucro factores politicos menos
evidentes#. En este documento, el equipo evaluaba la viabilidad de entrar en el mer-
cado brasilefio. Desde el principio, afirmaba que el gobierno brasilefio, a diferencia de
otros paises sudamericanos, tuvo la orientaciéon de limitar el nimero de fabricantes en
el pais, cerrando asi cualquier posibilidad de entrada a nuevas empresas en su mercado.
Continuaba diciendo que tal politica benefici6 a los fabricantes ya instalados en Brasil,
quienes podrian aprovechar el fuerte crecimiento que registraria el mercado en los afos
siguientes, ademas de estar preparados para operar en el mercado internacional en el
futuro. En estas condiciones, el equipo consideraba que la Gnica posibilidad oficial (sub-
rayado nuestro) de entrar en el mercado era a través de la adquisicion de un fabricante
existente, heredando su privilegio de estar ya presente en Brasil.

38 Documentazione sul Brasile, 13 de febrero 1973. Carpeta A.1.1.312, ASF.

39 Brasile — Iniziativa Industriale 127 — Trattative con il Governo di Minas Gerais, 29 de enero 1973, p. 6.
ASF. Fondo Pedrana 3.

4° Viaggio in America Latina, 20 de enero 1972. Carpeta A.1.1.843-1, ASF.

Historia, Trabajo y Sociedad, n° 13, 2022, pp. 41-63. ISSN: 2172-2749 59



Marcos Olmos Pedroni

A la fecha de elaboracion de este documento, el GEIA ya no existia, por lo que sus
reglas se hallaban extinguidas. El 19 de junio de 1964 se crearon tres entidades: el
GEIMEC - Grupo Ejecutivo de Industrias Mecanicas, dependiente de la Comision de
Desarrollo Industrial (CDI-1964), que incorporé al GEIA; el GEIMAR (Grupo Ejecuti-
vo de Maquinas Agricolas y Viales) y el GEIMAPE (Grupo Ejecutivo de Industrias Me-
canicas Pesadas). El 18 de agosto de 1969 se creo el Consejo de Desarrollo Industrial
(CDI-1969), en sustitucién del CDI-1964. Al CDI-1969 estaban subordinados nueve
grupos ejecutivos industriales, entre ellos GEIMOT (Grupo Ejecutivo de la Industria
Automotriz), pero esta estructura dur6 poco. El 7 de diciembre de 1970 se reestructu-
r6 el CDI-1969 y se cre6 un nuevo Consejo de Desarrollo Industrial, el CDI-1970, con
el GEP (Grupo de Estudios y Proyectos) bajo su estructura. También se crearon los
Grupos Sectoriales, y el GEIMOT pas6 a denominarse Grupo Sectorial n® 6 (GS-6),
que posteriormente se denomin6 GS-5. Segiin Sydney Latini, a pesar de la existencia
del GS, era el GEP el que realmente tenia poder:

La facultad de estudiar, informar y aprobar los proyectos de inversién pasé
a ser exclusiva del GEP, que aprobaba en rito sumario, otorgando liberal-
mente incentivos, en una politica caracterizada por la ausencia de criterios
selectivos y de prioridades. Los Grupos Sectoriales (GS) solo tenian la_funcion
de emitir certificados relacionados con los proyectos aprobados por el GEP,
visar las guias correspondientes y monitorear su ejecucion.

Por lo tanto, cuando Fiat atin estaba considerando entrar en el mercado brasileno, era
la estructura CDI-1970/GEP/GS la que estaba operando. Segin Latini, no establecia
reglas claras para el acceso de nuevas empresas de automoviles, como sucedi6 en el
tiempo de GEIA. Si hubo una restriccion en la aceptacién de nuevos participantes
en este mercado, como sefial6 el informe de Fiat de enero de 1972, aparentemente
fue una restriccion politica. Como vimos, después de la extincion de la GEIA, nue-
vos fabricantes entraron en el mercado brasilefio: Chrysler, en 1966; Ford comenzé6 a
fabricar automoviles en 1967; General Motors y Alfa Romeo en 1968. Es importante
senalar que Chrysler y Alfa Romeo entraron a través de la adquisicién de una empresa
que ya operaba en Brasil: Simca y FNM, respectivamente. A su vez, Ford y General
Motors ya estaban presentes en el mercado brasilefio como fabricantes de camiones,
lo que corroboro la vision que tenia Fiat: la entrada de un nuevo fabricante en Brasil
sblo podia hacerse a través de la compra de una empresa ya establecida, al menos
oficialmente.

4 LATINI, Sydney A.: A Implantagao..., p. 278.
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Segun el informe, a pesar de la restriccion de nuevos fabricantes por parte del Gobier-
no federal, algunos Estados, con el fin de desarrollar su propia estructura industrial,
estaban presionando por un cambio en la politica existente, siendo el Estado de Mi-
nas Gerais el mas activo de ellos. De esta forma, Fiat crey6 que podria tener éxito en
su propuesta de entrar en el mercado brasileno al proponer instalarse en un area de
bajo desarrollo industrial, como Minas Gerais y con una original formula de entrada.
Continuaba diciendo que con esto, en la practica, Fiat podria obtener las mismas con-
diciones reservadas para los fabricantes existentes, tanto en materia aduanera como
fiscal, beneficiandose de concesiones previstas para areas en desarrollo. En esta linea,
para tener éxito, el proyecto debia contener algunas premisas: la fabricacion de un
vehiculo popular, con un precio al menos un 33 por ciento inferior al Volkswagen Es-
carabajo; la instalacion de la fabrica en un lugar atn no industrializado; dedicarse a la
actividad de exportacion de productos terminados, segiin un volumen y tiempo pre-
determinados; tener una produccién con altisimo contenido local y, finalmente, cali-
ficar en lo posible como una iniciativa abierta a la participacion del capital nacional.

Fiat consider6 las condiciones extremadamente exigentes, lo que los llevo a reflexionar
sobre la posibilidad real y la capacidad de asumirlas; pero, por otro lado, la empresa de-
beria reflexionar sobre el riesgo de una renuncia definitiva al mercado brasilefio, en pleno
crecimiento de la demanda en el sector, si no salia adelante. Fiat acert6 al advertir sobre el
riesgo de quedarse fuera del mercado brasileno. En una conversacion entre el superinten-
dente brasilefio de Fiat, Franco Urani, con el Ministro de Hacienda, Antonio Delfim Net-
to, el 12 de agosto de 1972, este dltimo dejaba absolutamente claro que las negociaciones
en curso eran la tltima oportunidad presentada a Fiat para instalarse en Brasil. Delfim
Netto complement6 el mensaje diciendo que, si Franco Urani no lograba convencer a la
direccion de la empresa en Italia, hablaria él mismo con el presidente de Fiat.

Este relato de Franco Urani aparece en una carta que envio6 al director administrativo
de Fiat en Turin, Luchino Revelli, en la que detallaba una conversaciéon de aproxima-
damente una hora que mantuvo con el Ministro de Hacienda. Urani dijo que Delfim
Netto, que era de origen italiano, aun sin poder declararlo explicitamente, mostro en-
tusiasmo con la idea de que Fiat viniera a competir con Volkswagen en el mercado del
automovil. Podemos observar dos puntos importantes en esta comunicacion, primero
que Fiat cont6 con el apoyo del influyente ministro Delfim Netto para establecerse en
Brasil; y, segundo, que se trataba de una oferta puntual, del tipo tomalo o déjalo. Era,
por tanto, una advertencia a tener en cuenta en la decisién de la empresa italiana+2.

42 Carta DS 304 F. Urani a Luchino Revelli, 14 de agosto 1972. Carpeta A.1.1.843-1, ASF.
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A pesar de las dificultades politicas, la casa italiana cont6 con el apoyo del gobernador
de Minas Gerais, Rondon Pacheco, lo que se mencionaba varias veces en el informe.
En una de las citas, se dice que Rondon Pacheco era particularmente influyente en la
actualidad, afirmacion que tenia una base sb6lida. Rondon Pacheco naci6é en Uberlan-
dia en 1919 e inici6 su carrera politica a una edad temprana A los 27 afios fue elegido
diputado estatal por Minas Gerais por la UDN (Unién Democratica Nacional). En
1951 asumi6 como diputado federal, todavia por la UDN. Fue diputado federal en
1964 y desde un principio apoyo el golpe civico-militar. En 1967, asumi6 la direccion
del Gabinete Civil de la Presidencia de la Reptblica, en el gobierno del General Costa
e Silva (1967 a 1969), y atin era ministro de Estado cuando se promulgd el Acto Ins-
titucional n° 5 (AI-5) de 13 de diciembre 1968. El AI-5 marc) la vuelta de tuerca de
la dictadura militar en Brasil. Mediante esta ley, el Presidente de la Reptblica tenia
facultades casi ilimitadas, como clausurar el Congreso Nacional y cancelar los manda-
tos de los parlamentarios. Es considerado el acto mas radical de la dictadura militar
brasilefia, y estuvo vigente durante diez afios.

El 30 de octubre de 1969, cuando el General Emilio Garrastazu Médici asumi6 como Pre-
sidente de la Republica, Rondon Pacheco dejo la jefatura del Gabinete Civil y retomo su
mandato parlamentario. En noviembre de 1969, por designacion de Emilio Garrastazu
Meédici, asumi6 la presidencia de Arena (Alianca Renovadora Nacional) como partido de
gobierno. En 1970, Rondon Pacheco viajo por Brasilia para recopilar informacion sobre
los candidatos arenistas a los gobiernos estatales. Sus impresiones, junto con la informa-
ci6n proporcionada por el SNI (Servicio Nacional de Informacién) guiaron las opciones
de Garrastazu Médici para los futuros gobernadores estatales sin la participacion del voto
popular. El mismo fue postulado y elegido indirectamente por la Asamblea Legislativa de
Minas Gerais para el cargo de gobernador+. Aparentemente, Rondon Pacheco fue, por
tanto, un politico alineado con el poder central durante la Dictadura Militar y de hecho
tuvo influencia en el Poder Ejecutivo, como se menciona en el informe Fiat.

Cuando evaluamos todos los factores presentados, podemos deducir que la invitacién de
Rondon Pacheco al directorio de Fiat en diciembre de 1970 fue un abanico de oportunida-
des que la automotriz italiana no podia ignorar. Fiat cont6 con el apoyo de un influyente
gobernador, Rondon Pacheco, cuyo Estado se adecuaba perfectamente al ser una zona
de bajo desarrollo industrial, factores que sin duda facilitarian el apoyo y aprobacion del

4 Entrada Rondon Pacheco. Centro de Pesquisa ¢ Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil
CPDOC-FGV (http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/pacheco-rondon, acceso: 11
de mayo 2022).
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proyecto por parte del gobierno federal. Por otra parte, era la tltima oportunidad de Fiat
para entrar en el tentador mercado automovilistico brasileno, que crecia con fuerte pujan-
za, ademas de poder operar en un pais en el que tenian practicamente la garantia de que
no tendrian problemas con la mano de obra (al menos mientras durase la dictadura), que
venian causando dafios y preocupaciones a la direcciéon de la empresa italiana. Si Gianni
Agnelli lament6 que Fiat no hubiera aceptado la invitaciéon del gobierno brasilefio en la
década de 1950, esta era la oportunidad de corregir el error del pasado.

Consideraciones finales

Fiat lleg6 tarde a Brasil, en comparacion con las otras grandes empresas de la época.
Decidi6 no instalarse en Brasil en la década de 1950, cuando la industria automotriz
se estableci6 en Brasil, y solo construy6 su fabrica en la década de 1970.

Fiat no vio con buenos ojos su llegada a Brasil en la década de 1950, cuando el merca-
do brasilefio de automdviles aiin estaba restringido y las exigencias del gobierno eran
altas, en términos de nacionalizacién de vehiculos. Este no era el caso en la década de
1970. El mercado ya estaba maduro, creciendo a altas tasas y los mayores fabricantes
de automoviles del mundo ya estaban operando en Brasil. Ademéas de un mercado en
rapido crecimiento, Fiat encontraria aqui un pais en medio de una dictadura militar,
en el que la capacidad de movilizar a la clase trabajadora para lograr sus demandas
era casi inexistente. Se trataba de una situaciéon bastante diferente comparado con el
escenario encontrado por la empresa en Italia, pero también en Espafia con la SEAT y
en la cercana Argentina, donde enfrentaron constantes huelgas e incluso actos terro-
ristas, como el secuestro y muerte del director Oberdan Sallustro. Brasil, en cambio,
podria ofrecer tranquilidad y un mercado en expansion.

Incluso llegando a Brasil dos décadas después de la implantaciéon de la industria au-
tomotriz en el pais, Fiat recibio beneficios e incentivos que excedieron los estandares
practicados en el mercado hasta entonces, incluyendo la reduccién de inversiones y dis-
minucién del riesgo empresarial al tener al Estado de Minas Gerais como socio. Es evi-
dente que Fiat logré imponer sus condiciones al gobierno de Minas Gerais para instalar
alli su fabrica. Por otro lado, el acuerdo también representd un hito importante en el
proceso de industrializacion de Minas Gerais. Comprender si todo el esfuerzo realizado
valio la pena para el Estado de Minas Gerais requiere mas investigaciones y analisis.

(Traduccioén del portugués de Andrea Tappi.)
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UNA FABRICA DE AUTOS HECHA
DE PAPEL. LA HISTORIA DE LA FIAT
CONCORD ARGENTINA A TRAVES
DE SU REVISTA DE EMPRESA NOSOTROS

(1964-1978)

A car factory made of paper. The history
of Fiat Concord Argentina through its house
organ Nosotros (1964-1978)

Camillo Robertini
Instituto de Estudios Internacionales, Universidad de Chile

Resumen: En los tltimos anos ha ido creciendo el interés hacia la historia de las em-
presas multinacionales en América Latina y su impacto en el escenario econémico y
social de los paises del Cono Sur. Dentro de este campo, en el cruce entre historia eco-
noémica e historia del trabajo, se ubican también los estudios acerca de la empresa de
capital italiano Fiat. Este articulo es una contribucion al conocimiento general acerca
de la llegada de Fiat a Argentina y su impacto sobre las vidas de los trabajadores y de
las comunidades que crecieron alrededor de sus plantas. Para alcanzar este objetivo, el
ensayo toma como perspectiva las representaciones sociales contenidas en la revista de
la empresa, Nosotros Fiat, a través de la cual iremos reconstruyendo la historia de la
empresa, las relaciones industriales y el esfuerzo propagandistico puesto en marcha por
la marca italiana. Proponemos como hipétesis que las representaciones sociales presen-
tes en la revista nos ofrecen una imagen completa de lo que se defini6 mundo Fiat, es
decir, el conjunto de relaciones sociales, el know-how tecnoldgico y la esperanza por el
porvenir tipicamente representado por una multinacional en los afios setenta.
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Abstract: In recent years, interest has been growing in the history of multinational
companies in Latin America and their impact on the economic and social scenario
of the countries of the Southern Cone. Within this field, at the crossroads between
economic history and work history, studies about the Italian capital company Fiat are
also located. This article is a contribution to the general knowledge about the arrival
of Fiat in Argentina and its impact on the experience of the workers and the commu-
nities that grew up around its plants. To achieve this objective, the essay takes as a
perspective the social representations contained in the house organ of the company
Nosotros Fiat, through which we will reconstruct the history of the company, the in-
dustrial relations and the propaganda effort launched by the Italian brand. As hy-
potheses, we claim that the social representations reflected in the house organ of the
company can offer us a complete image of what was defined as the Fiat world, that is,
the set of social relations, technological know-how and hope for the future typically
represented by a multinational in the 1970s.

Keywords: Fiat Concord, Argentina, Nosotros Fiat, Labour History.

Introduceciéon

La llegada de las grandes empresas multinacionales occidentales a América Latina
es una tematica cada vez mas presente en el interés de la historia econémica y de las
empresas!. El aporte de las grandes multinacionales después de la Segunda Guerra
Mundial y en el contexto de la Guerra Fria es un campo que ha ido expandiéndose
enormemente. La historia de una empresa multinacional no nos habla Gnicamente
de los niimeros, balances y perspectivas econémicas, sino del complejo entramado
politico, cultural y social que se articula a su alrededor. Acercarse a una gran multi-
nacional con decenas de fabricas distribuidas alrededor de los continentes, miles de
trabajadores, técnicos y gerentes significa también entrar en contacto con un mundo
complejo, no abordable tinicamente desde lo econémico ni, exclusivamente, a partir
del punto de vista de su fuerza de trabajo.

! Algunas partes de este ensayo han sido publicadas en ROBERTINI, Camillo: Erase una vez la Fiat en
Argentina, una cadena de montaje entre historia y memoria. Buenos Aires, Prometeo, 2022.
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En este contexto, nuestro desafio consiste en pensar formas alternativas y vias posi-
bles para analizar el objeto de estudio, es decir el complejo entramado representado
por una multinacional italiana que se instal6 en Argentina a principios de la década de
los anos cincuenta. Conscientes de que las representaciones sociales son un elemento
ineludible para reconstruir no solamente la historia, sino también la ideologia y la
proyeccion de grandeza de una multinacional, en este texto nos proponemos analizar
la revista de empresa de la Fiat Concord, Nosotros Fiat, como si se tratara no sola-
mente de una fuente util para informarnos acerca de los acontecimientos del grupo
industrial, sino también como una herramienta indispensable para comprender la
idiosincrasia de una empresa y su vision de las relaciones industriales, de las relacio-
nes con los gobiernos y de su vision del rol de la empresa en América Latina durante
la Guerra Fria.

A través del analisis de la revista empresarial, pretendemos ofrecer una panoramica
del entramado social, politico y cultural de la Fiat Concord, arrojando luz sobre los
mecanismos a través de los cuales busc6 difundir un pensamiento social ttil para
perseguir sus objetivos econémicos e industriales. Para ello, este ensayo se articula
en dos apartados principales, una introduccion acerca de la historia del grupo Fiat
en Argentina y un segundo en el cual se analiza la revista Nosotros Fiat, a partir de
distintas tematicas: las representaciones de las relaciones industriales, lo cotidiano en
la fabrica, la moralidad y la sexualidad de los y las trabajadores/as. Recurriendo a una
documentacién que no ha sido analizada previamente, ofreceremos un acercamiento
al mundo Fiat y a sus representaciones, contribuyendo de este modo al conocimiento
de una parte todavia por conocer de la historia reciente de Argentina.

La historia de Fiat en Argentina

La llegada de las grandes empresas automotrices a Latinoamérica se sittia en los pri-
meros veinte anos del siglo XX. En ese entonces, marcadas por un enorme dinamis-
mo, los principales grupos europeos y norteamericanos empezaron a exportar sus
productos hacia el continente. Los primeros vehiculos fueron destinados al mercado
de lujo, concentrado fundamentalmente en las grandes ciudades: Ciudad de México,
Caracas, San Pablo, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Rosario y Santiago de
Chile. En ese entonces, las automotrices impulsaron una red de concesionarias e im-
portadoras para vender sus productos. Sin embargo, a partir de la segunda posguerra,
con mayor fuerza que antes, las automotrices comenzaron a producir directamente en
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los principales paises de la regién. La Fiat, fundada en 1899, se lanz6 a la conquista de
los mercados mundiales sin alcanzar el nivel tecnolégico ni el volumen de ventas de
empresas como Renault o Ford.

Fiat, que durante décadas creci6 vinculada al mercado local, a principios del siglo XX
ya comenzd a proyectarse en los mercados de Europa, Norteamérica y Asia. Solo en
1919 la marca italiana se estableci6 en Argentina, a través de la implantaciéon de una
sucursal comercial en Buenos Aires. Luego, en 1923, inaugurd un salén de exposicion
ubicado en la Avenida de Mayo de la ciudad capital. En ese entonces, se distribuy6
también un catalogo de productos que se editaba alli y que rapidamente se transformo
en el centro de los negocios de esta empresa en América LatinaZ.

Desde sus comienzos, Fiat implement6 una estrategia comercial que apuntaba a es-
trechar lazos con las comunidades de italianos emigrados, con el doble objetivo de
vender sus productos a los nostalgicos de la peninsula y de establecer vinculos con el
activo mundo empresarial italo-descendiente. Este, presente en los principales cen-
tros urbanos del pais, ofrecia a la firma italiana una posibilidad més de penetrar en el
mercado local.

La presencia de la automotriz fue, sin embargo, poco relevante, y en 1925 sélo el 4,2
por ciento de los vehiculos exportados desde Italia llegaron a Argentina3. Las dificul-
tades de incrementar las exportaciones hacia América Latina residian en la mayor
facilidad que tenian empresas como Ford y Chevrolet, que ensamblaban sus vehiculos
en Buenos Aires, y en la poca fiabilidad de los transportes transoceanicos utilizados
para enviar regularmente vehiculos y repuestos desde Europa.

Argentina, el gran pais del Cono Sur, durante la Segunda Guerra Mundial se vio bene-
ficiada ya que, en un contexto mundial marcado por la produccion bélica y la escasez
de materias primas y alimentos, se transformé en el llamado granero del mundo. Ter-
minada la guerra, el pais sudamericano se encontraba con enormes créditos a cobrar
frente a los gobiernos de Estados Unidos e Inglaterra y con una industria nacional que
habia ido creciendo a medida que disminuia la presion de los productos antes comer-

2ROBERTINI, Camillo: Quando la Fiat parlava argentino: una fabbrica italiana e i suoi operai nella
Buenos Aires dei militari (1964-1980). Milan, Mondadori Education, 2019; SCARZANELLA, Eugenia:
La FIAT in America Latina (1946-2014). Florencia, goWare, 2020.

3 BIGAZZI, Duccio: “Un’impresa italiana sul mercato mondiale: I’attivita multinazionale della Fiat fino al
1940”. Annali di storia dell’impresa, 1986, 2, pp. 209-263.
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cializados por los paises occidentales. A raiz de esa amplia disponibilidad de divisas
y en un contexto politico incapaz de encauzar las nuevas demandas politicas prove-
nientes de los sectores populares, aparecio en el escenario nacional el movimiento pe-
ronista. Juan Domingo Perén resulté electo presidente en 1946 con un programa que
prometia la soberania nacional, la justicia social y la felicidad del pueblo. Con ideas
pocos claras acerca de como alcanzar esos ambiciosos objetivos, el gobierno de Perén
se dirigi6 hacia un paradigma econémico de tipo expansivo inspirado en las teorias
economicas de Keynes.

La politica econémica del peronismo, sin embargo, oscil6 entre la tentacion del dirigis-
mo estatal y el recurso al know-how tecnologico de las empresas europeas y norteame-
ricanas ya que, si bien Argentina habia ampliado enormemente su potencial industrial,
en promedio tanto las pequenas como las medianas y grandes empresas sufrian un re-
traso tecnoldgico imposible de superar sin el conocimiento y los capitales extranjeros*.

En el marco del segundo plan quinquenal impulsado por el peronismo, el Estado em-
presario realiz6 inversiones en el sector del metal y siderirgico, apuntando al for-
talecimiento de la industria pesada y al surgimiento de la automotriz, sin excluir la
participacion de capitales y empresas extranjeros®. Entre 1947 y 1948 se implemen-
taron los planes de atraccion de empresas extranjeras, con los cuales se esperaba dar
una respuesta duradera a la necesidad de motorizar el agro argentino y proveer autos
econdémicos a las principales ciudades del pais. Durante la etapa de radicacion de
empresas foraneas, dentro de las cuales aquellas de capital italiano ocuparon un lugar
de primera linea, llegaron a Argentina miles de pequefias y medianas empresas y,
entre las grandes, la Fiat. La motorizacién de Argentina por mano de las automotrices
europeas fue un fend6meno de primaria importancia no solamente desde el punto de
vista industrial, sino también en lo que respecta a la modernizacion de los consumos
culturales y de los estilos de vida de una generacion®.

4 ODISIO, Juan, ROUGIER, Marcelo: “La industrializacion argentina revisitada. Un repaso estilizado
de los avatares de la produccion manufacturera en el largo plazo (1880-2020)”. Revista del Instituto Ri-
va-Agtiero, 2022, (7)1, pp. 15-55.

5BELINI, Claudio: “Negocios, poder y politica industrial en los origenes de la industria automotriz argen-
tina, 1943-1958”. Revista de Historia Industrial, 2006, 31, pp. 109-138.

5 LLUCH, Andrea, LANCIOTTI, Norma Silvana: “Las empresas europeas en Argentina: condicionantes,
destinos de inversion y cambios organizativos entre la primera y la segunda guerra mundial”. Desarrollo
Econoémico, 2012, 205, pp. 119-146.
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El llamado a las multinacionales extranjeras que se dio a partir de 1948 no contras-
taba con los planes industrialistas del peronismo, sino que era parte de una politica
econdmica que apuntaba a equilibrar la balanza comercial para luego seguir con el
proyecto industrialista anclado en la sustitucién de importaciones.

En el bienio 1947-48, mientras que Italia se constituia en repiblica y todavia humea-
ban sus ciudades sacudidas por los bombardeos de la Segunda Guerra, el Gobierno
argentino y el italiano subscribieron distintos convenios de cooperacién econdémica.
En ese entonces, las empresas del metal italianas consideraron a Argentina como un
mercado natural y por esa razon Fiat, junto con otros grupos como Pirelli, Techint y
Olivetti, decidi6 desembarcar en el subcontinente’. Fiat eligi6 como jefe de la mision
italiana en Argentina y Sudamérica a Aurelio Peccei, un gerente que se habia desem-
penado entre las dos guerras en distintas iniciativas de Fiat en la Union Soviética y
China. Peccei fundé la Delegacion Fiat para América Latina (DAL) y escogié a Buenos
Aires como centro de sus negocios.

Durante el gobierno de Perdn, la empresa italiana se instal6 en la ciudad de Cérdoba,
donde, junto con la Industrias Aeronduticas y Mecanicas del Estado (IAME) y el ge-
neral Manuel Savio, colaboré en el esfuerzo industrial del peronismo sobre todo en el
sector de los tractores y productos destinados a la agricultura. Tras distintos intentos
de establecer una planta en Mendoza y mediar con Fabricaciones Militares, finalmen-
te la Fiat levanto su planta de tractores en Cérdoba en 1954 y tomé la denominacion
Fiat Concord, que la acompaii6 hasta 198082, A raiz de la caida del segundo gobierno
peronista en 1955, la empresa, sospechosa de haber crecido muy rapidamente gracias
a la buena relacién entre su presidente Vittorio Valletta y Perdn, siguié operando en
el pais no obstante el recelo del gobierno de facto.

Fue, sin embargo, a partir de la llegada a la presidencia de Arturo Frondizi (1958) que
la empresa expandi6 y diferencié su presencia en Argentina. En el marco de la euforia
generada por las inversiones de la Alianza para el Progreso (AP) y de los subsidios
brindados en el marco del proyecto econémico desarrollista en los afios sesenta, Fiat
alcanz6 una posicién dominante en el mercado. Las buenas relaciones entre Roma
y Buenos Aires jugaron un papel fundamental para la prosperidad de la Concord y
para el cumplimiento de sus objetivos productivos. Entre 1955 y 1969 se inauguraron

7BERTAGNA, Federica: “Techint e gli altri. Penetrazione industriale ed emigrazione italiana nell’ Argenti-
na peronista (1946-1955). Studi storici, 2014, (55)3, pp. 615-644.

8“Fabbrica in Cérdoba”, 1950. Fondo Divisione Affari Internazionali, legajo 2/1, Archivio Storico Fiat.
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las fabricas de Cérdoba Grandes Motores Diesel (1955) y Materfer (1957); en Tres de
Febrero, Gran Buenos Aires, la fabrica de automoéviles de El Palomar (1962); en la
ciudad de Santa Fe la fabrica de tractores de Sauce Viejo (1969). A este conjunto, se
sumaban decenas de centros de asistencia técnicos y la sede central de la Fiat Concord
ubicada en el rascacielos Mirafiori frente a la avenida 9 de Julio, en Capital Federal.

En 1969, su momento de mayor prosperidad, la Concord era la primera empresa pri-
vada del pais, empleaba a 30.000 personas entre gerentes, técnicos y obreros, y ocu-
paba el 30 por ciento del mercado automotor, llegando a superar el 50 por ciento en
cuanto a produccién de material ferroviario y demas sectores. El modelo adoptado
por Fiat para crecer en Argentina habia sido el mismo utilizado en Italia y en Espana,
es decir, apuntar a un control de caracter monopolico del mercado, entrelazar rela-
ciones muy fluidas con los gobiernos de turno, ya fueran democraticos o autoritarios,
absorber mucha mas mano de obra de la que realmente necesitaba para luego utilizar
la amenaza de los despidos masivos frente a los gobiernos, que se verian en la obliga-
cion de subsidiar a la empresa con el fin de salvar el empleo?. Ese modelo, que sobre
todo en los paises de Latinoamérica determiné un muy bajo nivel de inversion en
tecnologia y renovacion de maquinaria, entr6 en crisis a partir de la crisis petrolifera
de 1973, cuyos efectos fueron particularmente graves sobre todo en los paises en via
de desarrollo.

A partir de la crisis de 1973, Fiat emprendi6 internacionalmente un proceso de reno-
vacion y reforma de su organizaciéon que, asomandose a los afios setenta ya parecia
decrépita e incapaz de interpretar las necesidades del mercado y la nuevas condicio-
nes de sus trabajadores en las lineas de montaje. A principios de la década de 1970,
mientras que la economia argentina comenzaba un severo proceso recesivo, desde
Turin la gerencia de la empresa empezaba a mirar a Brasil con mayor interés. Fue
a en ese momento que la Fiat comenz6 a disminuir sus inversiones en Argentina y
a preparar una radical reforma de su presencia en la regiéon. La muerte de Oberdan
Sallustro, asesinado en 1972, y el retiro de Peccei de la presidencia de la Concord con-
tribuyeron a la aceleracion de la caida de la empresa. Entre la tercera presidencia de
Pero6n y el altimo golpe de estado (1973-1976) la situacion no mejord. Las perspecti-
vas economicas entre el Rodrigazo (una abrupta devaluacién del peso argentino) y el
golpe empeoraron y con ellas las perspectivas de poder seguir produciendo en el pais.

9 TAPPI, Andrea: Un'impresa italiana nella Spagna di Franco: il rapporto Fiat-Seat dal 1950 al 1980.
Perugia, Crace, 2008.
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A partir de la instauracién del régimen militar en 1976, las perspectivas fueron aun
peores. La Fiat colabor6 con el proceso represivo de los colectivos obreros mas po-
litizados. Sin embargo, la desaparicion fisica de los agitadores y los despidos de los
trabajadores politizados no fueron suficientes para recuperar la tonica perdida. Entre
1978 y 1980, coincidiendo con el cambio de paradigma econémico impulsado por el
Ministro de Economia José Martinez de Hoz, el grupo Fiat Concord despidi6 a miles
de trabajadores. Luego, concluida una larga negociacion, se fusion6 con Peugeot Ar-
gentina y dio lugar al grupo automotor SEVEL Argentina, cuyo duefio fue el empresa-
rio italo-argentino Franco Macri. A partir de ese momento, la Fiat Concord tal como
se habia desarrollado a lo largo de los afios, dejo de existir y con ella su imponente
estructura social e ideologica que habia contribuido a legitimar su accién en el pais.

Pocos rasgos de ese pasado industrial sobreviven. Los tractores Fiat que, asombro-
samente, todavia se ven en funcionamiento en el agro argentino, algin Fiat 600, ya
objeto de culto por parte de los aficionados y, sobre todo, la revista Nosotros Fiat,
son los dltimos vestigios del grandioso y efimero imperio industrial construido entre
Italia y Argentina.

La historia de la Fiat Concord a través de su revista de empresa
Nosotros Fiat y Nosotros

Desde los afios cincuenta, la Concord habia implementado proyectos de organizaciéon
del tiempo libre de sus obreros con una finalidad paternalista y pedagogica, dirigi-
da a la elevacion cultural y la educacién fisica e intelectual de los trabajadores®™.
En todas las ciudades argentinas donde Fiat tenia sus establecimientos industriales,
desde comienzos de los afos sesenta y mediados de los setenta, se habian constituido
centros culturales y deportivos, en los cuales los trabajadores y sus familias realizaban
actividades deportivas y sociales. Los beneficios sociales que ofrecia la Fiat cubrian,
en sintonia con el espiritu corporativo de la empresa, una gama tan amplia que iba
desde la entrega de delantales y ttiles escolares para los hijos de los empleados hasta
juguetes para Navidad y servicios médicos especializados, incluida la odontologia.

En el marco de estas iniciativas, cuya finalidad era la obtencion de un estado de in-

movilidad de la clase obrera y de sus reivindicaciones, la Fiat Concord implement6

1 Manual de normas y procedimientos de personal. Buenos Aires, Fiat Concord, 1974.
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sus aparatos de prensa empresarial. El objetivo por el que la empresa financi6 un
departamento de comunicacion se puede resumir en torno a la idea de que, a través
de la propaganda, sus trabajadores hubiesen acatado la disciplina del trabajo no por
imposicion sino por disuasion. Fue, en este sentido, un intento en buena medida lo-
grado, de construir una idiosincrasia del obrero Fiat que, sobre todo en la década de
los sesenta, alejo a la masa obrera de las reivindicaciones sociales. Tomando como
ejemplo la revista de empresa de Turin, Illustrato Fiat, y similares experiencias ex-
perimentadas en los Estados Unidos desde principio del siglo XX, la Fiat Concord en
1961 comenz0 a editar su propia publicacion.

Nosotros Fiat —luego llamada Nosotros— fue una revista interna que durante toda su
existencia, entre 1961 y 1978, fue publicada y controlada directamente por la Direc-
cién Central de la Concord. La revista estaba impresa a todo color, con papel brillante
y satinado, y solia tener entre 40 y 50 paginas. Se publicd con regularidad, excepto
cuando distintos hechos de la historia del pais lo desaconsejaron, como por ejemplo
el golpe de estado de 1966, el Cordobazo en 1969 y el golpe de 1976. La revista salia
cada cuatro meses, con un Suplemento Informativo en el cual se exponian las nove-
dades del grupo con un formato més parecido a un diario. La revista, de distribucion
gratuita para el personal y sus familiares, tenia una tirada de 10 mil a 20 mil copias
por nimero y generalmente se repartia a la entrada o la salida del personal del esta-
blecimiento.

En Nosotros pueden observarse historias cotidianas que reflejan la vida de la comu-
nidad laboral de Fiat Argentina. A través de la revista, podemos observar la construc-
cion de un imaginario, de un sentido comun, de una moral, de un modo especifico
de ser y parecer tendiente a construir un hombre nuevo Fiat. La gran narracion de
la Concord se basaba en una paradoja: por un lado, sehalaba modelos de comporta-
miento acordes con una presunta familia tradicional, con su correspondiente divi-
sién de roles en el interior de la familia, basada en el género; por otro lado, la gran
multinacional transitaba la vereda opuesta, caracterizada por el proceso de moderni-
zacion de los métodos productivos. Mientras la organizaciéon estaba inmersa en una
renovacion vertiginosa, su revista de referencia sostenia una concepcion jerarquica y
corporativa de las relaciones industriales y de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, los
valores en torno a los cuales giraba la narrativa de este medio de la empresa eran fijos
y monotonos, al igual que el tiempo que describia. De Nosotros emerge un tiempo sin
historia, una dimensioén en la cual los afios, los meses y los dias se mezclan y confun-
den, y cuya tnica referencia esta determinada por el cambio de los artefactos y de la
moda que aparecen en las fotos.
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La suma de estos elementos contribuye a crear un imaginario Concord monolitico,
que se contrapone a la turbulenta historia politica argentina. La construcciéon de ese
imaginario descansaba sobre una eficaz comunicacion empresarial, asi como sobre un
z6calo pragmatico-doctrinario que era el cimiento del propio sistema organizativo:
racionalidad, productividad, control del trabajo, reiteracion de los roles jerarquicos
en la empresa. La exaltacion de valores indiscutibles, como el trabajo y la comunidad,
ademas de contribuir al mantenimiento de los objetivos de la produccion —y de las
ganancias—, apuntaba a la preservacion de la propia empresa.

La importancia de esos temas tendia también a la definicién de un espacio simbolico
(el de las relaciones industriales y de la vida alrededor de la fabrica), encaminado
hacia el orden y el mantenimiento del statu quo. Ese proceso se servia de la homolo-
gacion de valores, como ser el orgullo por la empresa, la abnegacion, la moralidad, el
sacrificio y el esfuerzo, con el objetivo de influir sobre las actitudes de los empleados.

La comunicacién se basaba en una participacion cldnica, a través de una represen-
tacion mitico-simbolica de la empresa y de sus trabajadores*. El acento puesto en el
espiritu de comunidad, una de los argumentos més presentes en Fiat, ya aparecia en
el titulo de la revista. Literalmente, ese Nosotros Fiat y luego Nosotros, hacia referen-
cia a la comunidad de trabajo, fundada en la familia biologica como la més perfecta
organizacion industrial.

Para abordar el imaginario tejido atentamente por la empresa a través de su revista de
empresa, recurriremos a un corpus de 41 nimeros publicados entre 1964 y 19782, A
pesar de ser una publicacién menor, su valor intrinseco se hace evidente por la forma
en la cual fue conservada: en muchos casos fue guardada durante al menos cuarenta
afos en las viviendas de muchos ex trabajadores, circunstancia que nos habla de por
si acerca del valor que le otorgaba la comunidad de trabajo.

Arrojando una mirada a la revista en su conjunto, podemos observar los pilares so-
bre los cuales, durante los afios sesenta, Fiat Argentina fue construyendo su propia
legitimidad: familia, trabajo y entusiasmo por el futuro industrial del pais. En uno de

1 FASCE, Ferdinando: Una famiglia a stelle e strisce: grande guerra e cultura d’impressa in America.
Bolonia, Il Mulino, 1993.

2 Estos nimeros, en buena medida fueron rescatados gracias a la atenta conservacion de los extrabajadores
que pude entrevistar, que me brindaron algunas copias. Otros, en cambio, fueron encontrados en la Biblio-
teca “Mariano Moreno” de Buenos Aires y en el Archivio Storico Fiat de Turin.
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los primeros editoriales de Nosotros, resulta evidente de qué forma la revista de la
empresa se proponia participar de la construcciéon de un espiritu de comunidad:

Esta revista busca, precisamente, materializar el anhelo de comunicacién
constante y unanime — inspirada en el ejemplo de la intimidad doméstica —
que sentimos todos los siete mil quinientos hombres y mujeres del niicleo con-
figurado por el nombre FIAT®S.

La revista, en linea con otros analogos ejemplos internacionales —y sobre todo con el
Illustrato Fiat de Turin— fue conformada por un grupo de periodistas y controlada por
los gerentes de la Concord. Su formato inicial reproducia en buena medida el de una re-
vista de empresa moderna con amplios espacios dedicados a las informaciones internas
y a articulos sobre los distintos establecimientos. Contenia, también, distintas secciones
que se centraban en el tiempo libre y la vida cotidiana de los trabajadores y familiares.

En la primera época de la revista, frecuentemente aparecian informaciones acerca de
bodas, nacimientos y defunciones, con detalles y fotografias. Estos elementos con-
tribuian a una idea de comunidad unida bajo la sombra de la gran fabrica. A estas
tematicas se sumaban frecuentemente referencias moralizadoras e indicaciones acer-
ca de los modelos y de la disciplina a acatar atentamente no solamente dentro, sino
también fuera de la fabrica. Son innumerables, en este sentido, las referencias a las
sanas costumbres, el deporte, la necesidad de rechazar los vicios y abrazar un modelo
de vida Fiat que, segin dejaba entender la empresa, habria de garantizar prosperidad
y ascenso social:

Nuestro pueblo debe ser rescatado del vino, del bailongo, de la apuesta, de la
lectura malsana, del amorio callejero, del trasnochar infeliz, para ser encau-
zado en las organizaciones del deporte caballeresco y para ser impulsado,
dentro y fuera del hogar, hacia las expresiones bellas del talento, del buen
gusto y de la alegria'.

En esta misma direccién ha de leerse un mensaje a la comunidad de trabajo redactado
por el director general Oberdan Sallustro, que reclamaba:

el aporte de todos y cada uno de nosotros, a fin de que, acatando las ensefian-
zas sublimes del Redentor, trabajemos unidos, con serenidad y con fe, seguros

13 “Nuestro objetivo”, Nosotros Fiat, 1964, 9, p. 1.

4 “Diversion y cultura”, Nosotros Fiat, 1964, 9, p. 28.
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de que sélo asi cumpliremos con nuestro deber hacia la comunidad y hacia
nuestros hijos®.

A mediados de la década de los afios sesenta, la empresa italiana parecia ofrecer un
seguro porvenir, basado en el progreso colectivo y en el respeto, casi religioso, de las
reglas y los reglamentos industriales. La exaltacion del esfuerzo fabril se basaba en
poderosas narraciones concentradas sobre la sabiduria y la capacidad de los traba-
jadores de la Fiat, asi como sobre el esfuerzo colectivo representado por las fabricas
de la Concord diseminadas en todo el pais. Otra herramienta utilizada ampliamente
por la patronal era la exaltacion de la trayectoria y la historia del grupo industrial.
En 1964, con ocasion de los primeros 10 afos de presencia en Argentina, la empresa
italiana dedic6 un amplio espacio a una publicaciéon sobre sus comienzos, intentando
cimentar una narraciéon industrial-nacionalista.

A los diez afios de su aparicion, el bisilabo Concord ha cobrado un relieve tan impor-
tante que lo proyecta de la ciudad de Cordoba a la de Buenos Aires; de todo nuestro
pais a la dimensién mundial de Fiat; de sus realizaciones en la Argentina al trabajo
nuestro, como un simbolo de esa concordia que es la gran aspiracién comiin®.

En un contexto de progresiva politizacion marcada por la proscripcion del peronismo
y la agudizacién del conflicto en la fabrica, los gerentes de la empresa emprendieron
un camino de exaltacién de sus propios logros, intentando involucrar en ese relato
también a sus trabajadores. Estos, hasta 1969, se encontraban encuadrados en sin-
dicatos amarillos, con trayectorias provenientes de la Accion Catélica o cercanas al
peronismo de derecha. En ambos casos, se trataba de sindicatos cuyo objetivo era
apaciguar la protesta en la fabrica y favorecer un clima de “colaboraciéon” entre los tra-
bajadores y la empresa. En ese contexto, el décimo aniversario de la fundacion de la
Fiat Argentina fue aprovechado para alimentar un imaginario centrado en dos figuras
fundamentales para el éxito de la empresa en Argentina:

Imposible recordar los origenes de ese complejo industrial, mencionando sélo
al grupo de personas arriba presentadas, que de aquéllos fueron testigos y
participes in situ. El nervio y motor de la verdadera creacién fue el grupo de
pioneros, integrado por el Dr. Aurelio Peccei, el Dr. Oberdan Sallustro”.

15 “Felices fiestas”, Nosotros Fiat, 1965, 18, p. 1.
16 “Concord”, Nosotros Fiat, 1964, 11, p. 1.

17 “La Fuerza creadora”, Nosotros Fiat, 1964, 11, p. 8.
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Ademas de enaltecer al grupo dirigente de la Concord, el nimero especial de Nosotros
Fiat retomaba un imaginario desarrollista anclado en la exaltacion de la fabrica a tra-
vés de relatos y canciones:

Suena la campana

Ya llegan los hombres que mueven palancas;
que aprietan, golpean y el hierro trabajan.
La fragua calienta,

hasta el rojo vivo,

aceros que pronto el martillo aplasta®.

El grupo Concord, durante la década de 1960, se esforz6 por profundizar su presencia
en el pais. En 1962 se inauguro la fabrica de El Palomar, ubicada en el Gran Buenos
Aires, primera fabrica de coches de la Fiat Argentina. Al mismo tiempo, mientras que
la Concord diferenciaba su oferta productiva (camiones, material ferroviario, grandes
motores diésel y automoviles) su director general, Aurelio Peccei, establecia fuertes
vinculos con las fuerzas armadas. En un contexto de constante intervencion de los
militares en la vida politica del pais, para la Fiat acercarse a los castrenses significaba
consolidar su futuro en el pais. En julio de 1966, las fuerzas armadas derrocaron al
gobierno constitucional de Arturo Ilia y establecieron una junta de gobierno. Pocos
meses después Peccei, invitado a dar una charla por las nuevas autoridades declaré:

Podriamos justificar los gobiernos militares, por muy alejados que estén de
nuestro concepto de democracia, a condiciéon de que, mediante el empleo tem-
porario de los resortes del poder, sean capaces de producir los cambios y las
reformas tan largamente demorados que los gobiernos elegidos no han po-
dido llevar a cabo. Muchos regimenes militares han gobernado en el pasado
en América Latina: pero una nueva generacion militar esta surgiendo en la
Argentina y el Brasil, formada por conductores jovenes y con sentido de la
responsabilidad, integridad personal y preparacién técnica®.

Las paginas de Nosotros Fiat carecieron completamente de referencias al golpe militar
y, en general, al nuevo clima de lucha contra los opositores que se habia desencadenado.
Cuanto mas crecia la l6gica del enemigo interno2°, menos referencias a la politica y a la

18 “Mi fabrica”, Nosotros Fiat, 1964, 11, p. 12.

19 PECCE]L, Aurelio: Relaciones entre paises desarrollados y subdesarrollados y entre Oriente y Occidente.
Buenos Aires, Fiat Concord, 1967, pp. 19-20.

20FRANCO, Marina: Un enemigo para la nacion. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica Argentina, 2012.
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contingencia se podian encontrar en la revista. En 1967, sin embargo, el presidente de
facto Juan Carlos Ongania visit6 la planta de El Palomar junto con altos mandos del
gobierno militar. En esa ocasion, Nosotros Fiat dedic6 amplio espacio a esa noticia,
instalando la idea de una cercania entre el militar argentino y los trabajadores.

En un articulo an6nimo, se resenaba el encuentro entre el castrense y algunos repre-
sentantes sindicales. Tal como reportaba la nota,

El Presidente de la Nacion dialogé con diversos grupos de operarios. En el sec-
tor terminacién de coches, una delegacion se le acercé [...] y uno de los obreros
expreso que él y sus companeros esperaban que el sefior Presidente se llevara
una buena impresion de esa planta®.

El articulo seguia subrayando la cercania de los dirigentes de la Concord con el nuevo
gobierno y con los desafios industriales de Argentina. En esta misma linea tenemos
las numerosas referencias a la contribucién de la Fiat al desarrollo argentino:

El quehacer de Fiat Concord, ya no esta restringido al ambito nacional, sino
orientado hacia el area del Mercado Comitin Latinoamericano: Agro, Energia,
Transporte. La produccién de bienes de capital, desde el origen de nuestra Em-
presa, fue destinada a servir las necesidades de tres sectores esenciales de la Re-
publica: la mecanizacién del campo, la provisiéon de energia y la modernizacion
y equipamiento del transporte, mediante la fabricacién de tractores, motores
diésel, grupos electrégenos, material rodante ferroviario y automoviles?.

Las narraciones nacional-industrialistas a menudo estin acompanadas por reporta-
jes desde la linea de montaje que, relatando la vida cotidiana en la fabrica, contri-
buian a una normalizacion del sistema industrial. Justamente, normalizar y apreciar
el sistema industrial y la linea de montaje fueron dos objetivos que la Fiat Concord se
propuso desde sus comienzos. En la seccion Reportaje a mi maquina, desde 1964, el
“house organ” intent6 involucrar a la masa obrera en su propia narraciéon, aunque la
revista mantuvo un perfil alto, con articulos complejos y, en general, pensados para
un publico instruido de profesionales y no para trabajadores comunes y corrientes.

El final de la década de los 60 sacudio hasta las raices a la sociedad argentina y tam-

bién a la Fiat. En la ciudad de Cérdoba, corazon industrial del pais, se generaron pro-

21 “Nos visita el presidente de la nacion”, Nosotros Fiat, 1967, 27, p. 35.

22 “Lemas”, Nosotros Fiat, 1967, 26, p. 1.
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testas obrero-estudiantiles contra el gobierno militar. Las fibricas y barrios obreros
fueron el centro de lo que se denomind Cordobazo. Si bien los obreros de la Fiat de
Cérdoba no encabezaron desde principio las protestas, los niicleos industriales de la
Concord se transformaron en un laboratorio del clasismo sindical:.

En algunas plantas de Cordoba, la direccion del sindicato amarillo fue tomada por el
clasismo sindical y, si bien tuvo vida corta, el ejemplo del Sindicato de Trabajadores de
Fiat Concord (SITRAC) y del Sindicato de Trabajadores de Materfer (SITRAM) abrie-
ron la década de los afios setenta como un peligroso antecedente, desde la perspectiva
de la empresa. La Fiat, que en estos mismos momentos estaba atravesando las movili-
zaciones del llamado autunno caldo en Turin, aplic6 medidas drasticas en Argentina:
despidos masivos, persecucion de los lideres sindicales y estrecha colaboracion con las
fuerzas represivas. Tal como la multinacional habia experimentado en otros paises, la
estrecha vinculacion entre Estado, fuerzas represivas y una red de informantes dentro y
fuera de la fabrica logr6 que la empresa aislara a los elementos protestatarios.

La década de los anos setenta en Argentina se abri6 bajo la sombra de la creciente
protesta social, de la explosién de la violencia politica y de la definicién de claros hori-
zontes represivos. Las secuelas del Cordobazo determinaron la salida de Ongania del
Gobierno nacional. En su lugar fue elegido presidente el militar Alejandro Agustin La-
nusse que, practicamente, preparo la salida electoral frente a la crisis que vivia el pais.

En Nosotros Fiat no figuran referencias a los acontecimientos sociopoliticos de co-
mienzos de la década de los '70. A medida que aumentaban las protestas y la rebeldia
de sus trabajadores de Cérdoba, Santa Fe y Buenos Aires, la revista elegia publicar
fotografias de reuniones cordiales y partidos de fatbol, construyendo atentamente un
horizonte despolitizado. Esta tendencia es apreciable en las publicaciones oficiales
de la Fiat Concord de los primeros afos setenta y, sobre todo, a partir de la reestruc-
turaciéon de Nosotros Fiat. Desde 1972, pues, la revista realizé cambios en su grafica
y adoptd su denominacién definitiva: Nosotros. A diferencia de su primera version,
se caracterizo por un uso mas consciente del medio y de la informacién, y por una
comunicacion mas atenta a lo visual y con mayor atencion por los intereses de los
trabajadores comunes.

23 LAUFER, Rodolfo: “El clasismo en el SMATA Cérdoba. Ocupaciones fabriles, democracia sindical e
izquierda clasista: la toma de la matriceria Perdriel, mayo de 19707, Estudios del trabajo, 2015, 50, pp.
91-121; ORTIZ, Maria Laura: Con los vientos del Cordobazo. Los trabajadores clasistas en tiempos de
violencia y represion. Cordoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 2019.
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A partir de ese momento, un grupo de periodistas de profesiéon tomé su direccion, se
centro en la construccion de una realidad ficticia, paralela a aquella por la cual tran-
sitaba el pais. En un articulo de la nueva etapa, aparecieron claras referencias al con-
texto politico, explicadas segiin un sentido comiin medioclasista tipico de la época:

Los jovenes piden hoy, ya, el cambio. Muchos adultos lo resisten. Tratamos
aqui de plantear el tema que preocupa a los padres, hijos, educadores y a
todos en general [...] Las ensefianzas de Jesucristo, hace 2000 afrios, revolu-
cionaron la actitud del hombre ante si mismo, ante los demas hombres. Cristo
introdujo nuevas pautas para la conducta del hombre [el historiador] Arnold
Toynbee dice que todo cambio positivo en la historia humana ha sido resulta-
do de una evolucién, nunca de una revolucion.

La importancia de las referencias a Jests y al cristianismo se tiene que leer en el con-
texto de los sectores populares de Argentina que, si bien estaban encaminados en un
proceso de modernizacion y consumos de masas, todavia mantenian estrictos vincu-
los con el legado de una sociedad poco secularizada. Frente al avance de la llamada
nueva izquierda, en buena medida integrada por jovenes involucrados con el cambio
social, la revista advertia:

Algunos manifiestan su rebelion en su forma de vestir y de peinarse. Otros lo
hacen en formas menos inofensivas; consumiendo drogas, cayendo en la de-
lincuencia comun, ejerciendo la violencia [...] hay jovenes desorientados que
buscan el rumbo donde nunca podran encontrarlo. Que creen a veces que la
solucién consiste en destruir todo y volver a las cavernas. [Este] es un proble-
ma que se manifiesta en las escuelas, fabricas y universidades®.

Articulos de este tipo insistian sobre la necesidad de instalar valores positivos en los
jovenes para sustraerlos del idealismo de las izquierdas y del conjunto de delincuen-
cia, violencia y drogas que, de ahi en adelante, seria sellado con el concepto de subver-
sién. La insistencia sobre estas tematicas, ademés de inscribirse en el clima de aquel
entonces, hacia clara referencia a un hecho trascendente de la historia de Argentina
y de la Concord. El 21 de marzo de 1972 fue secuestrado por un comando del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) el director general Oberdan Sallustro y, después
de una detencién de dos semanas, muri6 en un tiroteo entre sus secuestradores y la
policia. Este evento tuvo un valor trascendental para la Fiat. En primer lugar, junto

24 “La Juventud”, Nosotros, 1972, 50, p. 28.

25 [bidem.
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con Aurelio Peccei que se retiraria el ano siguiente, la empresa perdi6 a su principal
directivo; en segundo lugar, pasaria a reinar un siniestro clima de enfrentamiento en-
tre izquierda y derecha en las fabricas. Tanto en Cérdoba como en Santa Fe y Buenos
Aires, la Fiat implement6 practicas autoritarias para ejercer un mayor control sobre
sus trabajadores. En las fabricas de la Fiat comenzaron a operar patotas sindicales
que, con el apoyo de la empresa, ejercian formas de violencia politica contra los gru-
pos de izquierda.

En el clima electoral de 1973, el presidente de Fiat Gianni Agnelli se reuni6 en Roma
con el jefe del Gobierno italiano Giulio Andreotti y el futuro presidente de Argentina,
Pero6n, para financiar el regreso a Argentina de este tltimo y asi garantizarse el apoyo
de un gobierno amigo. Los afios del tercer gobierno peronista (1973-1976), sin embar-
g0, no fueron faciles para la Fiat. En el mismo 1973, la crisis petrolifera sacudi6 a las
automotrices a nivel mundial, y los efectos de esa crisis repercutieron rapidamente en
los paises del entonces denominado tercer mundo. Fiat, que habia llegado a controlar
el 44 por ciento del mercado de coches utilitarios, se vio fuertemente afectada. A ello
se sumo la crisis en Argentina, que en 1974 devalué bruscamente su moneda.

La linea adoptada por la Fiat Concord y, por ende, por Nosotros, consistié en aban-
donar toda referencia al escenario politico-econémico contemporaneo. Excluyendo
algunas referencias al caso Sallustro, la revista insistié en su politica de construc-
cion de una armonia que, si en algin momento de la década de los sesenta se habia
logrado, a mediados de los afios setenta aparecia como un paraiso perdido. Asi,
proliferaron los articulos sobre los juegos InterFiat, campeonatos de fatbol entre los
50 equipos de todas las plantas de la Concord, las fotos de los obreros en la linea de
produccién y los amplios reportajes sobre las vacaciones pagadas por la empresa:
Fue una verdadera fiesta. De presencias y canticos. De pasion y confraternidad.
De lucha y dialogo. El espiritu deportivo y la confraternidad se impusieron neta-
mente. Ese fue el verdadero triunfo°.

La insistencia sobre los conceptos de fraternidad y de unidad en la fabrica fue crecien-
do a medida que la conflictividad laboral y los enfrentamientos dentro y fuera de la
fabrica aumentaban. En un reportaje desde el sector Forja de una fabrica de Cérdoba,
centro de las protestas de Argentina, aparece el intento por parte de la patronal de ir
relatando una realidad ficticia.

26 “Nosotros también estuvimos en los juegos”, Nosotros, 1972, 53, p. 3.
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En la planta de Forja, en el Centro Industrial de Ferreyra, Cérdoba, se puede
ver como el hierro se “educa”[...] Alli donde el metal amorfo va tomando forma
reconocible -biela, volante de tractores, arbol de levas- buscamos a los hombres,
verdadero artesanos, cast irreconocibles tras sus antiparras o sus mdscaras
protectoras [...] En pocas partes se halla un niicleo de hombres tan solidamente
unido como en este taller. Cuando los dejamos [agregaba el periodista] sacando
recuerdos del rescoldo, sentimos un respeto y un afecto que son homenaje. Ese
taller es forja de hierros, forja de amistades, forja de hombres.

La Fiat Concord, como otras empresas de la época, intentaba involucrar a sus traba-
jadores en una narracion que, de alguna forma, justificara el esfuerzo cotidiano rea-
lizado en la linea de montaje o en otras areas productivas. En el reportaje del sector
Forja, este elemento esta muy claro y, ademés, una narrativa machista que apuntaba
a disminuir los riesgos del proceso de trabajo y enfatizar la capacidad de los hombres
contribuia a ocultar problemas objetivos: los procesos productivos vetustos y los ba-
jos estandares de seguridad presentes en las plantas de Fiat en América Latina.

Entre 1973 y 1974, la situacion argentina fue empeorando progresivamente. En julio
de 1973 muri6 Per6n, dejando en la presidencia a su esposa, la vicepresidenta Isabel
Martinez de Per6n. En materia tanto econémica como social, la situacion del pais fue
degenerando. Las bandas armadas del peronismo de derecha comenzaron su activi-
dad terrorista contra las izquierdas y, mientras el Gobierno constitucional otorgaba
cada vez méas poder a las fuerzas armadas, los grupos guerrilleros intensificaron su
accion en algunas zonas rurales del pais y en las grandes urbes. En abril de 1974, un
gerente de la Concord, Roberto Kleker, fue asesinado por el ERP, desencadenando
dentro de la Fiat un clima funesto.

Frente a estos acontecimientos, Nosotros no pudo evitar intervenir y, en un editorial
de abril de 1974, su director afirmé que:

el deseo de acortar la distancia entre lo que es y lo que debe ser, queremos
afirmar aqui que todos los hombres de buena voluntad debemos sentirnos
comprometidos en la realizacion de un estilo de vida que, frente al odio,
la violencia y la destruccién, oponga y ofrezca el amor, la paz y la justicia
que construyen.

27 “Forja de hierros, forja de amistades, forja de hombres”. Nosotros, 1972, 54, p. 46.

28 «“Un estilo de vida”, Nosotros, 1974, 56, p. 1.
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Los acontecimientos de sangre que verian a varios gerentes de Fiat perder su vida, se
transformaron en una base argumentativa utilizada por el grupo industrial para radi-
calizar el enfrentamiento con los grupos clasistas activos en sus plantas. Sin embargo,
en Nosotros, la linea que prevalecid fue la que habia sido inaugurada dos afios antes:
callar la realidad social del pais y representar la comunidad de la fibrica como un
oasis protegido, rodeado de violencia politica.

En el mismo nimero de la revista que lamentaba el asesinato de Kleker habia espacio
para los relatos de algunos obreros que habian transcurrido sus vacaciones en el Mar
de la Plata gracias a haber ganado un concurso. Esa fue una de las caras de la repre-
sentacion del clima politico del pais en Nosotros: fuertes condenas a la izquierda vy,
a la vez, exaltaciéon de relatos de obreros comunes y corrientes. Esta actitud se fue
repitiendo en una serie de articulos que celebraban los veinte afios de la fabrica de
Ferreyra, Cordoba. En estos, se ensalzo el espiritu de una comunidad fecunda:

Quienes estamos reunidos hoy aqui sabemos que una empresa es, como de-
cia al comienzo, un grupo de hombres que suman sus voluntades para cons-
truir y que construir implica esfuerzo al servicio de los demas, para lo cual
no bastan los recursos materiales ni las capacidades fisicas o intelectuales
de la gente, sino que el verdadero motor lo constituye el espiritu creador, el
sentido de responsabilidad?°.

En la nota aparecieron innumerables testimonios de trabajadores veteranos, utiliza-
dos habilmente por la Fiat para representar el sentido de gratitud hacia la Concord
que habia desaparecido:

Podemos decir que hubo aciertos, y también desaciertos, pero esa historia ha
significado la evolucién de toda una vida al servicio, si, de una empresa, pero,
a través de ella, del pais. Por eso podemos proclamarlo: de nuestra empresa en
nuestra Argentinas3°.

Al lado de la misma nota, aparece el obituario de un gerente de la fabrica del El Palo-
mar, victima también de un asesinato.

29 “E] 20° aniversario fue celebrado en Cordoba”, Nosotros, 1975, 73, p. 4.

3¢ “Nuestra empresa”, Nosotros, 1975, 73, p. 5.
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Hasta el 24 de marzo de 1976, fecha del dltimo golpe civico-militar, la realidad coti-
diana de las fabricas de la Fiat en Argentina fue signada por ese doble registro: una
idea de la comunidad de trabajo como pura y pacifica y el resto del mundo, marcado
por el fanatismo y la violencia politica. Bajo este prisma han de considerarse las fotos
de fin de afio y los pesebres montados por los mismos trabajadores, no una realidad
concreta y total, sino la esperanza de volver a una idea de comunidad organizada ya
definitivamente perdida. A finales del 1975, frente a la crisis politica del tercer gobier-
no peronista, Nosotros interrumpié momentaneamente sus publicaciones.

Con el golpe de 1976, que para muchos trabajadores de la Fiat se tradujo en despidos
masivos y en un general empeoramiento de las condiciones materiales, la revista re-
anud6 su publicacién intentando difundir la idea de una sustancial normalidad. Sin
embargo, no solamente el nuevo y pesado clima que vivia el pais sino también el rumbo
econémico de la Concord dejaron pocos mérgenes de vida a Nosotros. En los pocos
nimeros aparecidos en dictadura, se puede reconocer claramente el nuevo clima de la
época: en una Argentina gobernada por un militar como Jorge Rafael Videla, que inten-
taba representarse como un moderado en el gobierno, los articulos politicos retomaron
la idea de volver a ser un pueblo unido por los valores conservadores y familiares3'.

Esta revista fue elaborada bajo el signo de la UNION. Unién de los Argenti-
nos. Union de la gente de Fiat Concord. Unién de todos aquellos que integran
equipos de trabajo. Unién de la familia [...] Si de alguin modo todo este con-
tenido contribuye a unir a la gente, en paz, en convivencia constructiva, esta
edicion habra quedado justificada. Su objetivo es UNIR3.

Los tltimos afios de la Fiat en Argentina fueron marcados por una abrupta caida de
la produccién industrial, por el despido masivo de sus trabajadores y, finalmente,
por la fusién con Peugeot a raiz de la cual, en 1980, el grupo industrial tom6 la deno-
minaciéon de SEVEL Argentina. La revista Nosotros interrumpi6 dos afios antes sus
publicaciones, esta vez definitivamente, y el mundo paternalista-fordista que se habia
ido construyendo a lo largo de los afios desapareci6 rapidamente.

3'LVOVICH, Daniel: “El mito de la moderacion de Videla: extension social y funciones de una creencia
compartida”, Contemporanea, 2020, (12)1, pp. 164-173.

32 “Querer unir”, Nosotros, 1978, 84, p. 1.
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SEAT in the political and social
imaginaries during Francoism (1950-1975)

Ricard Rosich Argelich
Universitat de Barcelona (UB)

Resumen: Escogiendo a SEAT como caso de analisis, la propuesta de esta investiga-
cion pasa por estudiar el discurso y laimagen de modernidad que el régimen franquis-
ta construy6 con finalidades autolegitimadoras alrededor de la figura del automovil,
asi como también los efectos que el uso politico de este invento motorizado sobre
ruedas tuvo sobre la poblacién, en un nexo unidireccional del imaginario colectivo
de la politica franquista proyectandose hacia el imaginario colectivo de la sociedad
espafiola. El marco cronoldgico se comprende entre dos fechas decisivas para la
historia de Espana: 1950, afio fundacional de SEAT, y 1975, afio de la muerte del
dictador Franco, y en clave metodologica se utilizan como fuentes historicas distintos
medios de comunicacién escritos, textos visuales y audiovisuales al servicio directo
de las exigencias de la dictadura franquista o bajo su control censor, para en tltima
instancia ofrecer una opcién de contraste mediante el cine de ficcién y una importante
pelicula de reconstruccion histoérica con el SEAT 600 como protagonista.

Palabras clave: SEAT, automoévil, modernizaciéon, Franquismo, imaginarios
colectivos.

Abstract: Choosing SEAT as a case of analysis, this research’s proposal aims to
study the discourse and the image of modernity that the francoist regime built up
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with autolegitimization purposes around the figure of the automobile, but also the
effects that the political use of this wheeler and motorized invention had towards
people, in a one direction nexus from the collective imaginary of the francoist poli-
tics projecting to the collective imaginary of the Spanish society. The chronological
frame is stated between two decisive dates for Spain’s history: 1950, the year which
SEAT was founded, and 1975, the year of dictator Franco’s death, and concerning to
a methodological key are used as historical sources several written, textvisual and
audiovisual media that served directly to the francoist dictatorship’s requirements
or were under its censorship control, in order to offer, finally, a contrast option
through fiction cinema and one important reconstruction film that takes the SEAT
600 as the main character.

Key words: SEAT, automobile, modernization, Francoism, collective imaginaries.

Unas notas preliminares: la SEAT y el Franquismo, el Franquismo
yla SEAT

Durante el Franquismo, la Sociedad Espafiola de Automoviles de Turismo (SEAT) fue
la joya de la corona en la fabricacion de automoviles espafioles por su titularidad de
caracter estatal, por medio del Instituto Nacional de Industria (INI). Huelga decir,
cierto es, que SEAT no seria una empresa modélica a nivel laboral, en la medida en
que la conflictividad obrera seria cada vez mayor por la dureza del sistema fordista
aplicado en un pais sin libertades democraticas, ni politicas ni sindicales. Asi fue cobmo
su fabrica de la Zona Franca en Barcelona se convertiria en cuna de una fervorosa
movilizacion obrera a medida que pasaban los afios, cuyo punto algido se alcanzé con
la huelga de trabajadores y ocupacion de la factoria el 18 de octubre de 1971, suceso
que desgraciadamente se saldo con la muerte de Antonio Ruiz Villalba y una elevada
cifra de heridos.

Pero en términos de aquello que el autoritarismo de Francisco Franco y sus colabora-
dores pretendia mostrar para beneficio politico propio, mientras ocultaba y silenciaba
los malestares laborales, SEAT si que tuvo su caracter de ejemplaridad orgullosa de
difundir. En este sentido, llegd a ser considerada como campeo6n nacional, en tanto
que tecnoldgicamente servia como modelo ejemplar que de cara al pablico permitia
al Franquismo exhibir la grandeza, el progreso y la modernidad de una Espafia que,
paulatinamente, se alejaba de la Guerra civil y la miserable posguerra.
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El enfoque del presente articulo se dirige en esta linea, partiendo de la premisa que
el transito de la autarquia al desarrollismo capitalista se produjo eminentemente por
necesidades de supervivencia politica, con la expectativa de que un mejor contexto
socioecondémico para la poblacion espafiola, simbolizado por la posesion de auto-
moéviles como los archiconocidos SEAT 600, permitiera a la dictadura diseminar
entre la sociedad una autoconcepcion de politica benefactora asociada al consumo,
y pretendidamente sustentada en un contexto de prosperidad que se insertaba en la
Edad de Oro del capitalismo occidental (1945-1973).

La emblematica SEAT, cuyos nacimiento y existencia se deben a la experiencia en territorio
espanol de la Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT), dentro de las multiples iniciativas
industriales llevadas a cabo por ella en varios paises del mundo, es la estrella automovilistica
de Espana, por lo que ha sido la marca mas atendida en los estudios académicos, mayor-
mente desde la historiografia industrial. Con tal de ofrecer un contexto sintético de obras
cientificas, se pueden citar las aportaciones de Faustino Miguélez (1977)!, Silvestre Gilaberte
y Juan Zamora (1977)?, Elena San Roman (1995)3, Eulalia Solé (1994, 1996)4, Jordi Catalan
(2003, 2006, 2012)5, Andrea Tappi (2006, 2007, 2010, 2012, 2018)°, Isabel Martin Sanchez

1 MIGUELEZ, Faustino: SEAT, la empresa modelo del régimen. Lucha obrera y condicién de fibrica.
Barcelona, Dopesa, 1977.

2 GILABERTE, Silvestre; ZAMORA, Juan: Le lotte operaie alla SEAT. Barcellona 1952-1975. Turin,
Einaudi, 1977.

3 SAN ROMAN, Elena: “El nacimiento de la SEAT: autarquia e intervencion del INI”, Revista de Historia
Industrial. 1995, n° 7, pp. 141-165; SAN ROMAN, Elena: La industria del automévil en Esparia: el naci-
miento de la SEAT. Documento de Trabajo 9503, Madrid, Fundacion Empresa Publica, 1995.

4 SOLE, Eulalia: SEAT: 1950-1993. Barcelona, Tempestad, 1994; SOLE, Eulalia: “SEAT, de la fabrica
nacionalitzada a I’empresa multinacional”, Materials del Baix Llobregat. 1996, n° 2, pp. 123-130. También
escribid un libro divulgativo: SOLE, Eulalia: Seat 600. Un coche de leyenda. Girona, Benzina, 2001.

5CATALAN, Jordi: “SEAT entre I’INI i la FIAT, 1948-1980", L’Aveng: Revista d Historia i Cultura. 2003,
n® 285, pp. 27-36; CATALAN, Jordi: “La SEAT del Desarrollo, 1948-1972”, Revista de Historia Industrial.
2006, n° 30, pp. 143-196; CATALAN, Jordi: “La SEAT i la represa del districte d’automocio de Barcelona”,
en BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i la represa sense democra-
cia. Barcelona, MUHBA, 2012, pp. 27-72.

5 TAPPL, Andrea: “Fotografia y representacion de la fabrica. Imagenes de SEAT durante el franquismo”,
en VI Encuentro de investigadores sobre el franquismo. Zaragoza, Fundacion Sindicalismo y Cultura de
CCOO Aragoén, 2006, pp. 606-618; TAPPI, Andrea: “El fordismo en la industria europea del automovil
y la SEAT (1950-1970)”, Revista de Historia Industrial. 2007, n° 34, pp. 97-128; TAPPI, Andrea: SEAT:
modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980). Valéncia, Germania / Fundacié Cipriano Garcia
/ Memorial Democratic dels Treballadors de la SEAT, 2010; TAPPI, Andrea: “El model organitzatiu de
la SEAT (1950-1981)”, en BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i
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(2019), y un compendio de trabajos de historiadores, politicos y sindicalistas editado por
antiguos trabajadores de SEAT pertenecientes a CCOO (2021)8.

Primeros automaviles de turismo a cargo del Estado espaiiol

El inicio de la década de 1950 vendria marcado por la materializacién de un objetivo
que, si bien en los afios previos habia fracasado con ocasiéon del proyecto fallido de la
Sociedad Ibérica de Automéviles de Turismo (SIAT), ahora buscaria una implantacion
definitiva. Este consistia en la fabricacion nacionalizada de automoéviles utilitarios,
cuando el INI, habiendo recibido por Decreto de la Presidencia del Gobierno, el 7 de
junio de 1949, la mision estatal de crear una empresa mixta dedicada a tal fin, termi-
naria llevandolo a cabo el 9 de mayo de 1950 con la constitucién de SEAT?, una sociedad
formada por el propio INI, los bancos Hispano Americano, Central, Espafiol de Crédito,
Bilbao, Vizcaya y Urquijo, y la italiana FIAT que aportaria el capital tecnoldgico®.

La estructura de los miembros fundadores fue practicamente idéntica a la de la in-
terrumpida SIAT, aunque para SEAT habria un potente conglomerado de banca pri-
vada y se negociaria con un dialogante Juan Antonio Suanzes como ministro de In-
dustria y Comercio —relevo del rigido Demetrio Carceller— y a su vez presidente del

la represa sense democracia. Barcelona, MUHBA, 2012, pp. 73-92; TAPPI, Andrea: “FIAT, franquismo,
fordismo: la SEAT (1939-1975)”, en BARCIELA, C.; FONTANA, G. L. (dirs.); VALLEJO, R.; VILAR,
M. (eds.): La industria del automovil de Esparia e Italia en perspectiva historica. Sant Vicent del Raspeig,
Publicacions de la Universitat d”Alacant, 2018, pp. 83-104.

7MARTIN SANCHEZ, Isabel: “El Seiscientos, un simbolo social de la Espaiia del desarrollismo”, Historia
Contempordanea. 2019, n° 61, pp. 935-969.

8 GILABERTE, Silvestre; VALLEJO, Carles; BOIX, Isidor; FONT, Jaume; LOPEZ, Pedro; RODRIGUEZ,
Alfonso (eds.): 18 de octubre de 1971: la ocupacion de SEAT. Narracion y representacion historica. Bar-
celona, CCOOQO, 2021.

9 CATALAN, Jordi: “La SEAT del Desarrollo, 1948-1972”, pp. 147-148.

1o “Una gran industria en Barcelona. El Instituto Nacional de Industria, Banca espaiiola y Casa Fiat colab-
oran en la creacion de una Sociedad nacional para la fabricacion, en serie, de automoviles”, La Vanguardia
Espaiiola, afio LXVI, n°® 26.102, 10/05/1950, p. 3. La decision de aliarse con FIAT para la fabricacion de
turismos espafioles pudo responder a que “el régimen franquista alimentaba el sentimiento de que Espaiia
no podia olvidar la ayuda que Italia le habia brindado durante la Guerra civil aunque en 1950 el régimen
de Mussolini habia desaparecido”, SOLE, Eulilia: SEAT: 1950-1993, pp. 21-22.
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INT, haciendo prosperar asi la firma de los convenios". Celebrando el acuerdo, La
Vanguardia Espaiiola publicé una croénica el 10 de mayo de 1950 con un profundo
deje victorioso y enaltecedor, de la que conviene destacar el siguiente fragmento:

Queremos [...] subrayar la importancia del suceso, porque estamos seguros de sa-
tisfacer una legitima expectacion producida en Barcelona hace mucho tiempo /...J.
Hoy se ha constituido la Sociedad Espafiola de Automéviles de Turismo /...J. Se erige,
nada menos, que una industria nacional para la fabricacion en serie de automéviles
de turismo. La empresa ha sido iniciativa, justo es decirlo, del I.N.I., pero también es
de equidad afiadir que la Banca espafiola ha respondido con eficacia al llamamiento
que se le hacia y, por si fallaba algo, la Casa Fiat, tan acreditada en el mundo de la
fabricacion de automoéviles, va a poner otra colaboracion inestimable mediante su
experiencia, su prestigio y la reconocida autoridad de su técnica en la materia /[...J. El
primer defensor hace muchos afos de la instalacion de una fabrica nacional de auto-
moéviles en Espana, ha sido el General Franco®.

El engendramiento de esta nueva marca, cuyo liderazgo fue concedido a militares del
bando nacional durante la Guerra civil —como el presidente, José Ortiz Echagiie—, tuvo
lugar con mucha prisa; en parte, porque a diferencia de la Empresa Nacional de Autoca-
miones S. A. (ENASA), formada en 1946 expropiando los vestigios de la mitica Hispano-
-Suiza, aqui habria que empezar desde la nada y el proceso seria largo, pero también por
la obsesion de Franco para conseguir que los espaiioles se desplazaran en automéviles
nacionales y no extranjeros*, reflejandose en los modelos Volkswagen ideados anos atras
por Adolf Hitler y que habian conservado su existencia después de la IT Guerra Mundial®.

Una lectura del ABC del 28 de junio de 1950 permite conocer la visita del ministro Suan-
zes en la Zona Franca de Barcelona para valorar los terrenos y las instalaciones reservados

1 SAN ROMAN, Elena: “El nacimiento de la SEAT...”, pp. 149-151.

12“La fabrica de automoviles utilitarios en la Zona Franca”, La Vanguardia Espariola, aio LXVI, n°26.102,
10/05/1950, p. 3.

13 SOLE, Eulalia: SEAT: 1950-1993, p. 21.

4 FONTANA, Josep: “La utopia franquista: la economia de Robinson Crusoe”, Cuadernos de Historia del
Derecho. 2004, vol. Extraordinario, p. 102.

5 SEGURA, Isabel: “L’arquitectura de la SEAT com a marca. La modernitat s’instal-la als suburbis”, en
BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i la represa sense democracia.
Barcelona, MUHBA, 2012, p. 98.
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para levantar la factoria de SEAT™: se transmite la imagen de un Estado que decidia apos-
tar fuerte por extender la motorizacion nacional por el sector de los automéviles de turis-
mo, e incluso mostrandolo previsor a la manera de un gran gestor econémico movido por
la racionalidad para, cuando el éxito esperado del nuevo proyecto hiciera menester una
ampliacion obligada de la infraestructura fabril, disponer de espacio suficiente para ello.

En el caso de ENASA, la fabrica original habia sido establecida en Barcelona y después se
construy6 otra en Madrid. Pero con SEAT parece que la solucién nunca pasé por el centro
de Espafia, lo que lleva a plantearse: épor qué un régimen de mentalidad centralizadora
como el franquista no ubicd la matriz de SEAT en la capital espanola, cuando en este
caso se partia de cero y se podria haber hecho? Segin Andrea Tappi y Elena San Roman,
los responsables de la decision tuvieron en cuenta la tradicién industrial de la ciudad
condal, la preciada mano de obra especializada, fabricas auxiliares cercanas y una puerta
de entrada y salida al Mediterraneo muy vinculada con Turin -desde donde FIAT enviaria
medios de fabricaciéon y componentes-, ademéas de que el espacio de la Zona Franca ofrecia
un precio de alquiler bajo y el beneficio de la franquicia aduanera para mover productos?.
El disefio y estructuracion de la planta productiva de SEAT se inspir6 en las que tenian
FIAT en Mirafiori (Italia) y Ford en River Rouge (EEUU)*,

Las visitas institucionales a pie de fabrica como modus operandi
del Franquismo

Desde el acuerdo alcanzado en 1950 para construir la factoria de SEAT en la Zona
Franca, y hasta la inauguracion del espacio por Franco en 1955 que el NO-DO registro
con todos los honores, si se observan varios ejemplares de La Vanguardia Espariola 'y
ABC, se puede apreciar una gran cantidad de visitas de autoridades gubernamentales
de todos los niveles que ponen de manifiesto su impaciencia para que las obras fina-
lizaran y el complejo industrial se pusiera en marcha, mientras se aprovechaba cada
ocasion para afianzar el discurso modernizador y fijar grandes expectativas de futuro
que contribuyeran a legitimar el supuesto buen hacer de la causa franquista.

16 “E] ministro de Industria llega a Barcelona en visita oficial. Declaraciones de don Juan Antonio Suanzes”,
ABC de Madrid, ano XLIII, n° 13.828, 28/06/1950, p. 20.

7 TAPPI, Andrea: “El fordismo en la industria europea del automévil...”, p. 105; SAN ROMAN, Elena: “El
nacimiento de la SEAT...”, p. 152.

8 TAPPI, Andrea: “Fotografia y representacion de la fabrica...”, p. 610.
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El primero en hacerlo fue el entonces gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo,
en febrero de 1952. En marzo de 1952 le siguieron el ministro de Obras Piblicas,
Fernando Suarez de Tangil, y el ministro de Hacienda, Francisco Gémez de Llano,
quienes admiraron la fabrica orgullosos de que todos los miembros del gobierno
estuvieran unidos por un ideal patriético que es el amor a Espana®°.

La llegada de Franco a la Zona Franca por primera vez fue noticia de portada el 4
de junio de 19522, en paralelo a las crdonicas de los hechos redactadas por ambos
rotativos en las cuales, por un lado, se informé de que:

la poblacién acogié el paso de su excelencia por las calles del trayecto con
nuevas manifestaciones de simpatia®?, y, por el otro, se enfatizé que la visita
del Caudillo ha obedecido a su deseo de conocer personalmente el estado de los
trabajos de edificacion [...], que rubrican el veloz progreso?.

De cara a octubre de 1952 Juan Antonio Suanzes volvi6 a pisar Barcelona, habiendo
abandonado el ministerio el afio anterior para centrarse en la presidencia del INT; en
el ejercicio del cargo en cuestion se dijo:

Las visitas del sefior Suanzes despiertan siempre auténtica curiosidad en to-
das las ciudades. La presencia de ese gran propulsor de la industria espafiola
interesa en todo momento y en todo lugar. [...] Pero si todas las visitas del
sefior Suanzes producen en Barcelona el mayor interés, lo produce ésta doble-
mente, ya que viene esta vez a recibir el eminente profesor Valletta, presidente
de la gigantesca organizaciéon F.I.A.T. en Italia®*.

19 “Visita a las obras de la fabrica de automoviles S.E.A.T.”, La Vanguardia Espaiiola, aiio LXVIII, n°
26.649, 10/02/1952, p. 17.

20 “Los ministros de Obras Publicas y Hacienda visitaron el puerto franco de Barcelona”, ABC de Madrid,
afio XLV, n°® 14.359, 12/03/1952, p. 26; “Los ministros de Obras Publicas y de Hacienda visitaron ayer las
obras y servicios de la Zona Franca”, La Vanguardia Espariola, ano LXVIII, n°® 26.675, 12/03/1952, p. 10.

21 “El Caudillo visita en la Zona Franca la fabrica de automéviles SEAT en construccion”, La Vanguardia
Espariola, ano LXVIIL, n°® 26.746, 04/06/1952, p. 1.

22 “Visita del Jefe del Estado a las obras de una fabrica de automdviles en la Zona Franca del puerto barce-
lonés”, ABC de Madrid, afio XLV, n° 14.430, 04/06/1952, p. 15.

23 “E] Caudillo visita en la Zona Franca la fabrica de automoviles SEAT en construccion”, La Vanguardia
Espaiiola, afio LXVIII, n° 26.746, 04/06/1952, p. 13.

24 “El sefior Suanzes y el profesor Valletta”, La Vanguardia Espaiiola, ano LXVIII, n® 26.858,
12/10/1952, p. 19.
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Un mes mas tarde, en noviembre de 1952, el nuevo ministro de Industria, Joaquin
Planell, también hizo acto de presencia transmitiendo el siguiente mensaje: la con-
signa constante del Caudillo es: producir, producir, producir®; hay que aumentar
la riqueza de la nacion para conseguir el bienestar y un mejor nivel de vida para
todos los espaiioles®®, unas declaraciones que invitaron a La Vanguardia Espaiiola a
valorar su presencia en Barcelona como una garantia en cuanto a la importancia de
las cuestiones que mueven a un miembro tan distinguido del Gobierno del Caudillo
a desplazarse a nuestra capital, cuya importancia industrial y econémica resulta
obvio encarecer?.

El llamado progreso tutelado por el interés del Estado continuaria vigente?®, no obs-
tante acto seguido vendria una pausa en las visitas hasta abril de 1953, cuando se
contd con la presencia del ministro del Aire, Joaquin Gonzéalez Gallarza®?, o la del
ministro de Comercio, Manuel Arburta, en junio de 19533°. Pero mucho mas notable
seria que justo ese mismo mes tuvo lugar la puesta en funcionamiento oficial de la
factoria, mereciendo la asistencia del subsecretario de Industria, Alejandro Suéarez,
y del presidente del INI, Juan Antonio Suanzes, quienes pudieron contemplar el
montaje completo de la carroceria de un vehiculo con una rapidez y una perfecciéon
acreditativas de los fecundos resultados que engendra la eficacia de los mecanismos
cuando se une con la pericia de la mano de obra, siendo ambas en la S.E.A.T. de una
admirable excelencia®.

Una vez se tuvo la fabrica en marcha es cierto que las visitas se redujeron sustan-
cialmente, aunque con posterioridad inmediata todavia acudiria un colectivo de

25 “Importantes declaraciones del ministro de Industria, con motivo de su estancia en Barcelona”, ABC de
Sevilla, 25/11/1952, p. 15.

26 “Egtancia del ministro de Industria”, La Vanguardia Espariola, afio LXVIIL, n° 26.895, 25/11/1952, p. 14.
27 “Fructuosa estancia del sefior Planell”, La Vanguardia Espariola, afio LXVIII, n° 26.895, 25/11/1952, p. 13.
28 “Progreso tutelado por el interés del Estado”, La Vanguardia Espariola, aiio LXIX, n° 26.926, 01/01/1953, p. 18.

29 “El ministro del Aire inspecciona el aeropuerto del Prat”, ABC de Madrid, afio XLVI, n°® 14.698,
15/04/1953, p. 25; “Breve estancia del ministro del Aire”, La Vanguardia Espaiiola, afio LXIX, n°27.014,
15/04/1953, p. 14.

30 “La estancia del ministro de Comercio”, La Vanguardia Espaiiola, aiio LXIX, n® 27.055, 02/06/1953, p. 7.
3t “La factoria de la Sociedad Espafiola de Automoéviles de Turismo, en funcionamiento”, La Vanguardia

Espariola, aiio LXIX, n° 27.059, 06/06/1953, p. 12.
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participantes en el I Congreso Iberoamericano de Cooperaciéon Econdémica3?, tam-
bién un grupo de coroneles de la aviacién33, y ya con ocasion de 1954 Suanzes, el
ministro Planell y el subsecretario Suarez volverian a poner los pies en la factoria
para comprobar con sus propios 0jos que se viene trabajando activamente en la
instalacién de prensas que haran de la S.E.A.T. una de las factorias mas perfectas
de nuestro continente, cuya grandiosa capacidad le permitira atender las diver-
sas necesidades del pais3*.

Sin duda, el cenit de todas las visitas se encuentra en la inauguracion de la factoria
de la Zona Franca por parte de Franco, tal y como retrata el NO-DO del 17 de octubre
de 1955. El Generalisimo, a bordo del su exclusivo Rolls-Royce Phantom IV se pre-
sent6 acompaifiado de su esposa, Carmen Polo, a las puertas del complejo industrial
entre una muchedumbre de autoridades civiles, militares y eclesiasticas preparadas
para recibirlos, iniciando a partir de ahi un recorrido ciertamente multitudinario por
las diversas secciones manufactureras, mientras la voz en off del noticiario remarca
con grandilocuencia los indices, capacidades y expectativas productivas, para aca-
bar concluyendo que la nacionalizacion del vehiculo automévil ha sido lograda por
completo en esta fabrica®. En este sentido también coincidieron los relatos de La
Vanguardia Espanola y ABC. El primero manifestd que por lo que se refiere a la
inauguracion realizada [...], esta nacionalizada totalmente [...]. Son la prueba mas
palpable de la inquietud y preocupacion del Gobierno en la materia3®. En cuanto al
segundo, éste manifest6 que la inauguracion de esta importante factoria es total y
completa [...]. La nacionalizacién del vehiculo automovil ha sido lograda totalmente
en dicha fabrica®.

32 “Visitas de los congresistas”, La Vanguardia Espariola, afio LXIX, n° 27.062, 10/06/1953, p. 15.

33 “Visita de los coroneles de Aviacion a la fabrica SEAT”, La Vanguardia Espariola, afio LXIX, n°27.072,
21/06/1953, p. 15.

34 “Ayer lleg6 el ministro de Industria”, La Vanguardia Espaiiola, afio LXX, n°® 27.287, 28/02/1954, p. 18.

35 “Industria y arte. Franco inaugura oficialmente la factoria de la S.E.A.T. La nacionalizacion del au-
tomovil”, NO-DO, NOT. N. 667 A, 17/10/1955.

36 “Consideraciones sobre una inauguracion trascendental para la economia espafiola”, La Vanguardia Es-
paiiola, afio LXXI, n° 27.785, 06/10/1955, p. 5.

37 “El Generalisimo, que recibié nuevas muestras de afecto del pueblo barcelonés, presidio la inauguracion
de la fabrica de automoviles S.E.A.T.”, ABC de Sevilla, 06/10/1955, p. 7.
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El gran salto adelante: del modelo 1400 al modelo 600

El primer vehiculo fabricado por SEAT fue el modelo 1400, practicamente idéntico al
FIAT 1400. Sin duda, una de las condiciones que haria posible iniciar su produccion
seriada después de poner en funcionamiento la fabrica —a pesar de empezar con una
productividad todavia baja—, fue el privilegio concedido por el ministerio de Hacienda
de poder actuar como depésito franco y por lo tanto obtener mercancias, principal-
mente de Italia, sin tener que pagar gravamenes aduaneros, de acuerdo con una orden
donde se entendia a SEAT como la primera que con pujante esfuerzo se establece
con normas y posibilidades de un préoximo y vigoroso desenvolvimiento3®. Gracias
a ello, La Vanguardia Espariola del 15 de octubre de 1952 ya podia hablar de la in-
minente_fabricacion de automoviles en serie en Barcelona3?, e incluso la portada del
dia siguiente exhibiria en primicia las obras del proceso de construccion, asi como un
prototipo de SEAT 14004°, para terminar mostrando meses después, el 6 de junio de
1953, el primer arranque funcional de la fabrica donde son bien visibles varios SEAT
1400, encabezados por el siguiente titular: una grandiosa fabrica de automdoviles en
la Zona Franca de Barcelona*.

Sin embargo, de acuerdo con una fotografia inédita conservada en el Archivo ABC*, se
puede documentar que el primer vehiculo en salir de la fabrica no naci6 hasta el 13 de
noviembre de 1953, lo que permite identificar un espacio de un afio y un mes desde los
primeros prototipos, o de medio afio desde la primera puesta en marcha de la factoria.
Esta claro, pues, que debio6 de haber algunos aspectos que demoraron bastante tiempo el
lanzamiento del vehiculo al mercado, quién sabe si por desacuerdos con FIAT, o también
porque el sistema autarquico franquista no habia superado del todo la escasez de recursos.

38 “ORDEN de 16 de abril de 1952 por la que se autoriza el inmediato funcionamiento en régimen de
Depésito Franco, sin limitaciones en cuanto a la fabricacion y montaje de Automoviles que la «Sociedad
Espafiola de Automoviles de Turismo, S. A.» (S.E.A.T.) ha de realizar en las instalaciones que tiene es-
tablecidas en terrenos pertenecientes a la Zona Franca de Barcelona”, Boletin Oficial del Estado, n° 113,
22/04/1952, p. 1837.

39 “Ante la inminente fabricacion de automoviles en serie en Barcelona”, La Vanguardia Espariola, aiio
LXVIIL, n° 26.860, 15/10/1952, p. 13.

40 “Fabrica de automdviles de turismo en la Zona Franca de Barcelona”, La Vanguardia Espariola, aiio
LXVIIL n° 26.861, 15/10/1952, p. 1.

4“Una grandiosa fabrica de automoviles en la Zona Franca de Barcelona”, La Vanguardia Espaiiola, afio
LXIX, n°27.059, 06/06/1953, p. 1.

42 Archivo ABC, Primer Seat que se fabrico en Espaiia. Fondo fotografico, ID: 7732692, 13/11/1953.
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En cualquier caso, el orgullo del régimen hacia el segundo turismo fabricado com-
pletamente en Espana —el primero fue el Renault 4 CV, siete meses antes, a cargo de
Fabricacion de Automoviles S. A. (FASA) fundada en 1951—%3, seria tal que la revista
cinematografica Imagenes, producida por NO-DO, le dedicaria un reportaje mono-
grafico de nueve minutos bajo el titulo Cémo se _fabrica un coche, alabando los gran-
des pabellones de la fabrica que la convertian en una ciudad en miniatura, repasando
exhaustivamente cada paso del proceso productivo —donde se puede percibir la tota-
lidad de mano de obra masculina y tan s6lo una mujer que participa en las tareas de
limpieza final del vehiculo—, y finalmente concluyendo que los coches terminados en-
traban en las naves de expedicion a la espera de pasar a manos del cliente que suefia
con un coche moderno*.

Para SEAT, la década de 1950 se cerraria con la apariciéon de un nuevo modelo: el
600, nacido en 1957. Este coche, bautizado por la sabiduria popular como ombligo,
pelotilla o mirabragas, entre otras palabras, significo la materializacion del ideal
franquista de un coche para el pueblo adoptado tiempo atras del nacionalsocialismo
aleman, y ahora se colocaria junto a otros homélogos mundiales como el Volkswagen
Escarabajo, el FIAT 500, el Citroén 2 CV o el Austin/Morris Mini*, siendo fabrica-
do mediante la racionalizacion fordista del trabajo que FIAT ya habia implantado en
SEAT con ocasion del modelo 1400, pero ahora utilizando motores de baja cilindrada
y poco consumo que consiguieran reducir el precio por unidad y, por extension, el
precio de venta al publico+°.

Esta logica es la que lleva a Eulalia Solé a establecer el afio de nacimiento del SEAT
600 como el punto de inflexién en el que SEAT da en la diana democratizadora de
poner el automovil al alcance de todos los espaiioles, o de casi todos¥, si bien con-
viene matizar que el abaratamiento de precios no comport6 que las familias se los pu-
dieran permitir ipso facto: algunas ahorrarian para comprarlo, pero otras no podrian,

43 FERNANDEZ DE SEVILLA, Tomés: “Industrializando la Espafia interior: el ensamblaje del Renault
4 CV en la «FASA de Valladolid», 1951-1958”, Investigaciones de Historia Economica. 2010, vol. 6, n°
18, p. 138.

44 “Como se fabrica un coche”, Imdgenes, s/n, 01/01/1954.

4 FERNANDEZ RINCON, Antonio R.: “Franco fabrica. Anélisis de la publicidad del SEAT 600 (1957-
1973)”, Signos do Consumo. 2011, vol. 3, n° 2, pp. 183-184.

46 TAPPI, Andrea: SEAT: modelo para armar-..., p. 14.
“7SOLE, Eulalia: SEAT: 1950-1993, p. 36.
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y por tanto muchas personas de bajos ingresos se tuvieron que abrir las puertas de
acceso al 600 a base de esfuerzos inconmensurables para tener mayor poder adquisi-
tivo, tales como practicar el pluriempleo, trabajar horas extras o firmar infinitas letras
mensuales para devolver préstamos paulatinamente a un acreedor+®,

El nuevo modelo aspiraria a convertirse en un coche famoso a partir de unos disefios
que en Italia no habian triunfado bajo la insignia de FIAT, aunque tuvo que esperar
hasta la desarrollista década de 1960 para convertirse en una estrella entre la clase
media que, viéndose impulsada por el crecimiento del empleo en los sectores secun-
dario y terciario, asociaria su mayor nivel salarial a una mayor capacidad de endeuda-
miento y, por ende, elevaria su poder adquisitivo#. La semilla plantada por la marca
desde sus inicios, pues, tardaria bastantes afios en germinar por completo, dado que
la década de 1950, pese a ciertos indicios de cambio socioeconémico motivados por un
ligero aperturismo internacional, ain dist6 de ser un periodo de plena liberalizacion
econdémica y mejora de la prosperidad social.

Mientras tanto, incluso antes de que el 600 se comercializara masivamente, el régi-
men franquista no tardaria en construir un relato de orgullo nacional por el avance
modernizador que suponia la creacion de este nuevo vehiculo. Era una verdadera sor-
presa sobre ruedas, destinada a revolucionar la cultura automovilistica en una Espafia
donde el retraso autarquico de la posguerra cada vez se hacia més insostenible, y la
dictadura deberia plantearse su abandono si queria obtener el consenso social para
continuar en el poder y no caer en la bancarrota, ni econémica ni politica.

Asi, un documental en B/N elaborado por NO-DO serviria para legitimar la causa
franquista a través del 600, bajo un titulo con claros objetivos de reafirmacién poli-
tica: Un coche para todos. Desafortunadamente no se ha conservado el sonido, pero
si las imagenes, las cuales permiten ver a una mujer al volante del 600 matricula
B-155.388 mientras aparca en una calle de tiendas —seguramente para ir a comprar,
siguiendo el ideal franquista de la mujer como reina/angel del hogar; un hombre
vestido de etiqueta a bordo de otro 600 pero sin matricular, que aparca frente a la
fabrica SEAT de la Zona Franca y una serie de grabaciones que muestran no sélo su
proceso productivo a cargo del trabajo masculino, sino también los modernos co-

48 BALFOUR, Sebastian: “La modernitzaci6 autoritaria franquista a Barcelona: arrels intel-lectuals i con-
tradiccid”, en BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i la represa sense
democracia. Barcelona, MUHBA, 2012, p. 13.

49 MARTIN SANCHEZ, Isabel: “El Seiscientos, un simbolo social...”, p. 948.
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medores de la empresa ligados a una cocina marcada por el trabajo femenino —pero
con un hombre como chef—, la escuela de formacién profesional para jovenes, o la
linea de transporte ferroviario utilizada para enviar tanto modelos 600 como 1400
alla donde fueras°.

También la revista cinematografica Imdgenes, gestionada por NO-DO, contribuy6 al
uso del 600 como instrumento legitimador del Franquismo con un reportaje monogra-
fico titulado Un coche utilitario, del que se han conservado sonido e imagen. Se comen-
ta que era comun ver a mujeres conduciendo un 600 en tanto en cuanto se trataba de
un utilitario de manejo facil no s6lo para ir a trabajar sino por temas familiares varios,
también que no se puede comparar la envergadura y complejidad de las elaboraciones
de la factoria de la Zona Franca con otras industrias que sélo ensamblaban piezas
provenientes de terceros, se admira la arquitectura de los comedores que habian
obtenido el Premio Reynolds tras una enconada competencia entre proyectos de
veintitin paises diferentes, se alaba la modernidad de un sistema de cocinas capaz de
servir 3.000 comidas en dos turnos, se remarca con espiritu paternalista la funci6on
social de la escuela de aprendices para crear mano de obra calificada, y por dltimo se
habla de la distribucion del 600 como un coche europeo, tipicamente utilitario, conce-
bido de acuerdo con la moderna técnica automouvilisticas'.

Por todo ello, no es de extrafiar que SEAT finalizara la década de 1950 con el califica-
tivo de campeon nacional del INT junto a ENASAS2, fruto de la satisfaccion franquista
de haber conseguido la produccion nacional de automéviles en serie, pero cabe recor-
dar que el mérito se produjo no en un contexto de autarquia férrea, sino de autarquia
fallida con dosis de liberalizacion econémica y la inyeccién de capitales internacionales
proporcionados por la alianza con EEUU, desde principios del decenio y afianzada
por los Pactos de Madrid de 195353,

50 “Un coche para todos”, Documental en B/N, s/n, 01/01/1958.
51 “Un coche utilitario”, Imdgenes, n° 732, 01/01/1959.

52 GARCIA RUIZ, José L.: “La industria automovilistica espaiiola anterior a los «decretos Ford» (1972)”,
en GARCIA RUIZ, J. L.: (coord.): Sobre ruedas. Una historia critica de la industria del automévil en Es-
paiia. Madrid, Sintesis, 2003, pp. 36-37.

53 CRUSELLS, Magi: “Franco, protagonista del No-Do?”, en CAPARROS, J. M.; CRUSELLS, M.; SAN-
CHEZ-BARBA, F. (eds.): Memoria historica y cine documental. Barcelona, Universitat de Barcelona,
2015, p. 105.
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El desarrollo de SEAT, la motorizacion masiva de Espaia

En la nueva época abierta en los afios sesenta, con el desarrollismo econémico de Espa-
Na a raiz de los Planes Econémicos de Estabilizacion (PEE, 1959) que iban a sepultar el
modelo autarquico’+, SEAT viviria una etapa claramente expansiva. Expresivo de ello es
un anuncio publicitario de la revista Triunfo del 9 de marzo de 1963 con el coche més
iconico de la época, el SEAT 600, haciendo acto de presencia dos parejas de hombre-
mujer, con sus familias todavia por construir, contemplando el vehiculo, y acompaiiadas
de un relato escrito que se felicitaba por el incremento del consumo de automéviles en
esta nueva década, a modo de un deseo, de un sueno si cabe, por fin hecho realidad:
SEAT ha divulgado en Espana la satisfaccion de tener coche... [...] para una vida mas
cémoda. [...] El esfuerzo llevado a cabo [...] ha dado como resultado que actualmente
220.000 automoviles SEAT animen con su presencia el fluir del trdfico [...]%. Esta era,
por consiguiente, la forma en la que el SEAT 600 se iria convirtiendo en un simbolo de
distincion social al alcance de las clases medias en auges°.

Ante tal crecimiento exitoso tampoco faltaria la atribucién de méritos por parte de
la politica franquista, con el mismo dictador que volveria a visitar la industria matriz
sita en Barcelona para dejar su huella historica para la posteridad. Asi, el NO-DO del
11 de julio de 1966 muestra la acogida del Generalisimo y del ministro de Industria
Gregorio Lopez-Bravo en la factoria de la Zona Franca®, llevando unas gafas protec-
toras mientras son paseados a bordo del SEAT 600 Savio, un modelo exclusivo de las
visitas para autoridades fabricado con un techo acristalado desmontable que podia
convertirlo en descapotables®. Al espectador se le presenta, en beneficio de la 16gica de
la autolegitimacion franquista, una fabrica muy diferente a la conocida por la década
de 1950, mucho mayor (300.000 m? edificados) y con una mecanizaciéon avanzada

5 MAYAYO, Andreu; LO CASCIO, Paola; RUA, José M.: Economia franquista y corrupcion. Para no
economistas y no franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2011, p. 73.

55 “SEAT ha divulgado en Espafia la satisfaccion de tener coche...”, Triunfo, aiio XVIII, n° 40,
09/03/1963, p. 35.

56 MUSEU D’HISTORIA DE BARCELONA: Ja tenim 600! La represa sense democracia. Barcelona,
1947-1973. Barcelona, MUHBA, 2010, pp. 14-15.

57 Para ese afio, “SEAT se encontraba en una etapa fundamental de su historia: en 1966 habia llegado a
13.000 dependientes, una produccion de 124.000 vehiculos y una capacidad diaria de mas de 400 uni-
dades”. TAPPI, Andrea: “Fotografia y representacion de la fabrica...”, p. 610.

58 “Noticias espafiolas. Franco visita la fabrica SEAT, en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1227 A, 11/07/1966.
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que permitia, ahora si%, la producciéon en masa de los SEAT modelos 600, 800, 850y
1500, asi que el Generalisimo pudo comprobar el progreso singular de la industria
del automovil dentro del proceso del desarrollo econémico nacional®®.

Atodo esto, hay que sumar que 1966 fue el ano de reanudacion del Salén Internacional
del Automoévil de Barcelona, que habia sido abortado por la Guerra civil. Aunque en
el NO-DO no se dio a conocer el letargo provocado por este paron, el episodio del 16
de mayo de 1966 reflej6 la VIII edicién con la asistencia de méas de cien fabricantes
nacionales e internacionales de trece paises diferentes, convirtiendo el salén en un
auténtico escaparate de la modernidad méas avanzada de la época, y con azafatas
contratadas para lucir su tipo junto a los vehiculos exhibidos®. El reportaje concluye
presentando un tanel automatico de lavado por el que pasa un SEAT 1500: sobre este
aparato de innovacion puntera se dice, tal vez exageradamente, que en 30 segundos
deja el coche reluciente y seco®.

La masiva motorizacion de la sociedad espafiola durante los afios del milagro eco-
noémico puede ratificarse con datos cuantitativos, donde las estadisticas industria-
les registran el paso de 637 automoviles fabricados en 1950 a 1.140.776 en 1978,
y los datos socioculturales hablan del transito de un 4% de hogares con familias
motorizadas en 1960 —un vehiculo por cada cincuenta y cinco habitantes— a un

59 La fabrica estaba llena de atractivos para los visitantes institucionales que “fijan absortos su mirada en
los prodigios de la técnica, simbolo de la modernidad del complejo”. TAPPI, Andrea: “Fotografia y repre-
sentacion de la fabrica...”, p. 609.

60 “Noticias espafiolas. Franco visita la fabrica SEAT, en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1227 A, 11/07/1966.

61 “Salén Internacional del Automovil en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1219 B, 16/05/1966. En la déca-
da de 1960, una suerte de pacto tacito entre los imaginarios colectivos del poder politico, de la sociedad
espaflola y del empresariado automotriz promoveria una intensa asimilacion entre el automovil y la figura
femenina, como dos elementos que, sumados, conformaban el atractivo deseado para cautivar la aten-
cion del publico diana al que los propios automoviles irian dirigidos, es decir, los hombres. La logica en
cuestion empezo a cocerse ya en la anterior década de 1950, siendo los progresivos contactos con la cultura
liberal exterior y el paulatino fin del aislacionismo dos factores de peso que pudieron haber jugado un rol
influyente en la adopcion de esta nueva costumbre. Existen sendas evidencias acerca de la asociacion entre
automovilismo y sexo femenino, y no s6lo en los medios de difusion al servicio del régimen franquista sino
también en la publicidad ideada por las propias empresas, la cual se incluia cada vez mas en las reglas de la
sociedad de consumo unida a la compra de automoviles.

%2 Jbidem.
% ORTIZ-VILLAJOS, José M.: “Aproximacion a la historia de la industria de equipos y componentes de

automocion en Espafia”, Investigaciones de Historia Economica. 2010, vol. 6, n° 16, pp. 138 y 151.
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35% en 1971, y un 46% de cara a 1974 —un vehiculo por cada nueve habitantes®—.
SEAT tuvo mucho que ver en esta progresiéon automovilistica, pues si centramos
el computo exclusivamente en turismos, dentro del total conformado junto a
otros fabricantes nacionales tales como Barreiros Diésel, FASA-Renault, Citroén
Hispania y Automoviles de Turismo Hispano Ingleses (AUTHI), y excluyendo
del calculo a ENASA y Motor Ibérica S. A. que para ese entonces so6lo fabricaban
vehiculos industriales, se conoce que en 1967 circulaban por Espafa 1.330.000
utilitarios, de los cuales 682.000, un 51%, eran SEAT, y amplidndose dicho
porcentaje representativo hasta un 62% en 1969, en ambos casos con predominio
mayoritario del modelo 600°%.

Todo ello favorecia la creaciéon de un conjunto de argumentos modernizadores que
el régimen franquista esgrimia para dejar clara su imagen benefactora en el contexto
del desarrollismo més avanzado. El cronista Andrés Travesi reflexion6 al respecto en
su articulo del 4 de mayo de 1966 en ABC: el automévil despierta cada dia mayor
curiosidad en las gentes [...]. En tiempos no muy lejanos [...] era, en fin, patrimonio
de los ricos [...]. Han cambiado los tiempos [...]. Y «tener coche» [...] es moneda de
uso comtin en esta segunda mitad del siglo XX®°.

Llegados a 1968, el NO-DO del 29 de abril hablaba del X Sal6n Internacional del
Automoévil de Barcelona: en este entorno se concederia un puesto de honor al no-
vedoso SEAT 124, exhibido con unos automatismos que lo montaban y desmon-
taban en cuestion de segundos, aprovechando que en todo instante el saléon se
ve muy concurrido por un publico deseoso de estar al tanto de las tiltimas no-
vedades automovilisticas®. Pero esto no seria todo: el NO-DO del 10 de junio de
1968 inform6 del nombramiento de la cantante Massiel como madrina de SEAT
posando de forma fotogénica frente a un modelo 850, lo que nuevamente eviden-
ciaba las estrechas relaciones entre los coches y la figura femenina para hacer
publicidad de cara al ptiblico diana masculino, y que también significaba asociar la
empresa de automoviles estrella del régimen franquista con una artista de masas

64 El incremento mas decisivo se cifré en un 290% entre 1964 y 1971. CAZORLA, Antonio: Miedo y
progreso: Los espafioles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975. Madrid, Alianza, 2016, pp. 260-261; DE
RIQUER, Borja: La dictadura de Franco. Barcelona, Critica/Marcial Pons, 2010, p. 657.

% GIMENO, Pablo: EI SEAT 600... Y Esparia ya no fue la misma. Madrid, Dossat, 2000, pp. 65y 72.

66 “Automoviles para todos”, escrito por Andrés Travesi, ABC de Madrid, aio LIX, n° 18.759,
04/05/1966, p. 19.

67 “Salén Internacional del Automovil en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1321 A, 29/04/1968.
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que era estrella de la musica, asimilando a su vez el desarrollismo de la dictadura
con un icono popular®.

SEAT, ademas, estaria a punto de celebrar dos grandes hitos que pondrian de ma-
nifiesto su decisiva contribuciéon a la motorizacion de las masas. Por un lado, tal y
como refleja el NO-DO del 5 de mayo de 1969, la empresa organiz6 un sorteo para
rifar una unidad de SEAT 600 entre las primeras personas que compraron el modelo
en 1957 —dofia Angeles Costa, visiblemente entusiasmada, result6 ganadora—, siendo
una iniciativa para conmemorar que doce anos después de salir al mercado, se habian
alcanzado las 500.000 unidades producidas, diciendo la voz en off que los SEAT 600
han proliferado en Espainia como hongos, lo cual quiere decir que cayeron en terreno
bien abonado®. Y, por otro lado, el NO-DO del 21 de julio de 1969 mostraria la salida
de la linea de produccion del vehiculo niimero 1.000.000, con carroceria de modelo
124, que generaria un gran jubilo y mucha expectaciéon dentro de la propia fabrica
de la Zona Franca, mientras el ministro de Industria, Gregorio Lopez-Bravo, recibia
los honores de poner en marcha por primera vez el coche en cuestiéon, pronunciaba
un discurso para exhortar a la empresa a buscar los caminos de la exportacion, y se
convertia ese 124 en objeto de sorteo entre los trabajadores de la factoria.

Nuevos avances automovilisticos podrian captarse en el marco del XII Sal6n Interna-
cional del Automoévil de Barcelona, que seria motivo de atencion en el NO-DO del 277
de abril de 1970, donde se menciona que de entre todos los stands montados por com-
pafiias de hasta dieciséis paises diferentes, las novedades mas importantes estaban
concentradas en el Palacio de las Naciones de Montjuic puesto que era el expositor
de la produccién nacional, y fue donde SEAT hizo oficiales las presentaciones de los
modelos 124 Sport Coupé y 850 Spider”.

De cara al 19 de abril de 1971, el episodio correspondiente del NO-DO se hacia testigo del
caso que se le habia hecho a las palabras pronunciadas por el ministro de Industria, Gre-
gorio Lopez-Bravo, cuando en la celebracion del SEAT Un Millon, dos afos antes, habia
alentado a la marca a seguir el destino de las exportaciones. Asi, se da a conocer el envio

68 “Massiel, madrina de un coche nacional”, NO-DO, NOT. N. 1327 B, 10/06/1968.

® “El «SEAT-600» medio millon. Sorteo entre los propietarios del popular vehiculo”, NO-DO, NOT. N.
1374 A, 05/05/1969.

70 “Noticias breves. El «<SEAT» «Un Millon»”, NO-DO, NOT. N. 1385 A, 21/07/1969.
7 “Salon Internacional del Automovilismo, en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1425 B, 27/04/1970.
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de una campa inundada de SEAT 600 hacia el exterior como la primera exportacion
nacional de automoviles’?, pese a tratarse de una contradictio in terminis porque, ya
en la década de 1950, la empresa privada Barreiros Diésel habia protagonizado las
primeras exportaciones de vehiculos espafioles en direccién a Portugal y varios paises
de Latinoamérica’3; en todo caso, pues, y con tal de ser rigurosos, podria reinterpretarse
que fue en 1971 cuando una empresa de automoviles de propiedad estatal, SEAT, hizo
sus primeras exportaciones. Pero sea como fuere, el relato del noticiario en cuestién se
muestra con un discurso autolegitimador del régimen franquista dotado de grandilo-
cuencia explicita, seguramente para contrarrestar la etapa del tardofranquismo en la
que se vivia y el deterioro fisico, cada vez mas acusado, de Franco.

En el final del desarrollismo, antes de acaecerse la primera crisis petrolifera (1973), el
NO-DO del 8 de mayo de 1972 actud como portavoz del XIV Salon Internacional del
Automoévil de Barcelona, concretando que los lanzamientos méas esperados para ese
afo se encontrarian en el FASA-Renault 5 y en el SEAT 12774; en lineas generales, se
concluye que desde los suntuosos deportivos aptos para velocidades de autopista,
hasta nuestros mas familiares utilitarios, los espectadores tuvieron ocasion para
observar, ver, considerar, o sonar7.

La experiencia de poseer un SEAT 600: un ejercicio de reconstruccion
histérica

Por medio del proceso emprendido con la motorizacion de una cantidad cada vez ma-
yor de poblaciéon durante el desarrollismo, el imaginario construido por la dictadura
ya desde la autarquia encontraria entre la sociedad espanola aquellos consensos que le

72 “Embarque de coches nacionales para Finlandia”, NO-DO, NOT. N. 1476 A, 19/04/1971.

73 “Destino: Sudamérica”, ABC de Madrid, aiio L, n° 16.063, 03/09/1957, p. 48; “Dos camiones «TT.90.22
Barreiros Diésel»”, La Vanguardia Espaiiola, afio LXXYV, n° 28.949, 03/07/1959, p. 33; “Camiones es-
pafioles «todo terreno», con destino al Ejército portugués”, ABC de Madrid, afio L1, n° 16.606, 03/06/1959,
p- 6; “Para el Ejército portugués, camiones «Barreiros todo terreno»”, La Vanguardia Espaiiola, ano LXXV,
n® 28.924, 04/06/1959, p. 43.

74 NO-DO le dedico especial atencion al SEAT 127, “nuevo tipo nacional” 'y “coche del aiio en Europa”,
con unas pruebas filmadas en primicia en Lanzarote. “Presentacion de un nuevo modelo nacional en Lan-
zarote (Canarias)”, NO-DO, NOT. N. 1531 A, 08/05/1972.

75 “Salon Internacional del Automodvil en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1531 A, 08/05/1972.
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permitirian mantenerse al frente del Estado, configurandose de este modo un sistema
de valores personal y social en torno al automoévil por la revolucién, independencia y
autonomia humana en los desplazamientos que implica su posesion’®, pero también
en el sentido de usos, posibilidades y nuevas costumbres que comportaria la expan-
sion automovilistica generalizada a nivel familiar, laboral, de ocio y de sociabilidad;
es decir, un sistema de automovilidad”.

Aun cuando los automoéviles no estaban al alcance de mucha gente y el desarrollismo
todavia no habia comenzado oficialmente fue filmada la pelicula Ya tenemos coche (Julio
Salvador, 1958). El mismo titulo es una declaracion de intenciones para anticipar que el
contenido cinematografico tratara sobre la ansiada adquisiciéon de un automévil por parte
de los personajes protagonistas. Y ello justo a finales de la autarquia, y evidenciando que
algo estaba cambiando a nivel de posicion socioecondémica de las clases medias, pujantes
no por mayor riqueza acumulada, sino por poder adquisitivo autogenerado a partir de
diversas practicas ya citadas anteriormente, y que el propio film refleja.

El argumento se inicia en unas calles relativamente poco transitadas y fluidas en Madrid,
con las incomodidades que don José sufre a diario viajando en autobts para desplazar-
se hasta su trabajo con empujones, impaciencia e insolidaridad entre los pasajeros, des-
esperados por no quedarse sin transporte publico ante la falta de transporte particular.
También recibe las tentaciones del amigo don Baldomero que le quiere vender su viejo
coche por un precio moédico, y queda boquiabierto ante el Buick Roadmaster importa-
do de EEUU por el propietario de la empresa donde trabaja, don Carlos, siendo tal su
encandilamiento que le hace la siguiente observacion a la secretaria de la oficina, Luisa:
desde luego es bonito ir sobre cuatro ruedas... Un hombre con coche da la sensacion de
prosperidad [...]. Te consideran alguien importante. Yo, al fin y al cabo, tengo un buen
puesto, y un coche me vendria de perlas para ir a la oficina™.

En estas palabras se puede percibir la huella que el imaginario construido por el ré-
gimen franquista en torno a la motorizacion, asociado al progreso y a la modernidad,

76 MILLER, Daniel: “Driven Societies”, en MILLER, D. (ed.): Car Cultures. Londres, Routledge,
2001, p. 2.

77 URRY, John: “The «System» of Automobility”, Theory, Culture & Society. 2004, vol. 21, n°® 4-5, pp.
25-39.

78 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche. Madrid, Producciones Cinematograficas BRIO, 1958 [film de ficcion].
79 [bidem.
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habia dejado en el imaginario colectivo de la poblacion, provocando que el protago-
nista deseara poseer un coche ya no sblo para prescindir del transporte piblico siem-
pre abarrotado, sino para lucirlo, para exhibirlo, para utilizarlo como un indicador de
posicion social distinguido, en tanto que el coche es un simbolo de estatus socioeco-
ndémico®. En 1958, aun asi, es cierto que todavia estaba sujeto a ciertas restricciones
de acceso para mucha gente, como se deduce a partir de una conversacion en la que
don José explica a Luisa que no le habian dado respuesta a una solicitud enviada a
SEAT, tiempo atras, para comprar un coche, ya que carecia de recomendaciéon por
parte de alguien.

La sorpresa se la lleva ese mismo dia cuando recibe una carta con la autorizaciéon
que le concedia un vehiculo. La abuela, la madre, la hija y el hijo estallan de alegria
y empiezan a hacer planes sobre todo lo que podran hacer -ir en coche al cemen-
terio, a la peluqueria, a la escuela, al fatbol, de excursion los domingos, etc.-, pero
al protagonista no le apasiona semejante calendarizacion de tareas e, incluso, esta
dispuesto a renunciar a la carta de concesion porque no tienen el dinero ahorrado, y
ademas ya arrastran muchas letras firmadas para pagar a plazos la nevera, la cocina
eléctrica y los muebles®.

En este punto es importante destacar la frase que pronuncia la hija para tratar de
convencer a su padre, dado que incide de nuevo en qué imagen mental tenia del auto-
moévil la sociedad de aquella época: piénsalo un poco papd, a lo mejor ese coche nos
trae la prosperidad [...]. Los hombres importantes tienen coche propio, y tit eres un
hombre importante, papa®?. Don José termina haciendo una especie de pacto con el
diablo, encarnado en su suegra: ella aportara la mitad del valor del coche, a cambio
de ser transportada alld donde quiera. El resto del dinero, debera obtenerlo de un
anticipo de su némina después de no haberle sido concedido un crédito bancario.
También vende su coleccion de sellos y advierte sobre las renuncias que habra que
hacer a nivel de trajes, bicicletas e incluso vacaciones de verano con el fin de reducir
el gasto mensual familiar®s,

80 SOVACOOL, Benjamin K.; AXSEN, Jonn: “Functional, symbolic and societal frames for automobility:
implications for sustainability transitions”, Transportation Research. 2018, vol. 118, p. 734.

8t SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche...
82 Ibidem.
83 Ibidem.
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Desde la factoria SEAT que les proporcionar el coche explican a don José que la en-
trega podra demorarse bastante tiempo porque ellos viven en Madrid, pero que si se
acercan a recogerlo en la Zona Franca de Barcelona, podran ahorrarse hasta un mes
de espera. El inico problema es que él todavia no ha obtenido el carnet de conducir,
con lo cual del binomio indivisible car-drivers+ faltaba, efectivamente, el conductor,
aunque la ilusion de tener el coche inmediatamente para disfrutar y ostentar les im-
pulsa a decidir que el pretendiente de su hija le acompafie hasta la capital catalana
porque €l si tiene carnet. Una vez con el coche en su poder, en la ruta de vuelta a casa
se siguen distintas aventuras, entre las cuales destaca la de quedarse tirados en la
carretera que pasa por debajo de Montserrat debido a quedarse sin combustible, un
grave descuido que pone de manifiesto el habito nada acostumbrado a la conduccion
que muchos podian tener en aquella época donde la posesion de un automovil no es-
taba, todavia, ampliamente extendida entre la sociedad espanola®s.

Don José y el pretendiente de su hija regresan a Madrid con el coche recién salido de
fabrica, pese a decepcionar a la familia y a los amigos del hijo que esperaban encon-
trarse con un coche grande y lujoso, pero se encuentran con un pequefo y modesto
SEAT 600: parece haber encogido®, dice la abuela a don José, con ese tono burlon
de una suegra que no tiene buena relacién con su yerno y quiere desprestigiarle. De
todas formas se terminan acostumbrando al vehiculo que les han entregado, valo-
rando su lado positivo en base al nuevo horizonte de posibilidades que se ponia a su
alcance fruto de la movilidad libre e independiente que les facilitaria su primer medio
de transporte particular, campliendo con los objetivos de ocio y asistencia a los mul-
tiples lugares a los que querian ir —acompanados de los tipicos sobrecalentamientos
que sufrian los motores del SEAT 600—, aparte de que don José lo puede utilizar para
ir a trabajar hasta tal punto que incluso se lleva una multa de trafico por dejarlo apar-
cado en perpendicular a la acera, aprovechando un lugar diminuto en la calle —otra
evidencia del poco habito en la conduccién que se tenia®.

Con todo, en las conciencias de los felices propietarios de este SEAT 600 que les per-
mitia hacer cosas nuevas en su vida, adoptando nuevos estilos de comportamiento, se
irfa demostrando que las ventajas no eran absolutas. Poseer un automovil implicaba

84 URRY, John: “The ‘System’ of Automobility...”, pp. 25-39.
85 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche...

86 Ibidem.

87SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche...
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también un gasto importante, que en la economia de la familia de don José se tra-
ducia en mas de 3.000 pesetas al mes, lo que pone en alerta a su esposa mostrandose
quejosa e, incluso celosa, por todo lo que ella no se podria comprar para uso personal:
pues st que estamos arreglados con el cochecito: todo se lo lleva él. Si seguimos asi,
estoy viendo que tendremos que dejar de comer para comprar gasolina®®.

Sin duda, esta podia ser una de las contrapartidas del nuevo modelo de la sociedad de
consumo en el que Espafa se iria inscribiendo con fuerza en la década de 1960, en tanto
en cuanto las pautas de consumo habian cambiado y buena parte del presupuesto ya
no se orientaba a bienes de primera necesidad o hipotecas y alquileres, sino a gastos de
productos secundarios que irian entrando en los hogares —sobre todo el automaévil y los
electrodomésticos. Claro que este escenario seria mas intenso en las regiones dinamicas
de Espana y el resto lo vivirian con menos fuerza®. De hecho, en respuesta al propio
cambio de paradigma de consumo, cabe remarcar que don José se ocupa de aceptar
trabajos suplementarios que Luisa, secretaria de la empresa, le proporciona (pluriem-
pleo), para ganar un dinero extra y asi pagar los costes de mantenimiento de su SEAT
600. Mientras, paulatinamente se percata de la pérdida de tiempo que le supone tener
coche porque es el inico miembro de la familia que sabe conducir para llevar a cada uno
donde quiere, sintiéndose, literalmente, un esclavo de mi coche®°.

Definitivamente, parece que don José termina razonando que €l no esti hecho para
ese estilo de vida, algo que se puede deducir después de ver como regresa al transporte
publico para ir cada dia a la oficina, y entregando el SEAT 600 como regalo de bodas
para la hija y el yerno, quien le encontrara buena utilidad para su trabajo como agente
de seguros. Precisamente en el autobus se encuentra a su amigo don Baldomero, que
al final se habia desprendido de su viejo coche. Ambos vienen a postularse como gente
tradicional, conservadora en sus costumbres, pensando que esto de moverse en coche
era més bien para los jovenes que tenian prisa para ir a todas partes, acerca de los
cuales don José comenta, mientras observa un accidente en las calles de Madrid: esos
automouvilistas, que siempre van jugandose la vida®'. Lo que no sabe es que las partes
implicadas son el director y la secretaria de la empresa con el Buick Roadmaster, y la
hija y el yerno con el SEAT 600.

88 Ibidem.

8 DE RIQUER, Borja: La dictadura de Franco, pp. 656-658.
9°SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche...

9 [bidem.
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Embates contra la recesion de la primera crisis petrolifera

Espafia, participando en la etapa dorada del capitalismo occidental, se habia converti-
do cada vez més internacionalizada a medida que transcurria la década de 1960, hasta
llegar a la de 1970, y esta l6gica serviria en el campo automotriz para beneficiarse del
mismo retorno de Ford, el cual se consagr6 en 1972 con vistas a alcanzar el grado de
modernizacién industrial necesario para tratar de integrar el pais en la Comunidad
Econdémica Europea (CEE)?2. Pero al mismo tiempo, la conexién con el exterior se-
ria perjudicial para Espana cuando el resto del mundo sufriera agravios, tal y como
sucederia con la primera crisis del petréleo, cuando en el contexto de la Guerra del
Yom Kippur, en octubre de 1973 la Organizaciéon de Paises Exportadores de Petroé-
leo (OPEP) cort6 el suministro petrolifero mundial y esto afect6 gravemente a las
economias importadoras del mundo occidental, por su alta dependencia del petréleo
para fabricar combustibles y todo tipo de productos sintéticos®s.

La motorizacion de las masas que se habia ido configurando en Espafa en los
ultimos afios habia convertido al pais en un firme dependiente de la importacion
de petroéleo, Gnica fuente de energia para poner en funcionamiento los motores de
combustién interna de los vehiculos. Asi, la crisis internacional se traslad6 a nivel
nacional. La dictadura, sin embargo, no estaria dispuesta a que el contexto de
recesion derrochara la prosperidad de la que se habia autoproclamado benefactora
porque este cambio de escenario haria peligrar la continuidad del régimen. De
modo que a los efectos de anticiparse a un mas que seguro malestar social y
politico, se adoptaron medidas temporales con las que el Estado mantendria los
precios del petroleo bajos y las arcas publicas asumirian el sobrecoste de la crisis.
Sin embargo, el remedio fue peor que la enfermedad: si bien en 1974 se lograria
mantener un crecimiento del 5,4% del PIB —lo que se buscaba para evitar una
crisis sociopolitica y el fin de la paz social—, los precios disparados del petroéleo
irian liquidando las reservas monetarias estatales y se advendria una inflaciéon
galopante hasta alcanzar una tasa del 18%°+.

92 PEREZ SANCHO, Miguel: “La industria del automévil en la Comunidad Valenciana: el caso de Ford
Espaiia”, en GARCIA RUIZ, J. L. (coord.): Sobre ruedas. Una historia critica de la industria del automévil
en Espaiia. Madrid, Sintesis, 2003, p. 132.

93 MALUQUER DE MOTES, Jordi: La economia espariola en perspectiva historica. Barcelona, Pasado &
Presente, 2014, p. 355.

94 RISQUES, Manel: “La dictadura franquista”, Revista Reflexdo e A¢do. 2015, vol. 23, n° 2, p. 185.
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Ahora bien, como es de esperar, estas evidencias expresivas de las debilidades que
tenia el poder franquista no salieron a relucir en el contexto de la primera crisis del
petroéleo, sino que en el mismo terreno automovilistico, el régimen se mostr6 méas
fuerte que nunca. Un buen ejemplo de ello es un anuncio publicado en La Vanguar-
dia Espatiola del 27 de noviembre de 1973, donde una imagen a pagina completa pre-
sume de la campa de SEAT, ENASA y Motor Ibérica en la Zona Franca barcelonesa,
exhibiéndola llena de utilitarios, furgonetas y camiones a estrenar a fin de demostrar
que todo iba bien y la crisis petrolifera ni se notaba, tal y como informa el titular: Al
margen de la crisis del petrdleo®.

Hay que matizar, eso si, que no se trataria de un anuncio publicitario propiamente
dicho, porque en ninguna parte aparece firma o logotipo alguno ni de SEAT ni de
ENASA ni de Motor Ibérica, asi que a juzgar por el tono del comentario que acompainia
a la composicion, todo hace pensar en el formato de una especie de comunicado
gubernamental, emitido de forma no oficial, por via de la prensa, buscando difundir
su mensaje autolegitimador entre todos los ptblicos:

Nuestros fabricantes, al igual que los de todo el mundo, prosiguen en su cre-
ciente ritmo de produccién pese a la crisis del petroleo [...]. La impresionante
vista aérea de este gigantesco y envidiable parque de estacionamiento co-
rresponde a la zona del Puerto Franco de Barcelona, donde estan enclavadas
dos de las mas importantes fabricas de vehiculos industriales de Espana y la
mayor en cuanto a automoviles de turismo?.

Con la primera crisis del petroéleo la recesiéon no se originaria en términos producti-
vos, sino que cuando el sobrecoste del precio del barril cubierto por el Estado fuera
un esfuerzo inttil por culpa de una inflaciéon cada vez mas dramaética, el principal
perjuicio lo sufririan los bolsillos de los consumidores, derivando a una contraccion
de la demanda interna de automoviles tal y como constata Andrea Tappi a partir del
caso de SEATY. Esto lleva a reflexionar que la imagen de la campa retratada en el
anuncio, apareciendo llena de automoviles fabricados, quizas no seria fruto de un
buen ritmo productivo, sino méas bien de la acumulaciéon de stocks que sufririan los
fabricantes automotrices ante la caida de las ventas. Esta accion si podria tener como

9 “Al margen de la crisis del petrdleo”, La Vanguardia Espariola, atio LXXXIX, n°® 33.428, 27/11/1973,
p- 49.

96 [bidem.
97 TAPPI, Andrea: “El model organitzatiu de la SEAT (1950-1981)”, pp. 89-90.
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reaccion un bajon en el ritmo productivo y despidos de trabajadores para compensar
las pérdidas empresariales.

Por todo ello, no seria erréneo considerar, tal y como indica Andreu Mayayo, que el
desarrollismo franquista era un gigante con los pies de barro que se vino abajo, prime-
ro, por la escalada en el precio del barril de petroéleo [...], y segundo, por la arrogancia
del propio gobierno que despreciaba las medidas drasticas de ahorro tomadas por los
paises europeos®®. 1973 fue, ademés, un afio de cambio radical con el punto y final para
dos iconos del desarrollismo: mientras Josep Maria de Porcioles era destituido como
alcalde de Barcelona, se dejaba de fabricar el SEAT 600%, ese coche popular que habia
nacido en 1957 en la ciudad condal precisamente cuando Porcioles iniciaba su mandato,
y que ahora, con ocasion del estallido de la primera crisis petrolifera, habria sido co-
herente continuar produciéndolo porque todo vehiculo utilitario es mas necesario que
nunca en momentos de retroceso econdémico, por su reducido consumo de combustible.
En todo caso, parecia que SEAT no queria rendirse ante el contexto de recesion, ofre-
ciendo una gama de hasta ocho modelos —versiones aparte—, destacando el pequeiio
127 de 1972 en tandem con el diminuto 133 de 1974 para sustituir al 600, o las elegantes
berlinas 132 y 131 creadas en 1973 y 1975 respectivamente.

Conclusiones

No cabe la menor duda de que FIAT contribuy6 enormemente a la creacién de un
fabricante de automoviles puntero para una amplia y masiva motorizacién de la so-
ciedad espafiola como fue SEAT, habilitando a su vez que la dictadura franquista, que
tenia absoluto control sobre la empresa por su titularidad estatal y gestion ejercida
a través del INI, pudiera llevar a término su misién aparentemente benefactora de
construir un coche para el pueblo, adoptada tiempo atras del nacionalsocialismo ale-
man. A cambio, claro est4, el régimen autoritario buscaria sellar una paz social que
no discutiera su permanencia en el poder, pues nunca debe olvidarse que el Nuevo
Estado espafiol surgido a partir de 1939 naci6 en base a los cimientos represivos de los
vencedores sobre los vencidos de la Guerra civil y la ilegitimidad de haber perpetrado
un golpe de Estado contra la IT Republica en 1936.

98 MAYAYO, Andreu: “La ruptura con el franquismo”, en ASCHMANN, B.; WALDHOFF, C. (eds.): Die
Spanische Verfassung von 1978. Entstehung-Praxis-Krise?. Miinster, Aschendorff Verlag, 2020, p. 45.

9 MUSEU D’HISTORIA DE BARCELONA: Ja tenim 600!..., p. 17.
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Los inicios de SEAT desde 1950 fueron duros por el contexto de autarquia econ6mi-
ca y politica frente al mundo internacional con una escasez de recursos manifiesta,
si bien es cierto que la decision de ubicar la factoria matriz en la Zona Franca de
Barcelona seria una hébil estrategia para que FIAT tuviera facil acceso maritimo
desde Turin y garantizar de este modo un correcto suministro de piezas, componentes
y demas maquinaria fabril para implantar en SEAT un modelo de produccion que fue,
claramente, de tipo fordista.

Pasados los primeros afios y ya de camino al desarrollismo, la produccion fue nacio-
nalizaindose cada vez més puesto que asi se lo habia encargado el régimen franquis-
ta a FIAT para conseguir que SEAT fuera completamente espafiola. Ahora bien, lo
que nunca ces6 mientras duraron los acuerdos entre FIAT y SEAT (1948-1980) fue
la transferencia de todo el capital tecnolégico necesario para estructurar y organizar
el proceso productivo, lo que ciertamente conllevaba que en Espana SEAT sacara al
mercado sus modelos con bastantes meses de retraso frente a sus homologos de FIAT
en Italia, pero que como bien sefiala Andrea Tappi, dicho funcionamiento seria una
apuesta segura que garantizaba la implantacion en Espana de sistemas manufacture-
ros concienzudamente experimentados en Italia‘°°,

Por medio de la presente investigacion centrada en el caso de SEAT, se ha podido
elaborar un recorrido a través de distintas evidencias que certifican la apropiacion
del automovil en clave politica por parte del régimen franquista, extrayendo su con-
dicion de modernidad como punta de lanza para justificar, mediante discursos auto-
legitimadores nutridos de cifras y alabanzas en ebullicion e imagenes cautivadoras,
que semejante avance tecnologico sobre ruedas se ponia a disposiciéon de la poblacion
gracias al supuesto buen hacer de quienes ocupaban el poder gubernamental, tomando
decisiones paternalistas.

Estas serian las principales caracteristicas del imaginario colectivo de la politica
franquista alrededor del automovil cuyo anélisis ha sido el objeto de este articulo,
teniendo gran poder de incidencia en el imaginario colectivo de la sociedad espaiola
por via de los medios de comunicacidén que, precisamente, subyacen en la base del
estudio como fuentes histéricas consultadas, los cuales contribuirian en la creacién
de la naciente sociedad de consumo que se dibuja a través del SEAT 600 en el film Ya
tenemos coche (Julio Salvador, 1958), generando el deseo humano de poseer un au-
tomoévil, reformulando el estilo de vida familiar de las clases medias emergentes con

00 TAPPI, Andrea: “Fotografia y representacion de la fabrica...”, p. 616.
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un nuevo modelo vacacional y ocio, y revolucionando las posibilidades del transporte
privado diario y ocasional.

A fin de cuentas, esta arquitectura de paz social pretendida e ideada por el Franquis-
mo en torno al automovil, si bien se extenderia durante un cierto periodo de tiem-
po que coincide con la aventura desarrollista, terminaria por desmoronarse en el
tardofranquismo a las puertas de la crisis petrolifera de 1973, con un sistema po-
litico que con la recesién econémica internacional y la implosion del desarrollismo
devino todavia méas desgastado y desprestigiado, cada vez con menos apoyos sociales,
respirandose un ambiente de descontentamiento que cavaria la propia tumba de una
dictadura insostenible. Asi las cosas, pese a que poseer un SEAT 600 podia llegar a ser
una experiencia resplandeciente y cegadora por todas las razones ya argumentadas,
de acuerdo con Sebastian Balfour ni tan siquiera esta grata vivencia —facultada por
la imprescindible tecnologia de FIAT cedida a SEAT, y aprovechada por el régimen
franquista para ponerse medallas y maquillar su imagen ptblica a nivel nacional e
internacional—, seria capaz de frenar ni reprimir la voluntad de la sociedad espafiola
para acceder a un sistema politico de libertades democraticas y justicia social**, tal
y como demostrarian la inviabilidad de implantar un Franquismo sin Franco tras su
muerte en 1975 y la Transicion a la democracia.

1ot BALFOUR, Sebastian: “La modernitzaci6 autoritaria franquista a Barcelona...”, pp. 13-26.
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DECONSTRUYENDO EL MOVIMIENTO
OBRERO, BORRANDO MEMORIA. MUERTE
Y RESURRECCION DE LA CONSTRUCCION
NAVAL EN GIJON EN EL SIGLO XXI

Reconfiguring work, deconstructing the labor
movement, erasing memory.
Death and resurrection of shipbuilding in Gijon
in the 21st century

Rubén Vega
Universidad de Oviedo

Resumen: En 2009, los dos astilleros supervivientes a la reconversion de los afios
80 echaron el cierre y la actividad desapareci6 de la bahia gijonesa. Dos afios después,
sobre las instalaciones de uno de ellos fue reanudada la construccién naval por una
nueva empresa, con nueva plantilla que, tanto por su reclutamiento como por las rela-
ciones laborales a que se ve sometida, representa un corte radical y deliberado con un
pasado cuya erradicacion parece haber sido el requisito de la reapertura. El proceso
ha comportado una desarticulacion de los saberes, las cadenas de transmision, los
sistemas de trabajo, las resistencias sindicales y la integracion social y una reorgani-
zacion sobre bases de precariedad, descualificacion, bajos salarios, alta siniestralidad
y ausencia de derechos. La experiencia micro que ofrece el caso del reabierto astillero
gijonés puede ejemplificar de forma clarificadora las transformaciones que experi-
mentan las formas productivas de la era del postfordismo y la globalizaciéon en un
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sector como el naval que fue emblemaético del movimiento obrero y referente en la
conquista de derechos, asi como la estrecha imbricacion entre los objetivos proclama-
dos de competitividad, productividad y flexibilidad y el deterioro del trabajo en todos
sus niveles: salarios, cualificacion, seguridad, derechos...

Palabras clave: astilleros, relaciones laborales, condiciones de trabajo.

Abstrac: In 2009, the two shipyards that survived the restructuring of the 1980s
closed down and the activity disappeared from the bay of Gijon. Two years later, on
the facilities of one of them, shipbuilding was resumed by a new company, with a new
staff that, both due to its recruitment and the labor relations, represents a radical and
deliberate break. Eradication of the past appears to have been the requirement for
reopening. The process has led to a disarticulation of knowledge, transmission chains,
work systems, union resistance and social integration and a reorganization based on
precariousness, underqualification, low wages, high accident rate and lack of rights.
The micro experience offered by the case of the reopened shipyard in Gijon can illu-
minate the transformations experienced by the productive forms of the post-Fordism
era and globalization in a sector such as shipbuilding, which was emblematic of the
labor movement and a benchmark in the conquest of rights, as well as the close over-
lap between the proclaimed objectives of competitiveness, productivity and flexibility
and the deterioration of work at all levels: wages, qualifications, security, rights...

Keywords: shipyards, industrial relations, working conditions.

Los astilleros gijoneses representaron, a lo largo del siglo XX, una referencia per-
manente para el movimiento obrero y configuraron, a partir de los afios setenta y
durante cuatro décadas, un foco persistente y radicalizado de conflictividad. En buena
medida, la cultura del trabajo, la cualificacidn de los trabajadores, su arraigo social y
la cohesién construida en torno a estos factores constituyeron la base sobre la que se
asent6 esa combatividad®.

'VEGA GARCIA, Rubén: “Astilleros, trabajo, cultura e identidad”, en VEGA GARCIA, R. (ed.): Astilleros
en el Arco Atlantico. Trabajo, Historia y Patrimonio, Gijon, Trea, 2013, pp. 13-23. VEGA GARCIA, Ru-
bén: “Arden las calles. Movilizacion radical y lucha por el empleo en Naval Gijon”, Sociologia del Trabajo,
2017, n° 90, pp. 62-75.
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En 20009, los dos astilleros supervivientes a la reconversion de los 80 echaron el cierre
y la actividad desapareci6 de la bahia gijonesa. Dos afios més tarde, sobre las instala-
ciones de uno de ellos fue reanudada la construcciéon naval por una nueva empresa,
con nueva plantilla que, tanto por su reclutamiento como por las relaciones laborales a
que se ve sometida, representa un corte radical y deliberado con un pasado cuya erra-
dicacion parece haber sido el requisito de la reapertura. El proceso ha comportado una
desarticulacion de los saberes, las cadenas de transmision, los sistemas de trabajo, las
resistencias sindicales y la integracion social y una reorganizacion sobre bases de preca-
riedad, descualificacion, bajos salarios, alta siniestralidad y ausencia de derechos.

La experiencia micro que ofrece el caso del reabierto astillero gijonés puede ejem-
plificar de forma clarificadora las transformaciones que experimentan las formas
productivas de la era del postfordismo y la globalizacién en un sector como el naval
que fue emblematico del movimiento obrero y referente en la conquista de derechos,
asi como la estrecha imbricacion entre los objetivos proclamados de competitividad,
productividad y flexibilidad y el deterioro del trabajo en todos sus niveles: salarios,
cualificacion, seguridad, derechos...

La nueva empresa —Armoén— se ha convertido en uno de los mayores grupos de
construcciéon naval en Espafia, con astilleros en Navia, Puerto de Vega, Burela, Vigo
y Gijon. En 2020, la factoria gijonesa ocupaba el puesto 7 en el ranking nacional del
sector, con una facturacién de mas de 50 millones de euros y contaba Gnicamente
con 11 empleados en plantilla (8 de ellos fijos y 3 eventuales)?. La mano de obra que
diariamente trabaja en el recinto se cuenta, sin embargo, por centenares y oscila
de forma constante en funcién de la carga de trabajo. Una informaciéon de mayo
de 202 estimaba en 900 los empleos de Armén en sus factorias asturianas, pero en
realidad en torno a un 90% pertenecerian a varias decenas de compaiiias auxiliares
y subcontratas que se simultanean o suceden segin la fase en que se encuentre la
construccién del buques.

La adquisicion por parte de Armoén de las clausuradas instalaciones de Juliana signifi-
caba la reapertura de un espacio productivo con una larga historia. Juliana Construc-
tora Gijonesa habia iniciado su actividad en 1900 y habia emprendido la construcciéon

2https://ranking-empresas.eleconomista.es/ASTILLEROS-ARMON-GIJON. html (acceso 14/04/2022).

3 El Comercio, 8 de mayo de 2022. Aparte de los 11 de Gijon, la plantilla realmente contratada por Armon
estaria en torno a 66 personas en Navia. https://infocif.economia3.com/ficha-empresa/astilleros-armon-sa
(acceso: 14/04/2022).
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de buques en 1911 en otro emplazamiento, trasladandose en 1925 a una localizacion
que ya resultd definitiva. Desde entonces, el astillero se convirtié en una pieza impor-
tante de la vida del barrio de La Calzada y de la actividad industrial de la zona Oeste
de Gijon. Tras pasar a ser de titularidad ptiblica en 1969, fue sometido a sendas rees-
tructuraciones en los afios 80 y en el final de siglo, antes de ser privatizado en 2006
en una operacion que resultd desastrosa. A pesar del ajuste de plantilla y las inver-
siones acometidas, que lo situaban en posicién competitiva, la venta fue realizada sin
clausulas de garantia que permitieran preservar su continuidad y la gestién privada
condujo en apenas tres afos al cierre. Sospechas de transferencia de pérdidas desde
otras unidades del grupo empresarial que lo habia adquirido y declaraciones expresas
de planes de recalificacion del suelo para convertirlo en edificable en primera linea de
costa una vez cerrado el astillero acompafiaron al proceso final en lo que parecié la
cronica de una muerte anunciada+.

Sin embargo, el cierre coincidi6 con el estallido de la burbuja inmobiliaria y la para-
lizacion casi absoluta de la construccion de viviendas. Y tan s6lo dos afios después
el astillero reabrié bajo una nueva firma sin vinculacién alguna con sus anteriores
gestores ni cargas heredadas. Armén tomaba el control de instalaciones aptas para
volver a producir de inmediato y que no requerian inversiones de importancia. Con
ello revivia la extinta construccion naval en la bahia de Gijon.

En un contexto general, en la ciudad y en Asturias, de prolongado declive industrial y
de profundo pesimismo, Armoén se convertia en una rara avis, fuente de noticias posi-
tivas. La reapertura del astillero, los anuncios de contrataciones, las favorables cuen-
tas de resultados... han dado lugar a un tratamiento mediatico y politico extremada-
mente complaciente. Los titulares favorables y las opiniones elogiosas han abundado
en torno a una empresa con una politica de comunicaciéon hermética que se esfuerza
por controlar cuanta informacion la afecta. El trato otorgado por los medios de comu-
nicacion puede ser ilustrado con el planteamiento de una entrevista a un ejecutivo de
la empresa en el diario de mayor tirada de Asturias. El periodista plantea la cuestion
en los siguientes términos: los astilleros asturianos ha pasado de verse como un pro-
blema a una gran oportunidad de actividad y de empleo para la regién>. Acorde con
este enfoque, ni la represion antisindical, ni las condiciones de trabajo, ni la siniestra-

4 Sirvan como ilustracion, entre muchas otras, estas dos informaciones de prensa: https://cincodias.elpais.
com/cincodias/2009/05/22/empresas/1242999591 850215.html y https://www.Ine.es/gijon/2010/10/10/
felgueroso-vulcano-vino-barcos-recalificar-21247724 . html

5 La Nueva Espaiia, 19 de noviembre de 2019.
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lidad han tenido apenas reflejo mas alla de lo ineludible: los accidentes mortales y las
causas judiciales, escuetamente consignados y por lo general carentes de comentarios
o articulos de opinion.

Entre el cierre de Juliana y la reapertura de Armon sobre las mismas instalaciones me-
dia, no obstante, una cesura radical, un corte abrupto que resulta tanto més revelador
cuanto que ocupa el mismo espacio y hereda las mismas infraestructuras, reconvertidas
y privatizadas pocos afos antes. No son las inversiones en equipamientos o desarrollos
tecnologicos sino la gestion de la mano de obra y la organizaciéon del trabajo lo que
marca la ruptura. Al mismo tiempo, no menos relevante es el corte de las conexiones
entre el astillero y su entorno social. El reclutamiento de la mano de obra revela una de-
liberada estrategia empresarial dirigida a desarticular las cualificaciones profesionales
y la resistencia de los trabajadores y, para ello, el aislamiento y el desarraigo resultan
decisivos. La renuencia a contratar a trabajadores locales, y especialmente a aquellos
que cuentan con experiencia en el sector, responde a un plan predeterminado perfecta-
mente coherente con los cambios impuestos en las relaciones laborales.

La herencia a erradicar consistia en una larga tradicién de oficios y cualificaciones que
redundan en orgullo profesional, en estandares salariales, de condiciones de trabajo y de
seguridad e higiene, y una no menos larga experiencia de organizacion sindical y luchas
obreras. Aunque a través de todo el proceso de reconversion y declive, Juliana ha tenido
menor protagonismo en la conflictividad que su vecina Naval Gijon, sus trabajadores han
sostenido también multitud de movilizaciones y han logrado preservar eficazmente nive-
les salariales y condiciones de trabajo hasta el mismo momento del cierre®.

Rompiendo con ese pasado, Armén implanté desde el primer momento una gestion
basada en la subcontratacion de la totalidad del proceso productivo (los escasisimos
contratados de forma directa ocupan puestos directivos, ningtn trabajador manual
pertenece a la plantilla), la inestabilidad (el tamafio y la composicion de la mano de
obra fluctia constantemente), bajos salarios (entre 1.200 y 1.400 euros mensuales
por jornadas de 10 horas, lo que viene a suponer la mitad del promedio salarial de la
antigua Juliana), deterioro de las condiciones de trabajo, la seguridad y los derechos
laborales y represion antisindical (no existe representacion ni se permite actividad
sindical alguna en el interior del astillero).

5 Un ramillete de testimonios acreditativos de la identidad y la memoria colectiva de los obreros navales
gijoneses puede ser hallado en CIPITRIA, Cristina: “Los astilleros de la bahia de Gijon”, en VEGA, R.
(ed.): Lugares de memoria del movimiento obrero en Gijon, Gijon, AMOS, 2020, pp. 53-80.
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La precarizacion del empleo ha venido acompanada de la biasqueda del desarraigo
de los trabajadores. Se ha evitado la contratacion de quienes ya hubieran trabajado
en la antigua Juliana y, en general, de aquellos que hayan conocido las condiciones
de trabajo previas, de modo que no puedan establecer comparaciones ni sentir en su
propia persona el retroceso. Mas aun: la mayoria son traidos de fuera. Antes que gijo-
neses, se busca el reclutamiento en el Occidente de Asturias, en Galicia y en Portugal o
incluso en el Pais Vasco. Carecen, por tanto, de raices en la ciudad o de vinculaciones
sociales con el vecindario. Instalados durante semanas o meses —pero siempre pro-
visionalmente, en cualquier caso— en pisos compartidos, muchos viajan entre 100 y
400 kilbmetros cada viernes para volver a sus casas el fin de semana y otros tantos de
regreso cada domingo. La expectativa méas razonable, si conservan sus empleos o son
contratados de nuevo, es que su préximo destino sea otro de los astilleros del grupo.
La percepcion de los hosteleros del entorno del astillero es que la presencia de estos
trabajadores ha tenido como principal impacto la subida de los precios de alquiler de
vivienda, pero no el consumo porque apenas compran en el barrio ni recalan en los
bares, tradicionales espacios de sociabilidad de los obreros navales.

Esta permanente inestabilidad provoca una dislocacién de las relaciones de coopera-
cién y las solidaridades internas, dificultando la accion colectiva y afectando también
al trabajo en equipo y a la seguridad. La cadena de transmision de saberes que habia
sido propia del sector naval a lo largo de un siglo ha sido cortada. Su base radicaba en
la estabilidad y la continuidad, de tal modo que el astillero se convertia en un espacio
de aprendizaje que incluia tanto las destrezas profesionales como las solidaridades
internas. En la nueva situacion creada por la precariedad y la rotacion constante de
trabajadores, los mas jovenes no confian en los veteranos ni esperan de ellos ningiin
tipo de orientacion. La reformulacién de las relaciones laborales fomenta la descon-
fianza entre compaferos que aprenden a verse como competidores y recelan de los
consejos o las muestras de solidaridad. Fruto del mal clima, fomentado por el estilo de
mando y las condiciones de trabajo, las discusiones abundan e incluso las agresiones
no son infrecuentes. La rivalidad y la division son fomentadas, apurando al maximo
las oportunidades que ofrece esta forma de reclutamiento de la mano de obra. Si los
gijoneses se sienten desplazados por trabajadores gallegos, entre estos se prima a los
vigueses en detrimento de los coruiieses, sembrando nuevas discordias. A su vez, el
desplazamiento de los mandos o la promocién de quienes llegan de fuera cumple una
funcién de cortar todo vinculo social o personal y evitar resistencias basadas en ello,
dado que en algin caso éstas se han producido con cierto éxito, como revelaria el
ejemplo de un encargado gijonés que acab6 pidiendo ser trasladado a Vigo ante el
aislamiento al que se estaba viendo sometido en el barrio. Este tipo de respuestas
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soterradas e individuales, asi como alguna agresion, parecen constituir los recursos
desesperados que una parte de los trabajadores encuentran.

La jornada de trabajo discurre, ademas, bajo permanente vigilancia, evitando la mo-
vilidad por el recinto o el contacto no derivado de necesidades del trabajo. Todo des-
plazamiento requiere autorizacion y los espacios comunes han sido suprimidos, hasta
el extremo de que no existen maquinas de café o bebidas, ni tan siquiera un lugar
donde conseguir agua potable. Se evita de este modo que existan lugares de encuen-
tro, a pesar de que el trabajo requiere beber con frecuencia, dado el calor reinante en
algunos puntos como el interior de los tanques, el aire viciado que se ha de respirar
y el uso de pantallas y mascarillas. La metafora del campo de concentracion surge de
forma espontanea en los testimonios’.

El incumplimiento de normas basicas de seguridad ha sido una constante que arroja
un balance tragico. Desde su reapertura en 2011 hasta el presente (2022) ha habido
cinco accidentes mortales, a los que habria que afiadir un cimulo de incidencias sin
resultado de muerte que son enmascaradas en las estadisticas mediante procedimien-
tos como derivar la atencién médica a hospitales fuera de Gijon en los casos graves y
hacer pasar como percances domésticos los accidentes menores (esguinces, contrac-
turas, golpes o quemaduras) y como enfermedad comun los problemas como reac-
ciones alérgicas o dificultades respiratorias. Fuentes sindicales refieren para un solo
afo (2018) mas de 300 siniestros, buena parte de ellos evitables si fueran observadas
algunas reglas elementales: La gente no sabe. Y aparte que no sabe, van solos y no
por parejas. Eso siempre fue de libro. No puede haber nadie solo. En julio de 2013,
un buzo murié ahogado mientras estaba sumergido en la zona de botadura. En mayo
de 2014 un operario falleci6 asfixiado mientras soldaba en el interior de un tanque.
Y en enero de 2015 otro trabajador muri6 tras ser golpeado por un cable. En 2021 ha
habido dos nuevas muertes, en abril, por aplastamiento al caer una carga de la graa, y
en julio, a causa de un infarto. El siniestro de 2014 dio lugar a la tinica huelga habida
en estos diez afios y también a una causa judicial en la que la empresa result6 absuel-
ta en virtud de que no se estableci6 responsabilidad ni por parte de Armoén ni de la
compaiiia auxiliar para la que trabajaba el fallecido, resolviendo que no esta claro el
motivo por el que el trabajador de la contrata se encontraba solo dentro de un espa-

7 Véase el reportaje de Elena Plaza “Un astillero como un campo de concentracion”, en Atlantica XXII, n° 61,
marzo 2019. Las mismas expresiones han brotado en las entrevistas realizadas durante la elaboracion del presen-
te texto: campo de concentracion es la metafora mas recurrente, pero también han surgido los términos carcel y
penal, asi como los calificativos de asesinos y negreros.
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cio confinado, pudiendo estar en cumplimiento de una orden, haber entrado solo por
iniciativa propia o apoyado por otro compaiiero que posteriormente se marchase®.
La inverosimil hipotesis de que el muerto podria haber entrado a trabajar en el inte-
rior del buque sin haber recibido 6rdenes en tal sentido ni formar parte de la tarea
que tuviera asignada, eximiria de culpa a las empresas, puesto que existe un plan de
prevencion de riesgos que el trabajador podria haber incumplido por su cuenta. Otros
casos no llegaron a juicio porque la empresa ofrecié compensaciones econémicas a las
familias a cambio de no iniciar acciones, pero en éste se habia producido desavenen-
cia al respecto entre el padre y la viuda.

Si éste fue el desenlace judicial de la inica causa abierta por siniestralidad, la reaccion
inmediata a la muerte del trabajador contempl6 también declaraciones del concejal
de Desarrollo Econémico y Empleo de Gijon expresando su absoluta confianza en las
medidas de seguridad del astillero®. La manifestacion de protesta convocada al dia
siguiente incluy6 pancartas denunciando esa connivencia. La confianza aprioristica
del concejal no se correspondia, obviamente, con la percepcion de los trabajadores,
que paralizaron por completo la produccion y sostuvieron un paro de varios dias, tan-
to mas notable cuanto que no contaban con representacion sindical (ninguna de las
compaiiias habia elegido comité de empresa ni tenia constituida seccion sindical algu-
na) y los trabajadores hubieron de crear una comision para negociar las demandas de
mejora en las condiciones de seguridad que daban motivo a la huelga. Surgida espon-
taneamente al calor de la reacciéon provocada por el accidente, la comision se forma
casi al viejo estilo de los tiempos de clandestinidad, suple como aquellas la ausencia
de representacion sindical, retine a quienes ostentan cierto ascendiente otorgado por
la edad o la experiencia y se disuelve una vez negociadas las reivindicaciones.

El conflicto se resolvié con un acuerdo cuyos términos constituyen un rotundo des-
mentido a las proclamas de cumplimiento de las medidas de seguridad y constata,
negro sobre blanco, todo aquello que faltaba:

Gijon, 29 de mayo de 2014

Reunidos en el dia de la fecha representantes de los trabajadores de las dis-
tintas empresas que concurren en el centro de trabajo del astillero cuyo em-
presario principal es la naviera ARMON asistidos por representantes de las

8 La Nueva Esparia, 14 de febrero de 2019.
9 La Nueva Espariia, 27 de mayo de 2014.
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distintas fuerzas sindicales acuerdan por unanimidad y como condicién indis-
pensable para reanudar los trabajos lo siguiente:

Creacion de una coordinadora de seguridad y salud, integrada por represen-
tantes de los trabajadores, representantes de la empresa principal y empresas
subcontratadas, que contaran cuando asi lo estimen necesario con el asesora-
miento de técnicos expertos en prevencion de riesgos laborales externos.

Que el empresario principal exija a las empresas contratistas y subcontra-
tadas que acrediten por escrito el plan de prevencion de que disponen y la
obligatoriedad de su cumplimiento.

Informacion e identificacion de las personas responsables de la seguridad y
salud en el astillero, es decir qué personas estan designadas como técnicos de
prevencion para en su caso sustituirlas por técnicos expertos en el sector naval.

Dotar a todos los trabajadores de los equipos de protecciéon individual ade-
cuados a cada riesgo y a cada trabajador y cumpliendo la legislaciéon vigente
y sin coste para los trabajadores.

Instalacion de extractores de humos y ventilacién adecuados.
Medidores de gases colectivos e individuales a cada trabajador.

Iluminacion adecuada y senalizacién, asi como orden y limpieza en todos los
puestos de trabajo. Especialmente en atmosferas explosivas.

Cumplimiento de la normativa en andamios (sustitucién de los existentes que
no cumplan las medidas de seguridad) y revision de las operaciones de mante-
nimiento de las grias asi como control de calidad de los cancamos y eslingas.

Protocolos de seguridad en espacios confinados.

Dotacion de medios materiales y humanos en primeros auxilios y lucha con-
tra incendios®.

Acompanan al documento un total de 23 firmas, entre las cuales se cuentan todos los
integrantes de la comision obrera. Mas alld de mostrar con meridiana claridad las
condiciones de trabajo imperantes en el astillero, la eficacia del acuerdo se limitara a
conseguir la vuelta al trabajo, convirtiendo muy pronto en papel mojado las mejoras
comprometidas. El balance es resumido en los siguientes términos por un trabajador
que ha tomado fotos y grabado videos de las condiciones de trabajo pero plantea como

o Documento original fotografiado y facilitado por uno de los firmantes.
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condicion permanecer en el anonimato: Después de cuatro afios, no cambié nada.
No hay representacién sindical, ni inspeccion de trabajo, se despide a la gente sin
motivo, hay turnos de noche de 12 horas (de 7y media de la tarde a 7y media de la
mafana). No se paga la toxicidad, la penosidad, ni la peligrosidad. Otro testimonio,
proveniente en este caso de un proveedor de suministros industriales, sefiala como
se deja de cuenta de los trabajadores adquirir parte del equipamiento (hablé con la
empresa y me remitieron a los currantes, me reunti con ellos al final del turno, pero
como la compra era individual, no podia aplicar el descuento de mayorista: tenia
que hacer una factura por cada unidad) y afiade que en el caso de las radiales usadas
para repasar los cordones de soldadura se prescinde de las que incluyen sistema de
bloqueo automatico en el momento que se suelta el dedo del gatillo por ser mas caras
que las que carecen de bloqueo y se van frenando progresivamente, con el riesgo con-
siguiente en un trabajo realizado en lugares angostos y posturas forzadas.

Lejos de mejorar, las condiciones de seguridad han tendido a empeorar a medida
que se va haciendo méas frecuente el trabajo con aluminio, cuya soldadura genera
toxicidad inmediata y también propension a largo plazo a enfermedades degenera-
tivas cuyo origen no sera posible demostrar en caso de desarrollar la patologia. Se
esta produciendo a este respecto una situacién semejante a la que represent6 en su
dia el amianto. Pero Armon ha convertido la construccion de buques de aluminio en
un argumento propagandistico que acredita su caracter tecnolégicamente avanzado,
dando lugar a titulares de prensa en tal sentido claramente inspirados por los respon-
sables de comunicacion de la empresa. Entre tanto, ninguna medida de prevencion
esta siendo aplicada entre los trabajadores, quienes a menudo —especialmente en el
caso de los jovenes- tampoco perciben el riesgo. De nuevo, el testimonio expresa la
situacion en términos concluyentes: una vez que se metié el aluminio crearon un am-
biente insostenible. Entrabas alli a las 9 y a las 10 no se veia nada (...) y te dicen que
no pueden encender los extractores porque estan estropeados. El dano no sélo afecta
alos trabajadores sino a todo el entorno, lo cual incluye tanto las aguas como el barrio
y, en particular, un colegio contiguo al astillero: lo que no echan al aire, va al mar. St
no, como yo le decia a la inspectora de trabajo, que expliquen dénde lo reciclan. El
resultado son serios problemas de salud que se esfuerzan por tratar como si no fuera
una enfermedad profesional:

Yo intoxiqueme. Llevaba meses vomitando, con dolores de cabeza. Luego re-
sulta que un enfisema pulmonar, heridas antes de la traquea. Que no son de
fumar, en las pruebas sale que son metales pesaos. En 5 meses ahi con el alu-
minio noté lo que no noté en tola puta vida. Sé que esos 5 meses los voy a pa-
gar caros. Ahora estoy con ataques, tuve vértigo...
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El incumplimiento de los compromisos alcanzados tras la huelga y, en general, de los
protocolos de prevencion y seguridad se ve facilitado por la precariedad de los contra-
tos e inestabilidad de las plantillas y también por la facilidad con la que la empresa ha
podido prescindir de los negociadores del acuerdo. En tanto no estaban amparados
legalmente por ninguna representatividad y tenian contratos temporales, no ha sido
necesario tan siquiera imponer despidos. Simplemente no han vuelto a ser contrata-
dos. Una lista negra encubierta ha sido aplicada de forma perfectamente legal, neu-
tralizando cualquier posible liderazgo o la mera reclamacion de lo pactado.

Que no volvieron a contratar a los que hablaron cuando la huelga se sabe. Y
la gente que sali6 en la television cuando murié el chaval se los cepillaron a
todos. No en el momento justo porque habia mucha atencién de los medios,
pero cuatro dias después fueron cayendo uno tras otro.

De hecho, la accion sindical esta proscrita dentro del astillero y solo es posible desde
fuera. Las caras visibles no pueden estar trabajando dentro, si no quieren incurrir
en el riesgo cierto de perder su empleo. La represion antisindical comenzé desde el
mismo arranque de la actividad y ya habia dado lugar a un descabezamiento anterior
a la huelga habida tras el accidente mortal de 2014. En palabras de uno de los que
protagonizaron aquel primer intento y resulté por ello despedido:

Fue un despido porque estorbabamos. Eramos tres o cuatro que empezamos a
mover el asuntu desde el principio de la obra (...) Haciamos panfletos y metia-
moslos dentro. Hasta que se fueron de la lengua (...) Juntamos en una asam-
blea igual 40 persones en el local de la Corriente. Pero estaben vigilandonos.
Habia gente en la calle controlando quién iba.

Del mismo modo, un recinto en el que coinciden centenares de trabajadores centra-
dos en el esfuerzo comin por la construccion de un barco carece de cualquier forma
de representacion sindical. La fragmentacion en multitud de pequefias compaiias, la
presencia de falsos autbnomos y la intermitencia de sus trabajos impide la celebracion
de elecciones y, por tanto, la existencia de delegados o comités de empresa. Eramos
27 empresas, no habia comité, eras representante sindical y te ibas a la puta calle.
Hubo varios intentos por parte de gente de la CSI y de CCOO de montar algo y se los
cepillaron. Namas que habia algo o alguien que se movia, lo cortaban de raiz.

Por otra parte, sila represion antisindical no requiere generalmente recurrir a despidos,
puesto que basta la no renovaciéon de contratos, se practica, sin embargo, una politica
de despidos frecuentes y aleatorios que los trabajadores no siempre pueden atribuir a
causas identificables (indisciplina, bajo rendimiento, actitudes reivindicativas...). Esta
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practica de despidos sin causa aparente parece responder mas bien a un propésito de
sembrar el miedo y hacer que todos se sientan amenazados. De este modo, la represion
se manifiesta a través de dos procedimientos en apariencia paradojicos pero en reali-
dad complementarios que forman parte de una estrategia calculada: el despido es més
probable entre trabajadores que no se han significado por ser conflictivos. Quienes en
su dia se significaron como reivindicativos no han sido despedidos sino excluidos de la
renovacion de contratos e incluidos en una lista negra. Se evitaba de este modo posibles
reacciones de apoyo a quienes habian acreditado un rol de liderazgo entre sus compaie-
ros. A su vez, los despidos de forma arbitraria o aleatoria sirven para extender el miedo:
cualquiera puede ser despedido en cualquier momento.

El proposito de los despidos sistematicos y aleatorios se constata tanto en reconoci-

mientos expresos como en la escenificacion que adoptan. De acuerdo con el testimonio

de un trabajador al que le fue ofrecido un ascenso a encargado, que comportaba una su-

bida salarial de unos 200 €, expresamente fue advertido de que en la politica de contra-

tacion imperaba (literalmente) un régimen de terror. Asi reconstruye la conversacion:
Cuando dije: yo necesito ganar mas dinero y si no me tengo que ir.

- La tinica manera de ganar mas dinero aqui ye ser jefe de equipo.

- Bueno, pues si ye jefe de equipo como si ye capitan del barcu, yo necesito mas
pasta y si no me piro.

- Es que aqui funcionamos con la politica del terror.
- ¢Qué ye eso de la politica del terror?
[Entrevistador: -¢Dijérontelo asi?

— Como lo estas oyendo: la politica del terror]

- Contratas a cinco tios y echas a tres el mismu dia.
- ¢Y silos tres valen?

- Si los tres valen como st no.

En consecuencia, rechazo el ascenso y la mejora salarial que conllevaba, por una cues-
tion de dignidad: ¢T1 crees que yo voy a venir a mi barrio a tratar a los mis vecinos
ast, ho? Caeme la cara de vergiienza. Pero esa conversacion le permiti6 entender
por qué motivo los despidos se llevaban a cabo de la forma mas visible, haciéndolos
coincidir con la hora de la comida, para que todos vieran a algiin compafiero entre-
gando la herramienta. A priori, tratindose de despidos injustificados, pareceria na-
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tural hacerlos de forma discreta, pero, muy al contrario, se busca deliberadamente la
mayor visibilidad posible. Que sean arbitrarios o incomprensibles, lejos de constituir
un error tactico, forma parte de una estrategia.

Otro testimonio, con menos informaciéon de primera mano, extrae las mismas
conclusiones:

No sé si era una consigna que tenien de la empresa, pero de lunes entraben
diez y de esos el viernes quedaben cuatro. Eso era continuo. Que si unos eren
malos, que st otru contestome. Alguno tengo visto que entraba a les 8 la ma-
nana y a media manana echdbenlu. Llegaba el viernes y a ver a quién echen
hoy. Y cuatro fuera el viernes. Ye una forma de acojonar a los demas. Ya se
contaba con ello. Era habitual.

En realidad, no seria necesario despedir con frecuencia para seleccionar la mano de
obra. La constante rotacion permitiria prescindir de aquellos trabajadores que no
fueran productivos o resultaran problematicos mediante el simple procedimiento
de excluirlos de nuevas contrataciones. Y los despidos, ya fueran por causas enten-
dibles o arbitrarias, podrian ser discretos, procurando no hacerlos ostensibles. Pero
se despide con la mayor visibilidad, eligiendo el lugar y la hora en que mas compa-
fieros pueden ver como se esta despidiendo y como a menudo se hace por causas
fatiles o incomprensibles. El proposito evidente parece ser crear un clima deter-
minado. No se despide Gnicamente para prescindir de los que son despedidos sino
también para que todo el colectivo lo vea y sienta la amenaza y de ese modo romper
toda forma de solidaridad mediante una especie de pedagogia perversa: quienes se
encuentran en el rol de espectadores han de permanecer pasivos, mientras los des-
pedidos lo son con publico escarnio ante los ojos de compafieros que se abstienen
de cualquier reaccion. La escena hubiera resultado simplemente inimaginable en el
astillero antes de la llegada de Armon.

Las condiciones iniciales de la reapertura, que marcaban una abismal distancia en
cuanto a salarios, derechos y seguridad, fueron facilitadas por la dureza de la crisis del
momento (2012). Incluso trabajadores altamente cualificados se vieron en la necesidad
de aceptar los contratos que se les ofrecian. Jugaban con avasallar y de aquella habia
muy poco trabajo en el metal. Se aprovecharon de esa situacion. Pero a medida que
el mercado de trabajo fue ofreciendo mas oportunidades, quienes podian elegir fueron
abandonando el astillero por ofertas mejor pagadas y menos peligrosas. Para quienes
estan en esta posicion, no aceptar tales condiciones se convierte incluso en una cuestion
de dignidad en la que entran en juego las raices sociales y la estima profesional:
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Esta claro por qué traen gente de fuera. Aqui en Gijén habia gente de sobra que
se estan echando a perder en Aceralia. Porque el mantenimiento de Aceralia,
pa un soldador buenu... ye desaprovechalu. Y estan todos alli porque aqui no se
puede estar. Un hombre que tenga algo de amor propiu, no puede estar. Y los
que no entramos por el aro, nos fueron echando. Yo, por ejemplo, marché yo.

Aunque se ejerce con sana la represion antisindical (despidos, vigilancia, coaccién),
a una parte de los miembros de la comision o de los que iniciaron acciones reivin-
dicativas no fue necesario despedirlos ni incluirlos en listas negras. En realidad, el
sistema de trabajo penoso y peligroso, salarios por debajo del nivel del sector y trato
despético hace que los mejor cualificados —justo aquellos que estan en posicion de
reivindicar o encabezar protestas— se vayan por propia voluntad. En la medida que
el sector ofrece mejores trabajos, la inica mano de obra que se es capaz de retener es
la menos cualificada y experimentada, la que no ofrece resistencia porque siente que
carece de alternativa. Esta tendencia introduce un circulo vicioso. Los mejores pro-
fesionales (soldadores, caldereros...) se van de forma espontanea porque encuentran
trabajos donde no tienen que soportar las condiciones que impone Armoén. Estos son
los que podrian plantar cara a las faltas de respeto. Al ser despedidos o irse por propia
voluntad, el trabajo se degrada aun mas, las condiciones de seguridad se deterioran y
el despotismo se refuerza. Quedan en el astillero —una opcion indeseable para los mas
experimentados— quienes se encuentran en posiciones de mayor debilidad en el mer-
cado de trabajo del sector del metal, generalmente jovenes sin experiencia suficiente,
ya sea en lo profesional o en lo sindical, y, por tanto, quienes menos facultados estan
para ofrecer resistencias. De constituir un destino laboral codiciado, ha pasado a ser
un dltimo recurso: Ahi no vuelvo yo mas ien la vida! Gano ahora 2.600 pavos. El
doble con mucho [que en Armoén]. Y con todos los derechos, todo en némina...

Esta evoluciéon ha consolidado el régimen de relaciones laborales impuesto inicial-
mente al amparo de la critica situaciéon del mercado de trabajo, en el punto méas bajo
de la crisis, y favorecido por tratarse de una nueva empresa que reclutaba nuevos
trabajadores. A medida que las condiciones del sector han ido mejorando, los mas
cualificados —por regla general, también mas veteranos y potencialmente reivindi-
cativos— han ido desapareciendo por propia voluntad, mientras quedaban los mas
jovenes, menos experimentados, sin referencia directa de las condiciones previas y,
en tanto que muchos son traidos de fuera, desarraigados.

Los trabajadores hacen referencia frecuente a la pasividad mostrada por la Inspecciéon
de Trabajo ante las condiciones de siniestralidad y toxicidad, asi como a la levedad de las

sanciones, que hacen mas rentable persistir en las condiciones que atentan contra su sa-
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lud antes que cumplir los protocolos. Por otro lado, el sistema de precariedad implantado
cuenta con el silencio de los medios de comunicacion, los parabienes de las autoridades
politicas y el amparo judicial. A este respecto, la reciente resoluciéon que adjudicaba a la
oferta presentada por Armon las instalaciones de Hijos de J. Barreras en Vigo descartan-
do otras dos, hacia explicita la subsidiariedad de los empleos y las condiciones de trabajo.
Frente al mantenimiento de los puestos de trabajo y su estabilidad, la jueza —y antes que
ella, los administradores concursales— prioriza en su auto los intereses de los acreedores:

... Sl se mantiene la estructura empresarial existente para evitar la pérdida de
puestos de trabajo, se esta favoreciendo a los trabajadores de la concursada,
pero a costa de los acreedores y de los trabajadores de estos acreedores, que
también se ven afectados. El orden de prioridades comenzaria por los intereses
de acreedores, trabajadores de los acreedores, acreedores de los acreedores... y
tan sélo en tilltimo término la salvacién de los puestos de trabajo de la empresa
adquirida y su futura estabilidad, puesto que “nadie” ha dado argumentos que
Jjustifiquen la necesidad de la totalidad de la plantilla en activo para reactivar
la actividad suspendida durante largo tiempo por la concursada y tampoco la
carga de trabajo, basada en meras expectativas, aunque importantes y quizas
fundadas, permite presumir que sea precisa toda la plantilla para la puesta en
marcha de la actividad de construccién y reparacion naval.

En consecuencia, al tratarse de la mejor oferta econémica (aun cuando una parte ha-
bra de ser destinada a indemnizaciones por despidos), se prefiere la de Armén, que
tan solo subroga una veintena de empleos, frente a la de Gondan, que preservaria mas
de un centenar, confiando en que un plan de rapida reapertura redundara en benefi-
cio de la industria auxiliar y generara nuevos empleos sobre cuyas condiciones no se
hace consideracion alguna®.

Regresando al astillero gijonés, hacer posible una ruptura radical con las condiciones de
trabajo reinantes en el mismo lugar tan sélo dos afios antes requeria un drastico borrado de
memoria. El reclutamiento de la plantilla, evitando a quienes tuvieran conexiones previas
con los astilleros cerrados, y las condiciones de contratacion, marcadas por la eventualidad,
una rotacion permanente y despidos frecuentes, buscan extirpar también la memoria de
las luchas pasadas y de las condiciones en que se trabajaba hasta hace poco en ese mismo
espacio. Para quienes tienen una perspectiva que les permite comparar, se trata de una ob-

1 “E] juzgado autoriza la venta de la unidad productiva de Barreras a Armon”, Europa Press, 10 de mayo
de 2022.
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viedad: los antiguos trabajadores de los astilleros de la ciudad no hubieran tolerado seme-
jante demolicion de las condiciones de trabajo y los derechos laborales. Si hubiera gente de
la antigua no lo hubieran permitido. Por eso no quisieron a nadie. Este veto abarca tanto
a quienes habian trabajado en el mismo recinto como al astillero vecino. No quisieron a los
excedentes de Naval Gijon ni en pintura. Por qué, porque no iban a pasar por el aro ni de
conia. Y, abundando en lo mismo: Ye triste. En la Naval habia comparierismo. También
habia maldades y sus rollos, pero habia comparierismo. Ibes a trabajar y ibes contentu.
Generaron un ambiente asi. La politica del terror ye desde que llegaron.

Esta cesura que corta los vinculos con el pasado encierra consecuencias no sélo
sobre las condiciones laborales sino sobre la propia identificaciéon y la cohesion
del colectivo, ast como las posibilidades de aprendizaje y promocion: A mi me
gustaba el astillero y siempre me identifiqué con ellos. Con Juliana por mi padre
y con la Naval porque me gustaba mas. Empecé en Juliana pero estuve mucho
mas tiempo en la Naval. Estaba de soldador. Habia gente buena, buenos com-
pafieros, trataban de que aprendieras el oficio, te preparaban pa todo.

La transformacion resulta patente para cuantos han conocido la realidad anterior,
treinta anos atras, cuando empecé a trabajar en el Dique de Duro Felguera, en Ju-
liana... aquello eran empresas.

El contraste encuentra reflejo incluso en la labor del investigador: la facilidad con la
que era posible entrevistar a trabajadores de los astilleros cerrados en 2009 (Juliana
y Naval Gijon) se contrapone a las dificultades para obtener testimonios actuales, casi
imposibles si no se trata de aquellos que han abandonado el astillero y no tienen in-
tencién de volver o esperanza de ser contratados. Reina en quienes mantienen vincu-
laciéon con Armoén un clima de desconfianza generalizada y de miedo. Nadie se atreve
a hablar publicamente. Incluso entre quienes ya no trabajan en el astillero ni tienen
intencion de volver, impera la prevenciéon de que las formas de Armén hayan genera-
do un efecto toxico sobre compaiias de subcontratas donde antes se podian ejercer
las libertades sindicales, de modo que ser identificados les podria acarrear consecuen-
cias para ser destinados a otras empresas. Del mismo modo que los antiguos astilleros
ejercian un influjo sobre el clima laboral y sindical de las companias que trabajaban
en su seno, afianzando derechos y condiciones en su entorno, el actual hace extensivo
su régimen despdtico a las contratas con las que opera, al fomentar un tipo de mandos
habituados a la arbitrariedad y la represion. En consecuencia, la mayoria de los en-
trevistados han preferido mantener el anonimato y, en algtin caso, no ser grabados®.

12 Por este motivo, los testimonios citados en este texto no son identificados. Parte de ellos han sido obteni-
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Ahora bien, una vez rota la barrera del silencio, lo que aflora en los testimonios se
vuelve, a su vez, revelador de la conciencia de las rupturas producidas, tanto en lo re-
ferente a los aspectos profesionales, la calidad del trabajo y la transmision de saberes,
como a las condiciones laborales, la salud, la seguridad y la precariedad y, no menos
importante, la identidad colectiva, las solidaridades, el orgullo de oficio y de sector y,
por supuesto, la memoria de las luchas pasadas y los derechos perdidos.

Quienes hablan lo hacen con tal vehemencia que no necesitan apenas ser pregunta-
dos. Las entrevistas han sido practicamente monologos de gente que estaba deseando
contar lo vivido, atin si han transcurrido ya unos cuantos afios, y que usaba la con-
versacion a modo de desahogo y el testimonio como una carga que soltaban. Aparte
de los datos y hechos concretos que aportan, los entrevistados denotan una revela-
dora implicacién emocional, incluso en personas de dilatada trayectoria y curtidas
en experiencias de trabajo duro. A menudo se refieren a Armén con un encono que
no emplean respecto a ningin otro de los episodios de su vida laboral, el cual aflora
frecuentemente para subrayar el contraste:

Donde estoy ahora no ye pa tirar cohetes. Pero, como esto no éeh? Te dan tus
EPIs, te dan tus gafas de soldar graduadas, puedes ir de baja, tienes un fondo
de compensacion si vas de baja... Pa ellos [los de Armén] eso era como hablar
de ir a Marte. Alli era trabajar a destajo, si necesitabas algo te lo tenias que
comprar ti, una forma de trabajar peligrosa no: lo siguiente. Empezando por
la propia direccién del astillero. Unos mandos que dejan mucho que desear.

En términos comparativos, es el peor de los lugares donde han trabajado: Nunca me
habia visto en una igual. Tengo 63 arnos, llevo 40 en el oficio, 41, y lo que vi ahi no
lo vi en ningtin lao. A la penosidad de las condiciones y la cortedad de los salarios se
afiaden agravios que tienen que ver con el trato recibido y la dignidad ofendida: no
ser insultado y no sufrir faltas de respeto. Esto incluye las agresiones verbales, pero
también el desprecio por la salud y la seguridad de los trabajadores. En palabras de
uno que reclamé, sin éxito, la extraccion de gases y polvo y decidi6é que su capacidad
para resistir la situacion se habia colmado al chocar con el argumento de que su salud
y la de sus compaiieros no compensaba el coste de los extractores:

A mi la crisis me supuso de ganar 2.800 € a 1.400. Y luego encima que me
puteen de esta manera. No se puede consentir. Yo no me suelo meter en jaleos,

dos off the record o con expresa condicion de confidencialidad.
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no perteneci en mi vida a nada, pero, vamos, que me digan que pa cuatro
pelagatos... [no ponen extractores] a mi eso me rompié, me matoé. Pénente en
una tesitura que lo mas normal ye marchar y no volver.

La consciencia de la desaparicién de toda forma de accién sindical y del retroceso
que ello conlleva es clara, pero la mayoria de los testimonios recabados provienen de
trabajadores sin trayectoria sindical ni militancia. Ello no impide un sentimiento de
profunda rebeldia ante el deterioro experimentado, que les subleva incluso cuando ya
no han de padecerlo personalmente y que los mueve a denunciar una realidad oculta
que juzgan intolerable. Son impunes. De momento... Por eso yo digo que por poco
que haga cada uno, ye importante. Esto hay que erradicalo de alguna manera. Esta
inquina puede llegar a lo personal: Me jode que estén aqui al lado de mi casa. Desde
lo poco que pueda hacer yo.... E incluye también el componente preventivo de que si
los accidentes y las enfermedades profesionales no son sancionadas, se generalizan
como practica establecida en detrimento de todos: /Vaya sinvergiienzas! Me gustaria
mandarle fotos al juzgado sala nitmero 2 de Gijén para que vean el miedo que tienen
a volver a sufrir accidentes de este tipo. Tienen que darles un escarmiento para que
no se tomen la seguridad a cachondeo. O bien una advertencia de riesgos mayores:
Un dia va a haber una explosion.

Para los veteranos se trata, ademas, de una ruptura dramatica con la cultura del tra-
bajo de la que provienen, ya sea en términos de buen hacer profesional o de solida-
ridades e identidad colectiva. Hay en ellos una insistencia en la mala calidad, el mal
acabado de los barcos y la negligencia de los mandos, que los hace rebelarse contra
una concepcion del trabajo que rechazan:

A este astillero no vuelvo. Ahora con las renovables, esta obsoleto. Ibas por-
que ganabas mas dinero. A qué vas a ir ahora. Bajo tanto el nivel... siempre
se hablaba de la cantera que habia y ahora estan diciendo que se perdié eso.
Si no generas gente buena... los que aprendan de los que vienen ahora équé
va a salir de ahi? Antes, cualquier maestro de los que habia alli sabia de qué
iba el barco entero. Ahora no tienes a quién preguntar. Cualquier maestro de
Juliana te explicaba toda la obra. Ahora biiscate la vida.

Y también de desaparicion de un ambiente de trabajo y de los lazos de compafierismo:
En los astilleros, aun con la inmundicia que hay, siénteste contentu, la gente iba con-
tenta a trabajar. Habia otru ambiente totalmente diferente. Lo que hay ahi ahora
es un dolor.
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El contraste entre el alto nivel de exigencia en cuanto a calidad imperante en la anti-
gua Juliana y los acabados que acepta Armoén emerge como un €je de las criticas y, al
mismo tiempo, como un desdoro para el saber hacer de los profesionales del sector
naval que han conocido ambas situaciones. La pretendida innovacion tecnolégica a
la que con frecuencia van asociadas las informaciones acerca de la buena marcha de
Armon, su carga de trabajo y sus proyectos, se compadece mal con los testimonios
de primera mano. Sirvan como ejemplo tres de ellos: Yo siempre trabajé en el na-
val. Y se colocaba la chapa al milimetro. En Armén llegabas a montar el barco y
habia grapas de 20, de 30 milimetros a rellenar. En el mismo sentido: Con que flote
el barco, no piden calidad de nada. Un quimiquero de los de antes no lo hacen ni
de broma. Frente a controles de calidad en los que hacen radiografia, ultrasonido.
Primero lo mira el encargado, luego uno del astillero, Y cuando esta mirado llaman
a los de Lloyds. Si no pasa, hay que volver y rematarlo. Es a base de practica y ex-
periencia, se imponen ahora soldaduras con ranuras que son salvadas con grapas o
gruesos cordones, sin que esto parezca importar: Eso te desmotiva, te desmoraliza,
te quita las ganas de hacer las cosas bien. La consecuencia es también, no sentirse
reconocidos profesionalmente: No es cuestion de dinero. Es que no valoran nada.
Pagan igual a uno que lleva veinte afios que al que lleva cinco.

Por su parte, quienes en su dia pertenecieron a Juliana muestran una traumaética desa-
feccion hacia lo que sucede hoy en dia en el que fue su astillero. No reconocen en Armoén
una linea de continuidad respecto a Juliana. La desconexion resulta tan tajante que
provoca en los antiguos trabajadores un efecto de extrafiamiento respecto al astillero
reabierto, que tienden a no considerar el suyo. Asi es expresado por ellos y percibido
por los suyos: Mi padre era fijo en Juliana. Lleva mal lo que esta pasando alli, como lo
va a llevar... En los testimonios orales resulta llamativo como los extrabajadores eluden
hablar del actual astillero o se desvinculan expresamente de él. En palabras de un vete-
rano sindicalista, actualmente vecino del barrio inmediato al astillero:

Yo veo muy a menudo la antigua Constructora desde la playa del Arbeyal y me
parece un astillero muerto. Antes bullia de actividad, bullicio que se extendia
a los bares de los alrededores, sobre todo a la hora de comer y “conspirar”, ast
como a los pequerios talleres de todos los tipos que trabajaban para Juliana.

3 Agradezco a Cristina Cipitria, con una tesis doctoral en curso sobre la transmision de saberes y la cultura
del trabajo en el sector naval gijonés, sus observaciones acerca de la desconexion que revelan los antiguos
trabajadores de la antigua Juliana respecto a la actual Armon, asi como otras ayudas sin las cuales este
articulo no hubiera sido el mismo o quiza nunca hubiera llegado a existir.
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Constructora era una parte importante de La Calzada y el Natahoyo. Armén
vive de espalda al barrio, lo evita, no quiere saber nada de él; pero en los ban-
cos de los parques de La Calzada los viejos siguen ‘haciendo barcos’, hablan
de radiales, pinzas de soldar, retacadoras... los hacen en el viejo astillero, del
nuevo nadie habla, no es un astillero de verdad.

Que este camulo de retrocesos y deterioros haya encontrado generalizados placemes
(mediaticos, politicos, judiciales) genera una fuerte disonancia entre el discurso cons-
truido en torno a la pujanza de Armon como lider de la construcciéon naval y vector de
futuro de la industria asturiana y la vivencia que transmiten los trabajadores que lo
hacen posible. En algiin caso aflora el rechazo instintivo a la jerga que enmascara esta
realidad: ¢Como nos llamaron? Mano de obra low cost. iTocate los cojones! Es que
lo pienso y me pongo de mala hostia. En otros, la contradiccion no nace de un prop6-
sito deliberado, pero no por ello resulta menos explicita y elocuente. Con motivo de
la boyante marcha de los astilleros asturianos, el diario El Comercio les dedicaba un
reciente editorial en términos abiertamente laudatorios:

Armon y Gondan son los dos principales astilleros espafioles, los que tienen
una mayor penetraciéon en el mercado con sus proyectos innovadores y los
que atesoran una mayor carga de trabajo. Construyen buques oceanografi-
cos, pesqueros, ferris, catamaranes, patrulleras, etcétera. Armon tienen ins-
talaciones en Gijon, Navia, Puerto de Vega, Burela, Vigo. Gondan se especiali-
70 en la construccion de buques a la medida, individualizados, y tiene junto a
la tradicional divisién de acero, una division en fibra desde el afio 2006. Son
un ejemplo del buen hacer y creacion de empleo. Orgullo de Asturias'.

En contraposicion, uno de los testimonios orales recogidos, proveniente de un extra-
bajador que en su dia denunci6 las condiciones de trabajo plenamente consciente de
que ello comportaba no volver al astillero, afirma con contundencia: Esto es una ver-
giienza pa Asturias, pal sector en general. No hay derecho. Orgullo para el decano
de la prensa asturiana, vergiienza para un trabajador cualificado, esta contraposicion
puede resumir el éxito alcanzado por la empresa en proyectar su imagen de motor de
progreso y la indefensiéon a que se han visto reducidos quienes padecen el precio a
pagar por ello.

4 El Comercio, 8 de mayo de 2022. El presente articulo hace referencia exclusivamente a las condiciones
de trabajo en Armon. El autor no cuenta con base para hacer extensivo su contenido al caso de Gondan, que
aparece mencionado en la cita inicamente porque formaba parte de la glosa conjunta del editorial del diario
gijonés, pero acerca del cual no ha realizado ninguna pesquisa especifica.
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Resumen: La percepcion de la injusticia ha generado histéricamente respuestas de
la poblacion agraviada, lo que Thompson denominé la economia moral de la mul-
titud. En la era capitalista, el descontento fue encabezado por el sindicalismo, que
aspiraba a representar a toda la clase obrera, que no era compacta. La transformacion
del capitalismo fordista desde los afios setenta del siglo XX ha generado nuevas frag-
mentaciones en la clase trabajadora, lo que dificulta la acciéon de los sindicatos de
clase, que pierden protagonismo a favor de los movimientos comunitarios. Para hacer
frente a esta situacion es necesario conseguir una desmercantilizacion del trabajo.

Palabras clave: capitalismo, economia moral de la multitud, sindicalismo, organi-
zaciones comunitarias, conflicto social, sentido comiin neoliberal.

Abstract: The perception of injustice has historically generated responses from the
aggrieved population, what Thompson called the moral economy of the multitude.
In the capitalist era, discontent was spearheaded by trade unionism, which aspired
to represent the entire working class, which was not compact. The transformation
of Fordist capitalism since the seventies of the twentieth century has generated new
fragmentations in the working class, which hinders the action of class unions, which
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lose protagonism in favor of community movements. To confront this situation it is
necessary to achieve a demercantilization of labor.

Key words: capitalism, moral economy of the crowd, unionism, community organi-
zations, social conflict, neoliberal common sense.

Introduccion

Historicamente la gente se ha defendido de las agresiones a sus sistemas de vida y
subsistencia. Los abusos de poder y los agravios que generan una percepcion de in-
justicia flagrante desencadenan respuestas, que Thompson (1984) capta mediante su
concepto de economia moral de la multitud. Hasta el siglo XIX esta reaccién se mani-
festaba principalmente mediante movimientos espontaneos, de caracter comunitario.
Queremos explorar aqui la relacion entre los cambios en el capitalismo y las transfor-
maciones en el trabajo y su impacto en los movimientos sociales y los sindicatos, a
modo de reflexion sobre los retos que estos agentes tienen ante si.

En el siglo XIX el proceso racionalizador emprendido por la burguesia acelerd, por
una parte, la acumulaciéon primitiva de capital, y de otra, la creacién de poblacion
excedente, condenada al paro, la precariedad y la pobreza. Esta situacion injusta dio
lugar a reacciones populares. Con el tiempo el movimiento de los trabajadores, con
base en los talleres fabriles y en las cercanas comunidades también se racionalizo,
creando asociaciones propias conectadas a esa base de vivencia cotidiana; sea en la
fabrica, sea en el barrio. Un ejemplo de esto ultimo es la importante participacion de
mujeres en los diversos sucesos revolucionarios y en las movilizaciones comunitarias
de dicha etapa (THOMPSON, 1984); ellas también eran protagonistas del trabajo en
la era capitalista, tanto en la industria como en el servicio doméstico (TODD, 2018).

Las nuevas organizaciones (partidos y sindicatos) administraron demandas, recursos,
saberes y fueron guia para la movilizacién de los trabajadores; también aportaron
identidad, en forma de valores, afectos y socializaciéon cohesionadores del movimien-
to. Junto a ello los vinculos familiares y vecinales, o una cultura relacional generadora
de corrientes solidarias para resistir y sobrevivir ante la represion, la arbitrariedad o
la indefension. Estos lazos, en cierta manera, pervivieron en las comunidades y barri-
os obreros durante décadas.
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Un repaso a la historia del movimiento obrero en la dictadura franquista revela esta
proximidad entre fabrica y barrio (EALHAM, 2005; TEBAR, 2006). Barrios, tabernas
y mercados, como en la anterior sociedad campesina, continuaron siendo claves en el
tejido de solidaridades. La comunidad aportaba fuerza moral y los sindicatos los re-
cursos que hacian estable en el tiempo el sostén de las demandas; ambos distribuian
solidaridad y ofrecian a los obreros posibilidades de interaccionar y decidir en comtn
qué practicas eran legitimas y cuales ilegitimas (THOMPSON, 1984).

En fechas mas recientes, desde finales del siglo XX, mientras algunos ide6logos del
neoliberalismo como Friedman o Hayek experimentaban con la dictadura chilena,
en Estados Unidos y en el Reino Unido comenzaba una batalla desde los gobiernos
(Reagan y Thatcher) por la aniquilaciéon de cualquier atisbo de obrerismo. La desin-
dustrializacion, los cambios legislativos, la represion, el ataque al bienestar dieron
paso a una sociedad en la que de nuevo se sitiian en un primer plano la precarizacion,
el desempleo y el trabajo pobre, tras el caballo de Troya de la flexibilidad laboral;
sobrentendida como flexibilidad para la empresa y rigidez para los trabajadores. El
objetivo del gobierno Thatcher, dibujado con precisiéon por Owen Jones (2012), no
sblo fue derrotar a la clase trabajadora sino, en lo posible, humillarla. Ello se ha acom-
pafiado con la degradacion del trabajo, no sélo en términos contractuales, también
de condiciones de trabajo y salario, asi como de pérdida de seguridad y proteccion,
incluso de la misma dignidad y lugar en la vida que podia proporcionar el trabajo
(aun siendo dependiente y subordinado) en la sociedad asalariada. En todo caso, el
sistema inclusivo de postguerra, en algunos paises occidentales, de una mayoria de
trabajadores masculinos, aunque excluyente de mujeres, jévenes, inmigrantes, mi-
norias o periféricos, ahora excluye a unos y a otros, cuestiona que el trabajo permita
vivir con decencia y dignidad y culpabiliza a los trabajadores por su pobre o precaria
situacién. La evidencia que proporcion6 la pandemia sobre trabajos indispensables
no ha corregido esa deriva laboral excluyente que conecta con el problema del crec-
imiento econémico que genera poblacion excedente y destruye el planeta.

La tendencia mencionada en Espafia se acelerd en los afilos noventa y prosigue en
el nuevo siglo; bajo el paraguas de la modernidad y de la transiciéon a la sociedad
de servicios, la piqueta de las reconversiones, de la desregulacién y la precarizacion
nos alcanz6 de pleno, diluyendo comunidades laborales y vecinales, expandiendo el
sentido comtn individualizador, egoista y mercantilista del neoliberalismo. Aunque
aun hay barrios y poblaciones que conservan vinculos entre empresa y comunidad
vecinal, en general barrios y puestos de trabajo (cada vez méas fragmentados en la
voragine de flexibilidad y precariedad) se han separado de los lazos afectivos y soli-
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darios. Una buena parte de la ciudadania no se percibe como trabajadora, sino que
se identifica con otros movimientos sociales (o comunitarios) que expresan mejor
sus sentimientos y emociones.

Actualmente la globalizacién, la financiarizacion, el estado workfare, el endeu-
damiento, dan pie al crecimiento de un ejército industrial de reserva, formado, no
solo, por mujeres, jovenes y trabajadores migrantes. Asimismo, el desempleo y los
contratos precarios facilitan la expansion de la individualizacion, privatizacién y mer-
cantilizacién ilimitadas que cuestionan no sélo las comunidades de trabajadores y el
movimiento sindical, sino la sociedad misma, convirtiendo la vida de la mayoria en
mas incierta. Por otra parte, las élites oponen a los nuevos movimientos una opciéon
edulcorada: feminismo liberal, ecologismo conservador y excluyente, empleabilidad,
sé empresario de ti mismo, etcétera.

Quizéas nos encontramos de nuevo ante una Gran Transformacion, en el sentido de
Polanyi (1989), de la mano de nuevas formas de gestion flexibles. Las fuerzas del tra-
bajo han cambiado tal y como se ha transformado el trabajo y su significado social,
politico y econémico. Como apunta (SUPIOT, 2015), la proteccion y seguridad, la
dignidad, o el sitio en el mundo que podia proporcionar a un buen ntimero de traba-
jadores el compromiso fordista esta siendo alterado. Los nuevos movimientos socia-
les tampoco muestran capacidad de generar un imaginario que aglutine de forma tan
potente como, en su momento, lo hizo el movimiento obrero. Su universo simbolico
aun tiene fuerza, pero ambos movimientos no generan suficiente contrahegemonia.

En este sentido sostenemos que, la imposicién hegemonica del sentido comin neolib-
eral dificulta la accion de la economia moral de la multitud que alimentaba a los mov-
imientos comunitarios. Los sindicatos se enfrentan a una ofensiva autoritaria dificil
de eludir, en una fase de declive afiliativo y de necesidad de adaptar su organizacion y
estrategia a los contextos actuales. Estos dos elementos, sindicato y comunidad (jun-
to a los partidos obreros) representaban, en la teoria de Polanyi, una buena parte de
la capacidad de reacciéon desmercantilizadora de la sociedad frente a las fuerzas del
mercado. Los nuevos movimientos sociales muestran poco mas que momentos-fuer-
za movilizadora, aunque a pesar de sus limites, quizas sean germen o semilla de otra
manera de pensar y actuar en el largo plazo.

Para armar esta contribucion analizaremos en primer lugar los cambios recientes en

el capitalismo que han favorecido la situacion de creciente desempleo y precariedad.
En segundo lugar, abordamos como estas transformaciones han influido en la identi-
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dad colectiva de la clase trabajadora. Y, en tercer lugar, profundizamos en la tesis de
que para fortalecer esta identidad colectiva las formas de movilizacion comunitaria y
sindical necesitan explorar formas de aproximacion para encontrar nuevas vias de or-
ganizarse y de relacionarse, respetando sus &mbitos, que permitan no sélo defenderse
de la creciente desigualdad y autoritarismo, fruto de la flexibilidad y la discrecionali-
dad con que se manejan los algoritmos, sino también avanzar en un sentido més justo
y emancipador.

Flexibilidad, desempleo y precariedad. Regularidades y dinamicas historicas
que influyen en la identidad colectiva de la clase trabajadora

El taylorismo-fordismo, se expandi6 a lo largo del siglo XX, con él desapareci6 el
trabajo artesanal y una buena parte de la profesionalidad, subsumida en el obrero
especialista. Sin embargo, la tensiéon en las condiciones de trabajo propia de la or-
ganizacion cientifica del trabajo se vio complementada por un contexto en el que la
lucha del movimiento obrero y sus sindicatos obtuvo influencia. Ford se vio obligado a
experimentar con el salario de consumo, frente al tradicional salario de subsistencia,
para vincular a sus trabajadores. Los gobiernos tras las crisis y la guerra comenzaron
a experimentar con las politicas de bienestar, como formas complementarias de ge-
nerar demanda agregada mediante el consumo de los mas. Ford y otros muchos em-
presarios tuvieron que aceptar a los sindicatos y el sistema favoreci6é un crecimiento
economico con base a la estabilidad en el empleo y la plena ocupacion. Ahora bien, los
afios 1970 supusieron un freno al virtuosismo de los treinta gloriosos; los gobiernos,
las agencias internacionales y las élites iniciaron una recomposicion del capitalismo
que se expandira en las décadas siguientes. El colonialismo de los estados fue susti-
tuido por el colonialismo de las corporaciones: descentralizacion productiva hacia las
antiguas colonias que provoca la pobreza y el éxodo migratorio de sus poblaciones. El
concepto clave que abraza las transformaciones en el empleo y en la clase trabajadora
es: flexibilidad (flexplotacion en BOURDIEU, 1999). Talisman bajo el que se escon-
den voraces medidas globalizadoras, financiarizadoras y mercantilizadoras.

Siguiendo a Babiano y Tébar (2018), en este capitalismo flexible las personas realizan
alolargo de la vida fragmentos de trabajo y esto constituye un cambio respecto al sig-
nificado del trabajo heredado del siglo XX. Un puesto de trabajo ya no equivale a un
empleado (BILBAO, 1999), sino a diversos individuos que de forma subcontratada,
parcial o temporal lo pueden ocupar. Esta permeabilidad en la condiciéon de ocupado
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y la discontinuidad de los empleos, advertia Sennett (2000), corroe el caracter de los
trabajadores. En la etapa fordista preocupaba la monotonia y la repeticion, la discipli-
nay la jerarquia. Hoy dia, el foco se desplaza hacia la eventualidad, la incertidumbre,
la variabilidad, mientras las denominadas nuevas formas de gestion empresarial o de
recursos humanos intentan camuflar la persistencia de la jerarquia y la subordinaciéon
(LINHART, 2021). El horario de trabajo es sustituido por la tarea o el objetivo, la
supervision por la autodisciplina, la participacion profesional por trabajadores emo-
cionalmente implicados, leales, de confianza, diestros y flexibles, sobre todo a bajo
precio. El nuevo mantra empresarial es hacer pasar por participaciéon y autonomia de
los trabajadores, lo que no es méas que discrecionalidad de la direccion y obediencia a
las normas de la autoridad. Esta filosofia es la que sostiene los trabajos de plataforma,
desde los riders y conductores de Uber, a las microtareas del crowdsourcing; los al-
goritmos andénimos y neutros son el instrumento de imposicion del consentimiento.
Las nuevas tecnologias aportan sofisticacion a lo que no es méas que formas de trabajo
informal, desregulado, o atipico.

Un analisis riguroso del trabajo permite observar que los riders se inscriben bajo unas
nuevas formas de trabajo inseparables de una revolucién digital que facilita mayor
control y discrecionalidad a los gestores que, asi, pueden permitirse experimentar
nuevas formas de empleo y autoempleo, rompedoras de la centralidad del trabajo
(no s6lo del empleo) en tanto que vinculo integrador de la ciudadania. Por ejemplo,
los repartidores de plataforma realizan unas tareas conectadas mediante algoritmos,
encargados de distinguirlas, fragmentarlas y asignarlas. Los servicios de la econo-
mia colaborativa o crowdsourcing, gracias a los moéviles, apps, big data, etcétera, se
acompaifan de un proceso de descentralizacion y externalizacion de sus actividades
mediante la subcontratacién de pequefias empresas y microempresas, o de emplea-
dos auténomos (ESTRADA, 2018). De esta forma se configuran plataformas de traba-
jo supuestamente autdbnomo, de naturaleza desregulada o irregular (SUPIOT, 2015);
con una consecuencia notable: las plataformas digitales no se consideran empleado-
ras, sino intermediarias que facilitan la prestaciéon de servicios pagados entre terce-
ros; asimismo, tampoco se reconoce a las personas como empleadas/os, sino como
proveedoras/es independientes que desempenan tareas, enmascarando la relacion
social del trabajo (ROCHA, 2017). Dispersion y diversificacion son elementos clave
del nuevo trabajo en la gig economy (FITA y GOERLICH, 2017). Lejos de ser formas
de economia colaborativa son plataformas de extraccion de rentas. Mientras tanto, en
las grandes corporaciones que todavia mantienen trabajadores relativamente fijos o,
incluso entre médicos, arquitectos y otros profesionales cualificados, como expresa
Linhart (2015), su supuesta humanizacién no hace mas que desprofesionalizar; es
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decir, les detrae autonomia y control. Estas formas desreguladas (o re-reguladas) de
trabajo, que intercambian servicios por retribucién, se expanden convirtiéndose en
las formas de trabajo estandar.

Todo ello conlleva la fragmentacion de las relaciones laborales fruto, asimismo, del
cuestionamiento de la accion colectiva de los asalariados, sea atacando sus organiza-
ciones, devaluando o negando la negociacion colectiva, o desprestigiando la movili-
zacion (huelga), sea estimulando la participacion directa, mientras se desincentiva la
representacion colectiva; toda una estrategia de individualizacion que coloca al traba-
jador en una posicion claramente subordinada.

El resultado de lo anterior es la expansion del desempleo y la precariedad. Sobre ese
caldo de cultivo algunos autores observan nuevas formas de estratificacion o de divi-
sion de los trabajadores (precariado frente a clase obrera). Sin embargo, otros autores
mantienen una nocién de clase obrera (JONNA y FOSTER, 2016) que relaciona estas
nuevas realidades con lo que denominan el ejército global de reserva en la era de la
precariedad generalizada. Ambos autores se inspiran en la idea de Marx, que entendia
las condiciones de la clase obrera principalmente en términos de precariedad de em-
pleo y existencia. Al fin y al cabo, cualquier analisis serio de la historia del trabajo en
la sociedad capitalista subrayara que la precariedad, el desempleo, incluso la pobreza,
ha caracterizado la vida de los trabajadores en periodos més largos que los escasos
treinta gloriosos en los paises centrales. Wright (2018), frente al precariado de Stan-
ding, subraya la existencia de posiciones contradictorias de clase que caracterizan
tanto al conjunto de la clase obrera, en su sentido y composicion tradicional, como
a segmentos diferenciados dentro del precariado (por ejemplo, con carrera o sin ca-
rrera académica), pero que no son necesariamente fronteras de clase. Como tampoco
separan de forma obligada a los desempleados, dado que el paro forma parte integral
del sistema capitalista (KALECKI, 2011).

Por otra parte, en la época fordista, en particular a partir de 1945, existian elementos
suficientemente importantes de fragmentacion y diferenciaciéon entre la clase trabaja-
dora. El obrero masa fordiano (el trabajador varén industrial de mono azul) convivia
con la posicion subordinada de las mujeres trabajadoras y, de manera diferenciada,
con la mano de obra inmigrante y/o colonial descualificada (GAY, 2018), o con los
trabajadores de pequenias empresas. Los estudios histéricos sobre el periodo de la
edad dorada muestran con claridad la existencia de fenémenos de division o frag-
mentacioén dentro de la clase: entre trabajadores industriales y aquellos otros de un
creciente sector terciario o bien entre los trabajadores de las grandes empresas y los
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trabajadores de pequefios talleres y fabricas, y équé decir de la diferencia de todos
ellos con el servicio doméstico?

En la actualidad, partiendo de la heterogeneidad, parece necesario plantearse qué
relacion tienen las nuevas precariedades con el fondo material de unas determinadas
formas de relaciones sociales y de dominacién que afectan al conjunto de la socie-
dad. El significado de la precariedad y de las politicas relacionadas se inscriben en
un modo de dominacion de nuevo cuno, que se basa en la institucion de un estado
generalizado y permanente de inseguridad que busca someter a los trabajadores a
la sumision, a la explotacion (BOURDIEU, 1999).

Desempleo y precariedad, coexistencia de dos de las formas de sobrepoblacion rela-
tiva formulada por Marx que constituirian, junto a las migraciones de los paises del
Tercer Mundo formadas por poblaciones expulsadas de sus tierras y con las pobla-
ciones empobrecidas y el trabajo informal, el ejército de reserva de mano de obra.
Concepto clave para interpretar las transformaciones del trabajo y sus efectos en la
identidad de los trabajadores/as.

Regularidades y dinamicas historicas en la vertebracion de la clase obrera

Linebaugh y Rediker (2004) sehalan que la formacion de la clase obrera parte del
heterogéneo y abigarrado grupo humano del siglo XVIII y su conexion con el mundo
Atlantico, aquellos que constituian para las élites una masa despreciable, cuadrilla
variopinta o clases peligrosas. A partir de esa variedad y diferencia inicial, podemos
distinguir cuatro regularidades histéricas (BABIANO y TEBAR, 2018) en el proceso
de formacién de la clase obrera; todas ellas atiin impactan, con sus especificidades
correspondientes, en la actualidad.

Una primera regularidad que molde6 aquella composicion heterogénea de personas
es el impacto de las migraciones en la formacion de la clase. Durante la revolucion
industrial se produjo un agudo éxodo rural, tras los cerramientos agricolas. Y a partir
de la segunda fase de los procesos industrializadores en marcha tuvo lugar una emi-
gracion transoceanica, en sentido geografico contrario a la actual.

La segunda esta relacionada con el protagonismo de la ciudad en el capitalismo indus-
trial, constituida como nicho ecoldgico de formacion de la clase obrera, al tiempo que
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foco potenciador del movimiento obrero. Las grandes ciudades industriales expresa-
ron una configuracion clasista y segregada del espacio urbano (OYON, 2002).

La tercera tiene relacion con la expresion de las diferencias entre clase y género en
la génesis del movimiento obrero. Las mujeres siempre han sido parte integrante
de la clase obrera, si bien el obrerismo les asignaba una posiciéon subordinada
(SCOTT, 1990).

La cuarta es la compleja relacion mantenida entre clase y ciudadania en la historia
capitalista. La ciudadania —constructo liberal referido al vinculo entre individuo y
comunidad civica— y la retoérica que le acompafia emerge hoy ante el declive del len-
guaje de clase, intentando hacer compatible libre mercado y democracia. Sin embar-
go, en muchos regimenes liberales el conjunto de la poblacién adulta no pudo votar
hasta mediados del siglo XX; y solo mas tarde se permiti6 el voto a las mujeres. El
movimiento obrero, aun con sus contradicciones y limitaciones (LEDWITH, 2012),
batall6 por los derechos civiles y politicos mediante la lucha por el sufragio univer-
sal. Asimismo, frente al sempiterno derecho de propiedad y privilegio, la clase obrera
luch6 por los derechos sociales, que son igualmente derechos de ciudadania (MARS-
HALL y BOTTOMORE, 1998).

Estas regularidades actualizadas han irrumpido con fuerza fragmentadora en el es-
cenario postindustrial poniendo en cuestion los factores materiales e identitarios que
permitia hablar de clase obrera. Asi, a principios de los anos ochenta del siglo pasado,
André Gorz (1995) constataba la reducciéon del componente obrero-industrial en el
interior de la fuerza de trabajo y en la sociedad por la expansion del sector servicios.
Un proceso que relaciona tanto la importancia de la incidencia de los nuevos feno-
menos en las cualificaciones y categorias laborales, como la emergencia y peso de las
nuevas identidades y subjetividades laborales, sociales y politicas. De manera que el
proletariado industrial de antafio se despedia al ritmo que marcaba la tendencia de
los procesos de desindustrializacion en curso.

La progresiva segmentacion y division de la condicion salarial afect6 a relatos y vi-
vencias y fue el portico de la etapa actual. A finales del siglo XX se asistia al cierre del
ciclo de la protesta obrera en el &mbito europeo. En el caso espafol, aquella etapa
coincidiria con los afios del final de la dictadura del general Franco y la consolidacion
de la democracia en plena crisis econémica. A partir de los afnos ochenta del siglo
pasado en el conjunto de las sociedades occidentales se produjo la progresiva altera-
cion, cuando no invisibilidad, de 1o que se denominé durante las anteriores décadas
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la clase obrera. Este desvanecimiento se manifest6 tanto en su acepcion de categoria
econdémica para el trabajo productivo como en su uso como concepto politico movili-
zador; mientras continu6 aumentando, paradéjicamente, la asalarizacion y la depen-
dencia laboral. Asimismo, la erosion de la sindicalizacion en el mundo del trabajo se
acompafi6 de una retirada cada vez mas marcada de los obreros de la escena politica
(NOIRIEL, 1986); dado que, en la construccién de las identidades colectivas, juega un
papel importante la experiencia compartida de la movilizacion.

Trabajadores, sindicatos y movimientos populares

Historicamente los movimientos populares han mantenido unas caracteristicas que
los acompafian a lo largo de los tiempos. Las movilizaciones, a pesar de la radicalidad
y violencia con la que podian expresarse, solian desencadenarse en respuesta a deci-
siones de las clases dominantes o de gobernantes que alteraban el orden de las cosas
(precios, impuestos, escasez, libertades, etcétera); Rudé (1981) cita estas palabras de
Thompson la cultura plebeya es rebelde, pero se rebela en defensa de la costumbre.
En todo caso, eran movimientos provocados por el cuestionamiento de aquello que la
costumbre del momento consideraba precio o salario justo. Las formas organizativas
podian ser diversas, pero a menudo se caracterizaban por un caracter explosivo y no
duradero y por su espontaneidad, mas alla de liderazgos ocasionales. Los historia-
dores sociales britanicos (HILL, 1983; HILTON, 1988; RUDE, 1981; THOMPSON,
1984) muestran que, en los inicios de los movimientos por ellos estudiados, la palabra
y la relacion directa eran claves para poner en marcha la movilizacion ante una deci-
sién arbitraria o injusta.

La transformacion de la sociedad agraria en industrial favorecié la descomposicion
de la antigua economia moral. Una revuelta amplia producto de la escasez no sacudia
los principios morales de la sociedad, puesto que las autoridades y los propietarios
industriales ya sélo respondian con represion y caridad, o sintesis perversas de ambas
como las casas de trabajo forzado. La disciplina fabril y del trabajo asalariado se fue
extendiendo hacia la comunidad, dividiendo trabajo (cosificado en mercancia) y vida;
como si ambos no se fundieran en las mismas personas a las que se pretendia dividir,
para mejor explotar. Ante ello las clases populares iniciaron un cambio estratégico en
sus movilizaciones; asi, Tarrow (2009) y Tilly (1978) muestran el cambio de reperto-
rio de los movimientos sociales durante el siglo XIX; aunque las rebeliones campesi-
nas (precios) y las huelgas asalariadas (salario y empleo) de los inicios, se asemejaban
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en que ambas eran escasamente organizadas y compartian la necesidad de mejora de

las condiciones de vida.

Cuadro 1. Cambio de repertorio en los movimientos sociales

SOCIEDAD AGRARIA SOCIEDAD INDUSTRIAL
ESPACIO DE DESARROLLO B Ciudad
SOCIEDAD INDUSTRIAL
FORMA DE ORGANIZACION Tumultos (movilizacion esponténea) Asociaciones, organizacion

’ Revue_ltalellgraria,_peticiones masiyas. Huelga, manifestaciones. Barricadas

MECANISMO DE EXPRESION Aprqmamon de alimentos, ocupaciones destruécién s s '

de tierra
COMUNICACION Y DIFUSION Tabernas e iglesias Asambleas de fabricas y barrio, prensa
CARACTER Local Local-Nacional
DESENCADENANTE Precios, impuestos, retribuciones. Injusticia

Fuente: Elaboracion propia en base a Tarrow (2009) y Tilly (1978).

Se podria decir que los nacientes sindicatos y partidos obreros fueron fruto de la
explosion radical del problema social del trabajo (CASTEL, 1995) derivado de las
consecuencias econoémicas y sociales de la revolucion industrial; pero también de la
experiencia adquirida en las movilizaciones de la etapa de acumulacion primitiva de
capital (esclavitud, cercamientos, pobreza, etcétera). Aunque, sera en el periodo de
efervescencia social de finales del siglo XIX y principios del XX (HOBSBAWM, 1979)
cuando se consoliden los sindicatos como organizaciones del movimiento obrero: con
un pie en las fabricas y otro pie en las comunidades trabajadoras en las que residian
las personas que compartian dicha condicion.

En sus inicios, los sindicatos fueron un instrumento de los trabajadores, hombres,
cualificados (artesanos y oficiales); mas tarde, como sindicatos generales agruparan
también a no cualificados (HOBSBAWM, 1979). En esos tiempos ya se observan al-
gunas caracteristicas que acompanaran el posterior desarrollo combinado de trabajo
y sindicatos. Una primera la aporta Thompson en referencia a los artesanos, que es
aplicable a las diferentes olas de innovacién organizativa y tecnoldgica: La innova-
cion técnica y la superabundancia de mano de obra barata debilitaban su posicion.
No tenian derechos politicos y el poder del Estado se utilizaba... para destruir sus
trade unions (2012). Una segunda, derivada de la anterior, es la cualificacion y des-
cualificacion de los empleos, que inciden en las condiciones de trabajo y vida y en
las posibilidades de movilizacion (HOBSBAWM, 1979); es decir, los cambios en el
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sistema capitalista dividen y segmentan a los trabajadores. En este sentido, este autor
se pregunta si eran los sindicatos los que conferian fuerza a determinados grupos de
trabajadores o, simplemente, ponian en evidencia la capacidad de negociacién y con-
flicto que ya tenian. Un tercer aspecto es el grado de reconocimiento de los estados y
organizaciones empresariales hacia los sindicatos; su institucionalizacion y su legiti-
midad como representacion.

Con la consolidacion de los sistemas tayloristas-fordistas del trabajo y la expansion
de las corporaciones, se produjo un proceso masivo de asalarizaciéon y de concentra-
cién en grandes centros fabriles; en ese entorno los sindicatos crecieron y fortalecie-
ron, impulsando la administracion organizativa; la acciéon directa fue reemplazada
por otra planificada y estratégica. Con ello se avanzo en el derecho a la negociaciéon
colectiva, asi como en el derecho y la proteccion del trabajo. Cabe decir que la movili-
zacion y la huelga continuaron siendo necesarias para manifestar el poder obrero en
la negociacion y los convenios o acuerdos resultantes; las organizaciones sindicales
mostraron en esa etapa que han sido (y son) fundamentales en la accion colectiva de
los trabajadores.

Llegados aqui veamos algunas caracteristicas basicas del asociacionismo sindical
(JODAR y ALOS, 2018). Primera, la coexistencia de una légica administrativa y repre-
sentativa junto a una légica de movilizacion y participacion (OFFE y WIESENTHAL,
1980). Ello responde a la relacion contradictoria de los trabajadores con las empresas,
entre la pasividad —salario y empleo dependen de los beneficios empresariales— y la
tension de la lucha por sus condiciones de trabajo y vida (HOBSBAWM, 1979; HY-
MAN, 1981). Por otro lado, el dilema entre la pesimista ley de hierro de la oligarquia
(MICHELS, 2001) —la organizacion se transforma en un fin en si misma—, también
en su version matizada del sindicato gestor del conflicto convertido en un elemento
mas del sistema, y la ley de hierro de la democracia' que para Hyman (1978) se basa
en la existencia de una estructura de doble control entre base y direccion.

En definitiva, la accién sindical es ambivalente, respondiendo a la ambivalencia de los
asalariados entre el compromiso e implicaciéon en la empresa y la rebeliéon; siempre
reflejando contradicciones y divisiones en el seno de la clase. El debate marxista en
torno al sindicalismo refleja dicha ambivalencia: por una parte, la propia existencia
del sindicato muestra un caracter de oposicion al capitalismo que genera conciencia
solidaria mediante la accion colectiva, el quehacer diario y las propuestas alternati-

* Wright Mills y Gouldner respectivamente, citados por Hyman (1978).
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vas; por otra, gran parte de sus demandas se limitan al entorno de los puestos de tra-
bajo, y por tanto de las empresas y el capitalismo. Teniendo esto en cuenta, se pueden
distinguir dos grandes etapas, tras 1945, del papel del sindicato.

Tras la segunda guerra mundial, toma cuerpo un movimiento social desmercantiliza-
dor (POLANYTI, 1989), que sigue a los desastres bélicos y la Gran Depresién -también
a la existencia del bloque soviético-, por el que se consolidan unas nuevas reglas del
juego que daran paso a unas relaciones entre clase, Estado y mercado, en el que los
agentes representativos (patronal y sindicatos), con mayor o menor oposicién o coo-
peracion, dirimiran sus intereses basicos (ver esquema 1) en el marco de unas relacio-
nes laborales basadas en la negociacion colectiva. En cierta manera, se podria decir
que el bienestar y la regulaciéon desde el Estado conforman una economia moral de la
multitud en la que la asociacion predomina sobre la comunidad; un contrato social
explicito y temporal. En esta etapa la accion del sindicalismo, en tanto que impulsor y
legitimador de la accion colectiva de los trabajadores (BABIANO, 1995) se desarrolla
en diversas areas. Primera, en la negociacion colectiva garantizando la renovacion del
contrato para millones de trabajadores de forma integradora. Segunda, en las deman-
das o exigencias sobre el salario y las condiciones de trabajo, que dan voz a los trabaja-
dores reduciendo las salidas (HIRSCHMAN, 1977), contribuyendo a la estabilidad de
la gestion de la mano de obra en las empresas fordistas; sin olvidar que los diferentes
subsistemas de negociacidon colectiva permitian una elevada adaptacion sectorial y te-
rritorial, al tiempo que estimulaban la innovacién limitando la competencia de bajos
salarios. Tercera, mediante la movilizacién (o su amenaza) para mostrar su fortaleza
y capacidad de voz.

Los sindicatos, ademas de expresar intereses basicos, mas o menos funcionales, im-
pulsaron la mejora de las condiciones de vida a través de demandas de bienestar labo-
ral y vital. Méas all4 de la discusion sobre las practicas corporatistas o neocorporatistas
(SCHMITTER, 1981) con patronales y gobiernos, la evoluciéon del poder sindical ha
repercutido directamente en la desigualdad, de manera que a mayor poder menor
desigualdad y viceversa (DONADO y WALDE, 2012).
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Esquema 1. Agentes e intereses basicos en los aitos dorados

Asalariados y
Sindicatos

Control del
trabajo y sus
condiciones

Sistema de
bienestar y
relaciones
laborales

Empresas,
patronales

Estado

Productividad Paz social

Eficiencia Integraciéon

Elaboracion propia.

En todo caso en esta etapa, debido en gran parte al debate entre reforma y alterna-
tiva (del capitalismo), el sindicalismo no estuvo exento de criticas desde la izquierda
(AZZELLINI y NESS, 2017). De hecho, los sindicatos avanzaron poco, exceptuando
contadas excepciones, en el control de la organizacién del trabajo; las decisiones tec-
noldgicas y organizativas continuaron bajo la discrecionalidad de las empresas. Las
largas jornadas de trabajo, los bajos salarios, las condiciones misérrimas de muchos
puestos de trabajo priorizaron las demandas de los trabajadores por encima de opcio-
nes mas radicales. Pero también, Trentin (2013) afirma que el sindicalismo no con-
templ6 un horizonte superador del trabajo fordista; a su parecer daban por hecho un
trabajo masculinizado, unas ocupaciones rutinarias y escasamente profesionalizadas,
sin apenas autonomia bajo una organizacién jerarquica y autoritaria del trabajo, o
una centralidad del empleo remunerado que dejaba en segundo plano otros trabajos.
Tampoco avanzaron en la representacion de mujeres e inmigrantes; no era una priori-
dad y, cuando comenzaron a considerarla, el mundo del trabajo se habia fragmentado
en multiples divisiones.

No obstante, a partir de los 1980 la ofensiva neoliberal puso patas arriba no sélo la

dindmica de las relaciones laborales tradicionales, rompiendo las reglas del juego,
sino que inaugur6 una etapa disruptiva de lucha de clases dirigida desde los nt-
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cleos hegemonicos cuestionadora de la accion social del Estado y del papel de los
sindicatos, de la negociaciéon y de la misma accion colectiva en pro de derechos y
protecciones al trabajo.

Sindicatos y movimientos sociales hoy

Los sindicatos y los movimientos sociales se encuentran ante una crisis social y am-
biental amplia. Tras un periodo de unos treinta anos de desmercantilizacion, en el que
los sindicatos conocieron su expansién y grado de influencia méxima en los paises
méas desarrollados, llevamos unos cuarenta anos de mercantilizacién acelerada inva-
diendo nuevos espacios fisicos y vivenciales. Las clases extractoras ansian ahora no
solo apropiarse del trabajo, sino también de la vida mediante el consumo y la deuda;
el empobrecimiento les enriquece. Las desigualdades se disparan (PIKETTY, 2014).

Los cambios econémicos (mercantilizacion de produccion y reproduccién; financia-
rizacién, globalizacidn, terciarizacién...) han venido acompanados de cambios politi-
cos (autoritarismo) y sociales (precariedad y empobrecimiento). Entre estos tltimos
destacan la individualizacion y fragmentacion social, que siguen la estela de la des-
regulacion de la proteccion y el cuestionamiento de los instrumentos e instituciones
integradoras de las clases trabajadoras, entre ellos el derecho al trabajo digno. Se
extiende, por tanto, la incertidumbre que acerca a los trabajadores hacia un horizonte
fragil y vulnerable. Las creencias econdmicas se han hecho verbo y el neolenguaje y el
falso relato transforma la realidad. La deuda privada se transforma en deuda publica
(dicho de otro modo, los recursos son ptiblicos y los beneficios privados), el oligopolio
es ahora mercado, el desempleo es falta de iniciativa personal, el egoismo no es de los
especuladores sino de los ciudadanos; argumentan que la austeridad incita al ahorro,
aunque inversores y especuladores dilapidan, creando nuevas burbujas y crisis a las
que aplican la doctrina del shock (KLEIN, 2007). En ese punto, sin escrtipulo alguno,
aseguran que el problema es del pobre, del desempleado, del que trabaja, del que se
esfuerza por llegar a fin de mes, por su indolencia o incapacidad.

El sentido comtin neoliberal también rompe con ideas, modos colectivos, organiza-
ciones e instrumentos de emancipacioén. Hoy, una parte de la izquierda, también sin-
dical, piensa en el retorno del welfare y del capitalismo social. Mientras que otra par-
te traslada la mirada alternativa y las esperanzas hacia lo nuevo; a los movimientos
sociales de base comunitaria; o, simplemente, toman consciencia de la necesidad de
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transformacion para llegar a la gente: palabras, acciones, organizacion... renovadas.
Y, no obstante, queda la duda de si con ello se plantea un falso debate entre lo viejo
y lo nuevo. El problema es que para muchos movimientos alternativos los sindicatos
son contemplados —coincidiendo peligrosamente con el sentido comtn neoliberal— o
bien como algo antiguo, o bien como un aliado de los gobiernos; mientras que para
los sindicatos muchos de los movimientos comunitarios adolecen del problema de la
espontaneidad, la falta de consistencia, o la defensa de asuntos particulares. Sin em-
bargo, es éste un tiempo de transformacion no sélo del capitalismo, sino también de
reto y cambio de las organizaciones de los trabajadores y las asociaciones ciudadanas,
en un contexto de individualizacién y fragmentacion y, asimismo, de efervescencia y
surgimiento de identidades y subjetividades que pueden movilizarse.

El aumento de las poblaciones excedentes, la precariedad, el estancamiento de los
salarios y la situacion general del empleo y de la vida de las clases trabajadoras son los
desafios principales que retan al sindicalismo. Conforme la distincién entre trabajo y
vida se debilita, la seguridad laboral desfallece y la creciente deuda personal acecha;
los problemas que rodean al empleo remunerado tienen efectos que van mas all4 del
puesto de trabajo. Estas condiciones sociales cambiantes e inciertas alteran la rela-
cion entre el sindicato, sus miembros y la sociedad en general; lo que exige salvar la
distancia entre el puesto de trabajo y la vida. Los problemas en el empleo se desbor-
dan hacia el hogar y hacia la comunidad y, viceversa, en lo que respecta al trabajo no
remunerado de reproduccion y cuidado.

Tapia (2013) ofrece una base para comparar las diversas culturas organizativas y
modos de obtenciéon del compromiso colectivo de las gentes, al establecer diferen-
cias entre sindicatos y organizaciones de comunidad. Para la autora, las organiza-
ciones de comunidad (OC) actuales mantienen vinculos afectivos y de compromiso
social y una cultura relacional que, en cierto modo, pueden compararse con los mo-
vimientos comunitarios pre-industriales; en cambio, los sindicatos (OS) generan y
se alimentan de lazos basados en el vinculo instrumental, mas normativo que afec-
tivo y en una cultura de servicio. Ahora bien, la autora toma como referencia el
sindicalismo anglosajon, y no hemos de olvidar que en el continente el sindicalismo
se ha caracterizado por un mayor empefo social y politico. En todo caso, ambos mo-
vimientos se alimentan del compromiso, no s6lo de sus militantes y miembros, sino
también de las personas simpatizantes y de las que movilizan. Un primer elemento
de discusion con las tesis de Tapia, al menos a la luz del sindicalismo espafiol, es que
la autora sostiene que los sindicatos (OS) tienen recursos y afiliados, pero dificultad
de movilizar, mientras que las organizaciones comunitarias (OC), con menos recur-
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sos y miembros, tienen gran capacidad movilizadora. Sin embargo, los sindicatos
espainoles no s6lo han mantenido la movilizacion basada en la huelga, ciertamente
a niveles bajos pero superiores al resto de paises europeos, sino que la mayor parte
de las manifestaciones del periodo reciente responden a motivos laborales, siendo
sindicatos y comités de empresa sus impulsores.

Del mismo modo las propuestas de Tapia permiten debatir en torno a los factores que
limitan las OS y las OC, a la capacidad movilizadora de unos y otros y, finalmente, a
las posibles alternativas o estrategias de futuro a desplegar. Por lo que se refiere a los
limites de los sindicatos y afiadiendo nuestras matizaciones a la autora:

a) La desregulacion impulsada por los gobiernos ha restringido la capacidad de ne-
gociacion tanto en el ambito de la empresa, como en la politica social y laboral e
incrementa la discrecionalidad empresarial. Ello incentiva la convocatoria de mo-
vilizaciones externas, antes que huelgas en los centros de trabajo, y la necesidad de
conectar trabajo y vida.

b) La ofensiva hegemonica neoliberal deslegitima a las OS. Una clave en esta ofensiva
ha sido plantear la dualidad insiders/outsiders, esto es, entre trabajadores con me-
jores y peores condiciones de empleo, como producto de la accién sindical y de los
trabajadores privilegiados, como si no fueran las empresas las que crean puestos
de trabajo degradados y de bajo precio.

¢) El éxito del sentido comun neoliberal, en su ofensiva individualizadora dificulta
la accion colectiva y facilita la deslegitimacion de las OS. La necesidad de atender
identidades diferenciadas, en construccion, entorpece la solidaridad y la accion co-
lectiva de unos y otros.

d) El discurso empresarial y de mercado también incide en la gestion sindical, impul-
sando la administracion por encima de la voz y la participacion (ALONSO y FER-
NANDEZ, 2018). El posible alejamiento de las direcciones o los lideres respecto de
las bases, como el proceso inverso, caracteriza no s6lo a los sindicatos sino también
a los nuevos movimientos.

e) Diversos autores argumentan en torno a la erosion del sistema de representacion
de los trabajadores. Pero en el caso espafiol conviene matizar (BENEYTO et al.,
2016). Asi, aunque la afiliacidn es relativamente baja —pese a ser las asociaciones
con mayor nimero de afiliados en Espafia—, las elecciones sindicales son participa-
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das y eligen un gran ntimero de representantes. Sin olvidar la capacidad moviliza-
dora expresada en huelgas y manifestaciones.

f) Finalmente, Tapia (2013) propone una interesante reflexion:

La globalizacién destruye sindicalismo en la industria, lo que se une a las di-
ficultades de la transicion industria/ servicios, a las prdacticas de externaliza-
cion y de subcontratacion, a la expansion de puestos de trabajo no sindicali-
zados también de la nueva economia basada en internet, y a la hostilidad de
las empresas hacia los sindicatos.

OS y OC han de hacer frente a estos retos quizas combinando esfuerzos.

Para las OC argumenta Tapia que, en el caso britanico, se relacionan con asociaciones
religiosas, culturales, etc. A nuestro parecer, en Espafia se vinculan a espacios de ac-
cion y reivindicacion concretos y fragmentados: vivienda (PAH), mareas (sanidad, es-
cuela, inmigracion...), pensionistas y yayoflautas, asambleas de parados, feminismo,
ecologismo, altermundismo..., aunque se sucedan momentos de movilizacién mas
general. Es mas, Armano y Murgia (2017) se preguntan si ante la extension de la pre-
cariedad no surgen micropoliticas de resistencia en forma de mutualismo y de coope-
racion social, dado el declive de las formas tradicionales de representacién colectiva.
Con todo, conviene destacar las especificidades de las OC que remarca Tapia: raices
locales, lazos con instituciones sociales, accion mediante campafas de objetivos mul-
tiples, esfuerzos por conseguir el apoyo publico al cambio social. Los nuevos movi-
mientos aportan (GRAZIANO, 2017) una accién de liderazgo no pensada en términos
de vanguardia, ni de estrategia de toma del poder, sino de practicas prefigurativas y
politicas performativas: ensayos de formas organizativas de participaciéon directa y
vias alternativas de alcanzar la hegemonia.

Segtin Tapia las iniciativas de las OC, aunque no estan destinadas directamente al
mercado de trabajo, inciden en él mediante sus acciones; pero esto tampoco es tan
evidente en Espafa; aunque se observen momentos de coordinacion de acciones la-
borales (marchas de la dignidad, coordinadoras laborales de barrio...). En Espaifia,
ademas, las OC asumen el papel de agentes negociadores impulsando Iniciativas Le-
gislativa Populares (pobreza energética, vivienda, renta garantizada...). Asimismo,
segiin Tapia, las OC britanicas estan formadas por instituciones afiliadas, mientras en
Espana los momentos de coordinacion son protagonizados por representantes de las
diferentes organizaciones (confluencias).
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La espontaneidad de las movilizaciones comunitarias también ha sido una caracte-
ristica importante, del mismo modo que la efervescencia social entre los afios 2010
a 2013, dado que la participacion elevada se mantiene solo en el corto plazo; aunque
ello no excluye la presencia de un grupo de militantes estables en su accion (muchos
de ellos surgidos de los medios sindicales). Estos movimientos, en la medida en que
se institucionalizan, no escapan de las leyes de hierro que sugiere Hyman: democracia
frente a burocracia. No es un problema exclusivo de los sindicatos y reclama pruden-
cia ante los dilemas del tipo viejo/nuevo.

OCy OS pueden tener elementos comunes. Primero la transformacion social, aunque
ésta pueda adquirir acepciones diversas en unos y otros. Segundo, la forma y oportu-
nidad de movilizacion de sus miembros. Tercero, necesitan del compromiso de miem-
bros y afiliados, aunque en grado y formas diversos, lo que implica responsabilidad y
lealtad organizativa, conviccion en la accion y en los objetivos, disposicion al esfuerzo
compartido (en términos de tiempo, saberes, etc.). Cuarto, los movimientos sociales
necesitan estabilidad temporal; como argumentan Srnicek y Williams (2016):

ha surgido un nuevo patrén: las luchas de resistencia aparecen rdapido, mo-
vilizan a cantidades cada vez mayores de personas y, sin embargo, terminan
por palidecer para ser sustituidas por un sentimiento renovado de apatia,
melancolia y derrota. A pesar de que millones de personas desean un mundo
mejor, los efectos de esos movimientos son minimos.

En este panorama, los sindicatos pueden jugar diferentes papeles (SRNICEK y WI-
LLIAMS, 2016). Uno es el formativo, también en términos de activismo social. Otro,
es ir més alla de los puestos de trabajo y considerar el territorio como un espacio que
permite sinergias; asi, por ejemplo, con acciones y demandas frente a la ofensiva por
mercantilizar y atrapar la vida cotidiana de los trabajadores: sea por la redistribucion
de los tiempos de trabajo y vida, la consideracion de todos los trabajos o la reclama-
cion de derechos y protecciones. El camino no es facil; los movimientos sociales se
sustentan en la participacion directa, que puede ser minoritaria y simbolica sin que
les reste efectividad, a diferencia de los sindicatos que requieren amplios compromi-
sos, asociados a costes que pueden ser gravosos para los afiliados (menores ingresos,
despido o encarcelamiento). Finalmente, un dltimo aspecto a considerar de la mano
de Srnicek y Williams es que,

los movimientos de los trabajadores siempre han dependido de la poblaciéon
local en materia de apoyo logistico y moral y, si se alimenta la solidaridad, las
comunidades podran salir a defender a los trabajadores contra la represion

Historia, Trabajo y Sociedad, n° 13, 2022, pp. 135-158. ISSN: 2172-2749 153



Pere J6dar/Ramoén Alés

del Estado o patronal. Por su parte, los sindicatos pueden involucrarse en te-
mas de la comunidad, como la vivienda... En lugar de rebelarse sélo en torno
a los puestos de trabajo, los sindicatos se adecuarian mas a las condiciones
actuales si se organizaran en espacios regionales y comunidades (2016).

En cierta manera el sindicalismo aun siendo legal y no estando formalmente perse-
guido, parece haber vuelto a las circunstancias iniciales de su desarrollo: problemas
de implantaciéon y accion en las empresas, problemas de legitimacion a nivel social,
politico y econémico; mientras los movimientos sociales también muestran sus li-
mitaciones, quedando en buena parte apagados, por la aparicion de grupos politicos
afines en la representacion local y parlamentaria.

Hoy dia el sindicalismo de clase, aun dando cabida a segmentos de dificil adscripcion
(trabajadores de servicios, mandos y técnicos, mujeres, inmigrantes, etcétera), se en-
cuentra ante un dilema similar al de la transicion del sindicato de oficio al general, sus-
tituyendo ambos polos por sindicato de estables y/o de precarios-parados-atipicos. Por
tanto, no es s6lo emplear esfuerzos en la funcién tradicional de defensa y proteccion de
los trabajadores asalariados en sus etapas de empleados, sino ampliarla para abarcar
cuando estan desocupados, emigran o son profundamente vulnerables. El objetivo l-
timo debiera ser desmercantilizar el trabajo; es decir, emprender una ofensiva general
para devolver la dignidad a la vida y al trabajo ante el discurso anti-social de los mer-
cados. Pero esto exige recuperar la capacidad de movilizacién y recursos morales de
poder (BERNACIAK et al. 2015). Y en ese camino es necesario encontrarse con otras
organizaciones de base ciudadana y comunitaria; se necesita un nuevo sentido comtn y
una nueva economia moral, para avanzar en la emancipacién social.
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LA “CUESTION SOCIAL”, HOMBRES,
MUJERES Y TRABAJO INFANTIL.
L.LOS ORIGENES DE LA INDUSTRIALIZACION
EN ELCHE A FINALES DEL SIGLO XIX

The Social Question. Men, Women and Child
Labor. The Origins of Industrialization in Elche
at the End of the XIXst Century

Mariano Monge Juarez
Universidad de Murcia

Resumen: El proceso de industrializaciéon que se desarrolla en Elche a finales del
siglo XIX se encuentra marcado por dinamicas referidas a la cuestion social. La débil
inversion de capital inicial se compensa con aplicaciéon de mano de obra barata, com-
puesta en gran medida por mujeres y nifios, trabajo a domicilio y trabajo a destajo.
Estas caracteristicas sustanciales de la primera fase de la revolucién industrial y de
expansion del sistema capitalista consolidan la economia sumergida como cultura do-
minante en el siglo XX. El principal objetivo de este articulo es presentar un estudio
de caso, un modelo de interpretacion 1til para otras ciudades o espacios geograficos.

Palabras clave: trabajo infantil, trabajo a destajo, trabajo a domicilio, trabajo feme-
nino, economia sumergida.

Abstract: The industrialization process that takes place in Elche at the end of the
19th century is marked by dynamics related to the social question. The weak initial ca-
pital investment is offset by the application of cheap labor, largely made up of women
and children, home work and piecework. These substantial characteristics of the first
phase of the industrial revolution and the expansion of the capitalist system consoli-
date the submerged economy as the dominant culture in the 20th century. The main

Historia, Trabajo y Sociedad, n° 13, 2022, pp. 159-181. ISSN: 2172-2749 159



Mariano Monge Juérez

objective of this article is to present a case study, an interpretation model for other
cities or geographical spaces.

Key words: child labour, piece work, domestic system, women’s work, under-
ground economy.

Introduccion

Durante gran parte del siglo XX, los procesos de industrializacion y el desarrollo del
sistema capitalista desde el punto de vista de la historiografia econémica y cultural
fueron interpretados desde la 6ptica britanica, segiin el modelo de burguesia man-
chesteriana de finales del siglo XVIII y principios del XIX, en cambio, desde los afios
ochenta, el concepto Revolucion Industrial ha sido utilizado de forma més abierta y
compleja, y ofrece posibilidades distintas, otras dindmicas, muy vinculadas a las con-
diciones ecoldgicas del espacio geografico que siguen una linea méas relacionada con
las obras de Manuel Gonzalez de Molina!, Jan de Vries?, Patrick O’Brien, Quinaults,
criticos con la conceptualizacion clasica “impuesta” por Engels y Toynbee a finales
del siglo XIX. La Espaha mediterranea presenta diferencias importantes, sobre todo,
debido a la naturaleza del capital inicial. En este contexto geografico, el caso de Elche,
y la comarca del Bajo Vinalopd, al sur del entonces Reino de Valencia, supone un
modelo paradigmatico de despegue de la industrializacion y de consolidacion de la
sociedad capitalista durante los afios finales del siglo XIX, muy divergente respecto
del esquema Lancashire de Thomas Southcliffe Ashton+.

En el caso del estudio del proceso de industrializacion en Elche, dos son los autores
clave, que nos introducen en la transicion econémica y social del Antiguo Régimen al
capitalismo: por una parte, Pedro Ruiz Torres, con su obra Sefiores y propietarios.
Cambio social en el sur del Pais Valenciano, 1650-1850, que ve la luz en 1981, desde

 GONZALEZ DE MOLINA, Manuel y TOLEDO, Victor M.: Metabolismos, naturaleza e historia. Ha-
cia una teoria de las transformaciones sociologicas. Barcelona, Icaria, 2011.

2 VRIES, Jan DE: La revolucidn industriosa. Barcelona, Critica, 2009.

3 O’BRIEN, Patrick y QUINAULT, R. E.: The Industrial Revolution and British Society. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1992.

4 ASHTON, T. S.: La Revolucién Industrial (1760-1830). México, Fondo de Cultura econdmica, 1979.
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la 6ptica de la historia econémica, y Joaquim Serrano i Jaén5, merced a De patricis
a burguesos. Les transformacions d’una oligarquia terratinent; Elx, 1600-1855, que
se publica en 1995, con una dptica mas social, sin abandonar tampoco el materialismo
histérico. Otra obra fundamental es el trabajo de José Antonio Miranda Encarnacion,
La industria del calzado en Espaiia (1860-1959). La formacién de una industria mo-
derna y los efectos del intervencionismo estatal, de 1998.

Por otra parte, la metodologia de este articulo gira en torno a dos vertientes: en pri-
mer lugar, el materialismo histérico como fundamento epistemologico general para
abordar el objeto problema de las consecuencias del proceso de industrializacion en
Elche y el choque de este sistema general con las peculiaridades de la historia local.
Esta friccion implica la necesaria adaptacion de la teoria al estudio de caso, es decir,
ha sido necesario ajustar el modelo marxiano a los rasgos caracteristicos que presenta
el origen de una industria sometida a las condiciones ecologicas del Mediterraneo,
sobre todo aquellas que se encuentran mas relacionadas con la debilidad del capital
inicial y la consecuente inestabilidad. En segundo lugar, es conveniente advertir la
naturaleza de las fuentes primarias localizadas en el Arxiu Historic Municipal d’Elx,
de entre las que destacan la prensa historica local y la documentacién municipal, ade-
maés, para la contextualizacién normativa del periodo, ha significado de gran valor la
aportacion de la Gaceta de Madrid.

El caracter de la industria

La industria del calzado, de 1a alpargata en este caso, es una derivacién de la industria
textil. Responde a fases originales de toda revolucion industrial, como advertiamos
mas arriba, caracterizada por una escasa inversion inicial en medios de produccién,
sobre todo en bienes de equipo orientados a producir bienes de consumo. Esta pre-
cariedad de capital invertido determinara el caracter de la industria del calzado en
Elche; por un lado, facilitara la proliferacion de empresas y el rapido desarrollo del
sector, pero, por otro, sera la causa de males estructurales que ira arrastrando el sec-
tor durante el siglo XX. Este rasgo, propio de las actividades que inauguran la indus-
trializacién en muchas areas del sur de Europa y de los ecosistemas mediterraneos,
de una agricultura sometida a crisis periddicas -inundaciones, sequias, etc.- pero de

5 SERRANO I JAEN, Joaquim: De patricis a burguesos. Les transformacions d una oligarquia terratinent;
Elx, 1600-1855. Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995.
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facilidad geografica para el comercio gracias a la proximidad del puerto de Alicante y
de la linea de ferrocarril, establece el caracter estacional de la produccion, al menos
en estos periodos iniciales, que, a su vez, fragmentara el proceso de produccion en dos
ambitos distintos: talleres especializados en determinados labores, manufactureros,
pero también con cierto indice de maquinizacioén, y, sobre todo, gran desarrollo del
sistema de trabajo a domicilio.

En general, estas estrategias de produccion destinadas a paliar la interinidad y debi-
lidad del capital invertido generaran una conciencia colectiva de inestabilidad, y, a
veces, una escasa confianza en el sector, que tiende a sufrir una mentalidad de crisis
cronica en los fabricantes, equivalente a esa cultura de la precariedad y el fatalismo
del camp d’Elx®, que también es posible rastrear en otras ciudades y territorios del
entorno, como Alcoy?, Lorca® o Elda®.

Todo ello hace que durante las dltimas dos décadas del novecientos, sobre todo du-
rante los afios ochenta, hallemos un modo de produccién mixto, de temporada, que
combina la agricultura con la industria, segtin los estiajes de uno y otro sector. Igual
que los huertos de palmeras se confunden con el espacio urbano de la ciudad, las
industrias se extenderan por ese espacio urbano y por el camp d’Elx, de modo que
los trabajadores y las trabajadoras puedan emplearse en los dos ambitos de trabajo,
segin la demanda de empleo, y, sobre todo, con el objeto de esquivar momentanea-
mente el ingreso en la lista de pobres, circunstancia frecuente entre los asalariados®™.
Este dualismo ira perdiendo intensidad a partir de los anos 90 del siglo XIX, cuando

¢ Término que hace referencia al espacio agricola del término municipal, acufiado a finales de los afios
setenta del siglo XX por GOZALVEZ PEREZ, Vicente: La ciudad de Elche. Estudio geogrdfico. Alicante,
Facultad de Filosofia y Letras, 1976.

T VALLES, Ismael: Indiistria téxtil i societat a la regié Alcoi-Ontinyent, 1780-1930. Valéncia, Universitat
de Valencia, 1986, y ESPIAGO, Javier: “Trabajo y organizacion productiva en la industria de la Hoya de
Alcoy”, tesis doctoral, Universidad de Autonoma de Madrid, 1987.

$ El desarrollo de la industria alpargatera o de curtidos en Lorca es algo posterior al caso de Elche, ya que se
sitta en las primeras décadas del siglo XX, para su estudio es conveniente tener en cuenta: GIL OLCINA,
Antonio: “La industria de alpargatas y curtidos en Lorca”, Cuadernos de geografia, 1969, 6, pp. 261-278,
y PENARRUBIA AGIUS, José Joaquin: “Lorca en la Restauracion (1875-1923). Evolucién econémica y
social”, Clavis, 2018, 10, pp. 141-206.

® VALERO ESCANDELL, José Ramoén: Elda, 1832-1980. Industria del calzado y transformacion social.
Elda, Ayuntamiento de Elda, 1992.

10 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial, Elche, 1850-1930. Alicante,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991. p. 33.
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se consoliden las grandes fabricas que emplearan a varios cientos de operarios, no
obstante, tal rasgo formaréa parte de la ambivalencia identitaria de la ciudad durante
casi todo el novecientos. Incluso, en el altimo cuarto del siglo XX, el hecho de llevar la
produccion de las pequefias fabricas a zonas rurales respondera a una tactica propia
de la economia sumergida inserta en la cultura tradicional.

De este modo, la idea permanente de crisis, debilidad, y constante queja de los indus-
triales, igual que los labradores, monopolizara la prensa con sus reivindicaciones. Ya
desde el principio, en 1884, recién instalado el ferrocarril, un articulo del industrial
José Maria Buck y Miralles de Imperial inaugura un pesimismo croénico, que recorre-
ra las paginas de los semanarios ilicitanos durante décadas. La industria es ficticia
porque le faltan los elementos principales... la mecanica y el carbén. item mas, la
primera noticia de una crisis real de la incipiente industria la tenemos en diciembre
de 1887, cuyas causas se achacan a la

escasa demanda por lo que las fabricas han quedado reducidas al insignifi-
cante numero de 10 y los obreros empleados en las fabricas anteriormente
espresadas [sic] por término medio en nimero de 5000 quedando reducidos
en el dia a unos 400 debido a la enorme crisis indicada’=.

Si contrastamos estos datos estadisticos que ofrece el Ayuntamiento al Gobierno Pro-
vincial no coinciden con los que, segiin Miranda, reflejan las matriculas industriales,
que dan para ese afio de 1887 un ntimero de fabricas y talleres muy diferente, ya que
asciende a 112 establecimientos. Bien es cierto que a partir de estas fechas finales de
la década de los ochenta, consolidada la comunicacién por ferrocarril, el nimero de
estos establecimientos decrece progresivamente, debido a la dinAmica empresarial de
asociacion y concentraciéon en industrias mucho mas grandes, en detrimento de las
pequeinias unidades manufactureras de los primeros anos. Por otro parte, se produce
una marcada fragmentacion en el proceso de produccion que responde a una tactica
destinada al ahorro en la inversion en medios de produccién, pero también a una
alta especializacion en las faenas'. Esta fragmentacion se distribuye en dos habitos

"BUCH Y MIRALLES DE IMPERIAL, Jos¢ Maria: “A Elche”. Arxiu Historic Municipal d’Elx, Sig.
PH-263.

12 AHME. Correspondencia Municipal, 1887. Sig. D-83-1.
13 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial... p. 58.

!4 La palabra faena sera la que empleen todos los trabajadores para referirse a cualquier trabajo relaciona-
do con el proceso de produccion de calzado. Actualmente sigue empleandose.
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laborales muy diferentes: las empresas productoras de lonas, las més importantes de
la ciudad, tanto por su nivel de tecnificacién, como por el nimero de sus empleados
y sobre todo empleadas que tienen (tales empresas suponen la independencia de la
industria exterior, de Catalufia y/o Alcoy), y los domicilios individuales de muchos
trabajadores, que seran propietarios de sus herramientas, y que, a su vez, ademas de
servir parte del proceso de confeccion de la alpargata, cooperan de forma directa y
estrecha con las fabricas de tranzados mecanicos, talleres de plantas y talleres de ri-
beteados, ya que emplean méaquinas de coser, adaptadas al cosido de ribete, bordillos
y de aparado. En general, los distintos trabajos necesarios para el montaje de una al-
pargata se reparten en estos tres diferentes establecimientos, hasta que, en una dltima
fase, se distribuye en el mercado estatal o internacional.

Dicha estrategia compone un sistema de produccion en el que prevalece una forma
de subcontrata, tanto entre empresas, como entre trabajadores individuales, que
trabajan en sus casas, de tal modo que la ciudad se convierte en una enorme red
de clientes constantemente vinculados entre si en forma de pirdmide de intere-
ses, en cuya cispide se consolidara una clase dirigente, una oligarquia de grandes
fabricantes que dirigira el entramado debido al tamafio de sus infraestructuras y
volumen de negocio capaz de hacerle competencia a otras industrias del territorio
nacional. Ejemplo destacado de ello es el de la fabrica de trenzados de Pedro Re-
venga, ya en 1887, el fabricante barcelonés Silvestre Pujol y Ramos, propietario de
la patente de las maquinas para elaborar trenza plana' llega a Elche acompanado
de su abogado, un ingeniero y un procurador con el objeto de paralizar por via
legal la elaboracién de dicha trenza en las fabricas de esta localidad, por el pri-
vilegio que al parecer dice que tiene [...] quedando cerradas provisionalmente los
espresados [sic] edificios, y selladas las maquinas de los mismos’®. No obstante,
diez meses mas tarde, la Audiencia de Alicante y el Tribunal Supremo fallaran a
favor de la fabrica ilicitana'.

15 Segtin el Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, el citado industrial, Silvestre Pujol
detenta la patente de la maquinaria para producir trenza plana, al menos desde 1888. No obstante, segiin
el Registro de patentes, en Espaiia, la primera patente que consta sobre una maquina de trenzar data del 20
de diciembre de 1881, a nombre de Norman Fraser (Reino Unido, Tayside, Arbroath), que registra unas
maquinas mejoradas para torcer materiales fibrosos o flexibles, como cabos, hilos, estambres, tajadas o
listoncillos de maderas, fajas o alambres. (Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 16 de
mayo de 1889, 66, IV, p. 14. http://historico.oepm.es/buscador.php)

' AHME. La libertad. Semanario politico, independiente y de intereses materiales, 34, 9 de octubre de
1887. Sig. PH-35.

17 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial...., p. 127.
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En sintesis, la combinacion de todos estos rasgos, méas la naturaleza del mercado na-
cional, define el caracter estacionario e incluso inestable de la industria en Elche. Asi
lo sintetiza el Folleto del Decimocuarto aniversario de la inauguracién del Circulo
Obrero Ilicitano. Sociedad de Socorros Mutuos, del 28 de mayo de 1899: acabando
de una vez con el trabajo de temporada y pudiendo gozar de un mediano jornal,
por todo un afio, cosa que, a la par que seria ventajosa para la clase trabajadora de
Elche, repartiria inmensos beneficios a nuestra ciudad nativa®®.

La “cuestion social” proletarizacion y liberalismo

El desarrollo glocal® de la Revolucién Industrial, muy heterogéneo desde el punto
de vista geografico en Espaiia y el irregular acompasamiento de un Estado liberal de,
al menos, recorrido inestable desde 1812, va produciendo una dualidad permanente
entre campo -agricultura- y ciudad -industria-. Elche es un territorio paradigmaético
en esta ambivalencia, sobre todo porque la mano de obra que pone en marcha la ma-
quinaria de las manufacturas e industrias industria alpargateras y textiles procede
de una agricultura que, desde hacia lustros, se presentaba ya como un problema de
rentabilidad para los propietarios, cansados de los vaivenes del mercado nacional
e internacional desde la depresion de 1873 y asediados por las severas condiciones
ecologicas que impone un sistema mediterraneo sometido al binomio extremo de
sequias e inundaciones.

En este complejo coyuntural, como ya venimos anunciando, llega el trazado del
ferrocarril a Elche, inaugurado el 11 de mayo de 1884, via que comunica la ciu-
dad y la comarca con Madrid, Francia y los puertos de Alicante, Cartagena, y,
poco después, con Almeria, hacia 1895. La presencia del ferrocarril supone la
motivacion definitiva para la burguesia local, que consigue ubicarse en el mapa
economico de la peninsula, precisamente en un gran momento de expansion de
los capitales europeos hacia el norte de Africa. El proceso de industrializacién
serd muy rapido, enervado por esta situacién que propietarios y comerciantes
interpretan como una oportunidad para salir del estancamiento al que la econo-

18 Ibidem, p. 95.

YROBERTSON, Roland: “Glocalizacion: tiempo-espacio y homogeneidad-heterogeneidad”. Zona abierta,
1992, 92/93, pp. 213-241.
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mia ilicitana habian sido sometidos durante todo el siglo XIX, de hecho, el censo
de poblacion de 1884 por fin arroja datos de crecimiento que Elche no habia
alcanzado desde finales del siglo XVIII=°. Pero no todo sera euforia, uno de los
industriales de prestigio de la ciudad, el ya citado José Maria Buck y Miralles de
Imperial recibe con pesimismo el hecho de ese ferro-carril y ajusta su critica a
dos elementos principales par la industria, dos elementos que transformen sus
fuerzas gratuitas en utilidad. Te falta el fuego y el agua, te falta el elemento soli-
do, el carbon, y el elemento liquido®. Habia transcurrido menos de un mes, y uno
de los industriales de mayor prestigio en la ciudad levantaba la voz en un sema-
nario local para llamar la atencion sobre el problema de las fuentes de energia y el
agua, pero también para denunciar la ficcion de una industria débil?2. Inmerso en
la cultura mediterranea del agua, con el temor en el cuerpo al cdlera y a la sequia,
para Buck, el problema hidrolégico sigue omnipresente en el mundo de la indus-
tria, hasta incluso eclipsar el acontecimiento de la llegada del tren a una ciudad
que venia demandandolo desde los afios sesenta. Otras fuentes de la opinién pa-
blica local, en una linea mucho mas optimista y diferente a la del citado Buck,
seran las del director de El Vinalopd, Ildefonso Sansano, que nos presenta una
ciudad esencialmente industrial, en cuyas fabricas de alpargatas, que se prome-
ten pingiies ganancias, trabajan de seis a siete mil braceros®. Lo tinico evidente
es que, en la primera mitad de los afios ochenta del siglo XIX, nos encontramos
con una industria incipiente, que, aunque ya ha dado sus primeros pasos —en la
documentaciéon municipal de 1882 encontramos cierto volumen de documentos
bajo el indicador Comunicacion de Yndustria o en la tarifa tercera de la Contri-
bucién industrial?+— todavia se encuentra en plena transicion de independencia
de la tierra —ruptura ecoldgica—, fase en la que se observa, por una parte, un cier-

2 GOZALVEZ PEREZ, Vicente: La ciudad de Elche. Estudio geogrdfico. Alicante, Facultad de Filosofia
y Letras, 1976. pp. 193-276.

2 BUCK, José Maria: “A Elche”...

2 IBARRA RUIZ, Pedro: Historia de Elche escrita d vista de los mds fidedignos testimonio y contempord-
neos estudios y dispuesta para que pueda servir de libro de lectura en las escuelas de la ciudad. Alicante,
Establecimiento Tipografico de Vicente Botella, 1895. p. 296.

2 Es interesante observar como se llama braceros, término vinculado al trabajo en la agricultura, a los
trabajadores de la industria (“Hagamos historia. La calle de la amargura. 11, E/ Vinalopé, nimero 34, del
9 de noviembre de 1884).

24 Es conveniente tener en cuenta las observaciones que José Antonio Miranda hace del la Matricula In-
dustrial, que considera un documento interesante pero teniendo en cuenta algunos matices. (MIRANDA
ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo..., p. 11.
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to abandono de la mentalidad colectiva propia del Antiguo Régimen y el mundo
rural y por otra, la penetracidon de nuevas formas culturales, relacionadas con el
capitalismo, contradicciéon que no es 6bice para que ya podamos hablar de plena
e intensa proletarizacion, tanto, que en mayo de 1885 se fundara el Centro Obre-
ro Ilicitano, primera instituciéon sindical que sobrevivira hasta practicamente la
Guerra civil —con el paréntesis de la dictadura de Primo de Rivera—. La masa de
trabajadores alpargateros y textiles de la ciudad comienza a tener conciencia de
grupo o incluso de clase. Son ya mas 4.000 los asalariados industriales en una
poblacion urbana, que ronda los 13.000 habitantes2s.

El movimiento obrero®® de influencia socialista®” o anarquista®® es ya un hecho en
toda Espana. Barcelona, Madrid, Bilbao, Alcoy o Jerez de la Frontera ven como los
primeros sindicatos de clase son capaces de organizar huelgas o manifestaciones
que no solo son capaces de poner en crisis la produccion sino también de significar
una amenaza inquietante para el orden politico de la Restauracion.

Ademas, el contexto internacional europeo es decisivo. En plena expansién industrial
en Europa y, al tiempo que habia convoca la I Internacional de los Trabajadores, en no-
viembre de 1864, el papa Pio IX publica las enciclicas Syllabus y Quanta cura, un docu-
mento que denunciaba los errores de nuestro tiempo, es decir, liberalismo, socialismo
y laicismo®, y que marcaba la deriva ultraconservadora del llamado integrismo catélico
durante el resto de centuria. Pero el éxito de la II Internacional Socialista, celebrada
en Paris en julio de 1889, en conmemoracion del primer centenario de la Revolucion
Francesa alertara a las oligarquias eclesiasticas, que cambian de tactica, ya que Le6n
XIII publica Rerum novarum en mayo de 1891, un documento mucho mas moderado

2 MORENO SAEZ, Francisco: El Movimiento Obrero en Elche (1890-1931), Alicante, Juan Gil-Albert,
1987. p. 176.

26 TUNON de LARA, Manuel: El movimiento obrero en la historia de Esparia. Madrid, Ediciones de
Bolsillo, 1977. También es muy conveniente, para el siglo XX, la sintesis de CRUZ, Juan: “El 6rgano de
la clase obrera. Los significados de movimiento obrero en la Espafia del siglo XX, Historia Social, 2005,
53, pp. 155-174.

27 MARTIN NAJERA, Aurelio: “Fuentes para la historia del primer socialismo en Espafia”, Ayer, 2004, 54,
pp- 23-48.

B VICENTE VILLANUEVA, Laura: Historia del anarquismo en Esparia: utopia y realidad. Madrid, Los
libros de la Catarata, 2013.

2 Pio IX S. S. 1864, Quanta cura. En https://web.archive.org/web/20111005014157/http://multimedios.
org/titulos/d000370.htm
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y sensible con la realidad de las desigualdades sociales. Surge de este modo la doctrina
social de la iglesia y el sindicalismo cat6lico en Europa y América. No obstante el ritmo
de crecimiento y las proporciones del movimiento obrero, de orientacién socialista o
anarquista en Europa, Estados Unidos y América latina hacen que las oligarquias libe-
rales maquillen sus politicas durante la década final del siglo XIX.

En Alemania, una vez satisfecho el proceso de unificaciéon nacional, Otto von Bismarck,
segun la Ley de Excepcion de 18783°, prohibe el Partido Socialdemdcrata y protagoniza
un proceso de reformas legislativas que, por primera vez en Europa, aborda la cuestion
social, cuyo punto de partida es la aprobacién de la ley del seguro de enfermedad para
trabajadores, en junio de 18833'. En Francia, tras la experiencia de la Comuna de Paris
y la consolidacion de la III Repiblica se impone el solidarismo de Léon Bourgeois. Su
objetivo es la renovacion del contrato social entre el emergente proletariado y los abu-
sos de la burguesia. En el Reino Unido, Alfred Marshall, en colaboracién con su esposa,
Mary Paley Marshall, en 1892, publica Elements of Economy of Industry, una de las
obras precursoras del futuro Estado de Bienestar de gran influencia sobre las teorias de
John Maynard Keynes (1883-1946) y William Beveridge (1879-1963). Por otra parte, el
new liberlism de Hobhouse pretende corregir las desigualdades y 1a pobreza estructural
con nuevas politicas de intervencion social32.

Poco después, la cuestion social también ocupa el debate politico en Italia33 y en Por-
tugal, en este caso, sobre todo vinculado al movimiento republicano3+. Ya durante las
primeras décadas del siglo XX, la controversia se extiende por Latinoamerica: en Chi-
le, en 1906, se aprueba la Lay de Habitacion del Obrero3s, en Uruguay, el presidente

30 BLACKBURN, Robin: El futuro del sistema de pensiones. Madrid: Akal, 2010.

31 PORCET, Monica: “El sistema sanitario aleman”, Panace@.: Revista de Medicina, Lenguaje y Traduc-
cion, 2011, 12-34, pp. 286-288.

32 HOBHOUSE, Leonard Trelawny: Liberalismo, Labor, Barcelona, Buenos Aires, 1927, y FREEDEN,
Michael: The new liberalism. An Ideology of social reform, Oxford, Claredon Press, 1978.

33 SANMARTIN, Josep J.: “El socialismo reformista y el empirismo liberal en la Italia giolittiana, en torno
a la coyuntura reformista de 1902, en SUAREZ CORTINA, M. y RIDOLFI, M., (coord..): El Estado y la
Nacion: cuestion nacional, centralismo y federalismo en la Europa del Sur, pp. 277-302.

3* HELPERN Pereira, Miriam: “La “cuestion social” en la I Republica portuguesa: algunos aspectos”, His-
toria y Politica, 2012, 28, pp. 197-213.

3 GREZ TOSO, Sergio: La cuestion social en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), recopilacion
v estudio critico de Chile, Centro de investigaciones Diego Barros Arana y direccion de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos, Biblioteca Nacional de Chile, 1985, pp. 9-45 y MILLAN MILLAN, Pablo: “Aplicacion e
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José Batlle impulsa importantes reformas de corte socialdemocratas®, y en Argentina
destaca la labor social y reformista de Arturo Mateo Bas durante la segunda década
del siglo XX37. Mé4s tarde, ya en los afios treinta, irrumpe el debate en México3®.

Igual que estaba ocurriendo en toda la Europa liberal, la discusién sobre la “cuestion
social” llega a Espafia en pleno periodo de desérdenes sociales?® y se materializa en la
aprobacion de la Ley para la Comision de Reformas Sociales, de diciembre de 1883.
Como advierte el texto:

No era posible prolongar esta situaciéon sin menoscabo de la paz ptiblica. Nu-
merosos sintomas revelan que las clases obreras sienten el vivo estimulo de
necesidades que importa remediar, 6 aliviar cuando menos, la vez que sien-
te el capital inquietudes justificadas por hondas y continuas perturbaciones.
Acudiendo el obrero a los grandes medios que el derecho moderno ha puesto
a su alcance, reclama acceso y lugar entre los elementos de la vida ptiblica; y
como las libertades politicas no son @ la postre mas que modos de realizar el
progreso, habria motivo para temer que las corrientes, hasta ahora pacificas,
por donde va encauzandose este movimiento, torcieran su rumbo de suerte
que los males conocidos se agravasen con todos aquellos otros a que da origen
la violencia, é hicieran asi precaria la paz y las relaciones entre los dos gran-
des factores de la produccion: el trabajo y el capital. Hay que tener en cuenta
ademas que otra parte de este movimiento parece huir de las vias legales, y
da muestras de lo que reclama y sefial de lo que apetece, disponiéndose quiza
por ignorancia de las verdaderas causas del malestar, quiza por no conocer
cuanto mas talen los medios que la legalidad ofrece, a formar esas asociacio-

impacto de la Ley de Habitaciones Obreras de 1906: el caso de Valparaiso (Chile)”, Eure (Santiago), 2016,
42-125, pp. 273-292.

3 MOSCATELLI, Mirta: “Uruguay. La propuesta del batllismo: democracia politica + democracia social,
una combinacién ideal para una democracia real”, La Trama de la Comunicacion, 2019, 4, pp. 327-339.

37 SURIANO, Juan, (coord.): La cuestion social en Argentina, 1870-1943. Buenos Aires, La Colmena, 2004
y PORTELLI, Maria Belén: “Catolicismo y reforma social en la Argentina a comienzos del siglo XX. Una
mirada desde el pensamiento y la obra de Arturo M. Bas”, Trashumante. Revista Americana de Historia
Social, 2017, 9, pp. 52-77.

3% CERDAS ALBERTAZZI, José Manuel: “La cuestion social y las condiciones de vida de los obreros de
Costa Rica (1930-1960)”, Revista Abra, 1995, 16-21-22, pp. 59-95.

¥ LA CALLE, M. D.: La Comisién de Reformas Sociales 1883-1903. Politica social y conflicto de intereses
en la Espaiia de la Restauracion. Madrid, 1989.
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nes misteriosas encaminadas a fines criminales, para los que ha sido y sera de
nuevo necesario que la sociedad reservé sus mas terribles rigores .

El propio Canovas del Castillo preside la comision que pretende concentrar las diferentes
tendencias o sensibilidades del espectro politico del momento, ya que estara compuesta
por trece miembros entre los que predominan tres rasgos fundamentales: el republica-
nismo conservador o moderado —muchos de ellos han participado en la Revolucion de
1868—, el krausismo y la relacion con la Institucion Libre de Ensefianza: Gabriel Rodriguez
y Bendicto* (1829-1901), Gumersindo de Azcarate# (1840-1917), Urbano Gonzélez Serra-
no® (1848-1904), José Maria Escrivd de Romani, marqués de Monistrol* (1825-1890),
Fernando Puig# (1815-1901), José Cristobal Sorni“® (1813-1888), Juan Manuel Sanchez y
Gutiérrez de Castro? (1850-1906), duque consorte de Almodévar del Rio, Andrés Mella-
do*® (1846-1913), Carlos M2 Perier+ (1824-1893), Mariano Pedro Carreras® (1827-1885),
Federico Rubio®* (1827-1902), Daniel Balaciart (1837-1904) y Juan Martos>.

4 Gaceta de Madrid, 10/12/1883, 344, p.761. En https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1883/344/A00761-
00762.pdf

41 Una de las figuras mas relevantes en el liberalismo espaifiol, vinculado al krausismo y a la Institutucion
Libre de Ensefianza, se le considera uno de los introductores en Espafia de la obra de Herbert Spenser y
Frédéric Bastiat.

42 También vinculado al krausismo y a la Institucién Libre de Ensefianza, es uno de los mas destacados
republicanos moderados espaiioles de la segunda mitad del siglo XIX en Espaiia.

4 De origen republicano, es uno de los introductores de la psicologia, la sociologia y el positivismo en Espaiia.
4 Empresario bodeguero y senador vitalicio por el Partido Conservador.

4 Empresario textil de Barcelona y senador por el Partido Liberal.

4 Participe de la Revolucion de 1868, serd ministro de Ultramar durante la T Republica.

47 Vicepresidente del Congreso, ministro de Estado y miembro del Partido Liberal.

48 Miembro del Partido Liberal-Conservador de Canovas del Castillo y director de EI Imparcial.

4 Miembro de Union Catolica, tradicionalista y conservador, es el primer diputado que registrd en el Con-
greso una peticion de derecho al voto de la mujer en 1881.

0 Politico y destacado periodista de tendencia progresista moderada.
1 Republicano moderado, participa de la Revolucion de 1868.

2 BUJ BUJ, Antonio: “La cuestion urbana en los informes de la comision de reformas sociales”, en CA-
PEL, H., LOPEZ PINERO, J. M. y PARDO, I. (coords.): Ciencia e ideologia en la Ciudad (II). 1 Coloquio
Interdepartamental. Valencia, Generalitat Valenciana/Conselleria d’Obres Publiques, Urbanisme i Trans-
ports, 1991. pp. 73-86.
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En Elche, una ciudad que durante la década de los afos ochenta se encuentra en ple-
na desarrollo industrial, no tenemos noticia de la Junta Local de Reformas Sociales
hasta principios del siglo XX. A pesar de los conflictos de clase, presentes al menos
desde 188633, y de la importante penetracion del socialismo, activo en la ciudad desde
enero de 1891, ya que se crea la Agrupacion Socialistas tras la visita de Pablo Iglesias,
fundador del Partido Socialista Obrero Espafiol. La tnica referencia documental a
la Junta se produce en 1901, cuando uno de sus miembros, el republicano Joaquin
Santo Boix denuncie la presencia masiva de nifios empleados en las fabricas de lonas
y alpargatasss.

El sistema de producciéon a domicilio

El sistema a domicilio ilicitano ha dejado poco rastro documental. Son escasas las re-
ferencias en prensa que nos den detalles del trabajo. Sabemos que se localizaba fuera
de la vila, en los barrios o arrabales, como es el caso del de Sant Joan o Santa Teresa, y
que pronto alcanzo a los domicilios de las partidas rurales del camp d’Elx*°. De modo
que, desde la décadas finales del siglo XIX, es posible concebir una refundacion de
la ciudad en clave fabril e industrial que crea una fabrica dispersa’” y empleara ma-
yoritariamente a hombres y mujeres, que, ayudados por sus hijos e hijas trabajan en
los telares, menan>® o componen las suelas de las alpargatas por la aproximacion de
los trenzados. La materia prima era aportada por la empresa, que encargaba los tra-
bajos y las herramientas pertenecian al trabajador. El sistema desarrolla también la
existencia de los intermediarios de la “faena” de varias empresas, cuyo trabajo consis-
tia en el reparto a domicilio de dichas materias primas —trenzados de yute, cafiamo,
lonas o hilos y que compra o negocia directamente con la fuerza de trabajo de los/as

33 AHME. “Sobre el conflicto de la ‘entrada de canamo en la fabrica de Eliodoro Vidal y socios”, en El
Triangulo, nimero 45, del 21 de febrero de 1886. PH-84 y “Comunicado”, en E! Vinalopé, nimero 75, del
26 de febrero de 1886. PH-84.

3 RODES, Juan Antonio: La comanditaria, 1884-1910. Elche, Ajuntament d’Elx, 1998.

5 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial. Elche, 1850-1930. Alicante:
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.

56 SEVILLA JIMENEZ, Martin: La industria en Elche, 1880-1900, Memoria de Licenciatura inédita, Uni-
versidad de Valencia, 1976. p. 10.

37 SAN MIGUEL DEL HOYO, Begoiia: Eiche: la fibrica dispersa. Los trabajadores de la industria del
calzado. Cambios en las condiciones de vida y de trabajo, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert, Diputacion Provincial, 2000.

58 Menar es hilar el cafiamo, una vez procesado para este menester.
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trabajadores/as a domicilio,® que, a su vez, cobraban més que si lo desarrollaban en
la fabrica, al menos en el caso de los entachadores®°.

En el trabajo a domicilio podemos encontrar a hombres y mujeres, nifios y nifias que
realizaran casi cualquier “faena” relacionada con la alpargata, de tal modo que en
las puertas de los domicilios o en las plazas publicas, al aire libre, era posible hallar
entachadores, costureros, “reborderas”, sogueras, rayadoras, o cerradoras, en cali-
dad de aprendizas o auxiliares®. Hoy todavia es imprescindible llamar la atencion
sobre la existencia de aparadoras a domicilio en Elche que cosen o marroquinean
las diferentes partes de zapatos, botas o zapatillas®? y significan un serio problema
de economia sumergida.

El sistema doméstico es propio de las primeras etapas de desarrollo de la indus-
trializacion, de hecho, Marx lo identifica con la fase de las manufacturas®s. Segin
Maxine Berg, la produccién a domicilio es la inica forma de organizaciéon que triun-
fa antes que la fabrica o el taller, ademas, es en esta primera fase de la industriali-
zacion cuando se distingue el kauf system o produccion propiamente artesanal del
verlag system, putting aut o producciéon por encargo®. Esto supone, por un lado,
el aprovechamiento de las estructuras artesanales de conocimientos y habilidades
tradicionales (sobre todo de las mujeres), y por otro, la produccién a gran escala.
Como sostiene Hobsbawm, el trabajo a domicilio fue el disolvente mas eficaz de la
tradicional estructura agraria y suministré un medio rapido de crecimiento de la
poblacién industrial antes de la adopcion del sistema fabril,% ademés, segiin Lan-
des, facilit6 la expansion de la produccién a bajo coste, lo cual hizo més competitivo

5 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial..., p. 96.
¢ Tbidem, p. 86.
6 MIRANDA ENCARNACION, José¢ Antonio: Hacia un modelo industrial..., p. 83.

2 Sobre el trabajo de las aparadoras a domicilio en Elche, en la actualidad es interesante el trabajo: CARRI-
LLO, M. C., NOLASCO, Andreu y RONDA PEREZ, Elena: “Trabajo a domicilio: el caso de las aparadoras
de calzado”, Archivos de Prevencion de Riesgos Laborales, 2005, 8-4, pp. 149-154.

% MARX, Karl: El capital. Critica de la economia politica. vol. 1, México, Fondo de Cultura Econémica,
1975. pp. 384-386.

% BERG, Maxine: La era de las manufacturas, 1700-1820. Una historia de la Revolucion Industrial. Bar-
celona, Britanica, Critica, 1987. p. 93.

S HOBSBWM, Eric: En torno a los origenes de la Revolucién Industrial. Madrid, Siglo XXI, 2009. p. 49
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el precio del producto final, en definitiva, asi se concibié la espiral que indicaba el
paso hacia la economia capitalista® .

En el caso de la industria ilicitana se cumplen todas estas conjeturas generales, sobre
todo la del ahorro de infraestructuras y de inversion que suponia para el fabricante
local, pero ademas, el sistema de trabajo a domicilio se enquistara en el modo de
produccion local, en la cultura del trabajo de los ilicitanos y en una estrategia de los
fabricantes para desactivar las consecuencias de la proletarizacién y el avance del so-
cialismo, feminismo y movimiento obrero y sus reivindicaciones®”. Como deciamos,
todavia hoy, en pleno siglo XXI, es posible detectar trabajo a domicilio —economia
sumergida— y durante todo el siglo XX ha sido la base de un desarrollo industrial po-
tente y competitivo de la ciudad®®.

El trabajo a destajo, mujeres, ninos y ninas

La forma mas directa de unir los salarios con la produccidn es el trabajo a destajo, y
segiin Marx, la forma mas ventajosa para el empresario,® ya que se puede entender
como una especie de autoexploracion (alienacion) del trabajador, uno de los rasgos
maés arraigados en la cultura fabril de la ciudad contemporanea, causa de conflictos
sociales, y rasgo caracteristico de la industria en Elche, todo el Vinalop6 y la provin-
cia de Alicante’.

No obstante, si deciamos que el rastro documental del sistema de produccién a domi-
cilio ha sido precario, mas dificultoso es en este sentido el caso del trabajo a destajo,
del que apenas hemos podido encontrar documentos que maticen sus aspectos en las
fabricas ilicitanas. En 1885, la fabrica de lonas de Sanchez y Ferrandez Hermanos,

% VV.AA.: Estudios sobre el nacimiento y desarrollo del capitalismo. Madrid, Ayuso, 1978. p. 23.

7 Folleto del Sindicato del Ramo de la Alpargata, “A todos los costureros y al pueblo en general:
Elche, 22 de noviembre de 1924, en MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo
industrial..., p. 85.

% SAN MIGUEL DEL HOYO, Begofia: Elche: la fabrica dispersa..., pp. 123-131.
® HOBSBAWM, Eric: La era del capital. Barcelona, Critica, 2003, p. 228.

" ALTAMIRA, Rafael: Derecho consuetudinario y economia popular en la provincia de Alicante, Madrid,
1905. p. 49.
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una de los gigantes futuros cuando se asocie con Ripoll en la década de los noventa,
publica en un periodico la necesidad de hombres a estajo y jornal™.

El ya citado caracter estacionario de la produccién de alpargatas era un factor impor-
tante en el trabajo a destajo. Los operarios sabian que al acabar la temporada, el trabajo
caeria en picado y aprovechaban para obtener buenos salarios con jornadas agotadoras.
No cabe duda, el trabajo a destajo fue un factor” que influy6 en el desarrollo de la pro-
duccién a gran escala y significd un plus valia decisivo para el beneficio empresarial.

Ademas, al trabajo a destajo se suma el trabajo que desarrollan las mujeres, que es di-
ferente del de los nifios o ninas, ya que cuando hablamos de mujeres nos referimos a
mujeres adultas —mas de 14-16 anos—, no obstante, tanto en un caso como en el otro,
comparten una condicién basica en el desarrollo del capitalismo y la industria en Elche, la
explotacion a la que son sometidos y sometidas, hecho que centrara gran parte de las rei-
vindicaciones obreras locales y de género, y de cuyos vacios legales —en el caso del trabajo
infantil’*—, al menos hasta 1900, sabran de servirse los fabricantes ilicitanos. Desde las
paginas del semanario local Trabajo seran numerosas las denuncias de trata de nifios?.
Las mujeres caumplian la misma jornada laboral, de catorce a quince horas, pero recibian
salarios sensiblemente inferiores a los de los hombres. Lo mismo ocurria al menos con los
niflos y nifias mayores de 12 afios. En cambio, no esta claro que las mujeres accedieran
al destajo en las mismas condiciones que los hombres, lo que si aclara el articulo citado
maés arriba es que las mujeres se equiparaban a los chicos de 14 anos de edad en cuanto a
remuneraciéon. No obstante, los documentos no son concluyentes, aunque parece ser que
el trabajo femenino estaba sometido a un salario cerrado, que en 1885 se fijaba en 4 reales
durante el proceso de aprendizaje y en 5, una vez transcurrido el mismo?.

La incorporacion de las mujeres, nifios y nias al trabajo industrial de las fabricas
se produce desde los primeros momentos de la industrializacion. La edad con la que
un nino o una nifa podia entrar a desempeiiar alguna funcién en una fabrica podia

I “Viva la industria”, en EI Bou. Semanari satiric, politicamente independent, 41, 20 de diciembre
de 1885.

2 HOBSBAWM, Eric: La era del capital..., p. 229.

» BERG, Maxine: La era de las manifacturas..., p. 212.

7 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial. .., p- 93.
5 Ibidem, p. 94.

76 Ibidem.
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comenzar a los cuatros anos de edad. Asi lo muestra un el articulo titulado “Viva la
industria”, que el semanario El Bou publica en diciembre de 1885, en el que la citada
fabrica de Sanchez y Ferrandez Hermanos necesita nifios y ninias de 4, 10 a 14 afos,
a 3 reales, en aprender, 5 reales”.

Segin el documento, los aprendices podian estar en la fabrica como tales hasta los
catorce afios, que ya eran considerados chicos, y adquirian un estatus de transicion
al de hombres. El sueldo, tanto de mujeres como de nihos o adolescentes sufria dis-
criminaciones que oscilaban 30 o incluso 60 % de diferencia con respecto al de los
varones. Y el porcentaje de nifios empleados, segtin la estimacion de la Junta Local de
Reformas Sociales de 1901, eran de un 15 %, sobre un total de 4.000 obreros. Es decir,
uno 600 trabajadores eran ninos, en una poblacién urbana que rondaba los 10.000
habitantes’. Muy superiores seran las cifras del trabajo femenino, segiin datos del
Centro Industria Alpargatero en 1911, de uno total de ocupados de 8.185, 5.585 seran
mujeres, es decir, mas de 68%, volumen que tendra su traduccién en un importante
desarrollo del asociacionismo de clase y género, con carécter reivindicativo, como fue
el caso de La unién femeninay El despertar femenino, asociaciones sindicales funda-
das por mujeres entre 1899 y 1903.

Por tanto, el trabajo femenino e infantil —que afect6 una gran masa de poblacion com-
prendida entre los 4 y 14 afios”— se encontrara presente desde los mismos origenes
de la industrializacion y sera un factor decisivo en el ahorro de inversion para los em-
presarios, tanto alpargateros como textiles, en fabricas o a domicilio. Mujeres y nifios
desarrollaran trabajos en la industria y la agricultura indistintamente y, como advier-
te Pedro Ibarra, constituyen uno de los primeros grupos de poblacion que da el salto
desde el camp d’Elx a la ciudad, al desarrollarse tanto la industria, faltaban brazos
en la poblacién, especialmente mujeres, que se ocupaban en hacer trenzas para la
suela y fue preciso que las gentes del campo se dedicaran a esta nueva labor...5° que
se dejara notar en la bajada de la tasa de fecundidad y en la alta mortalidad femenina
que se registra hasta los 21 afios debido al extremo a las condiciones en que tuvieron

77 “Viva la industria”, El Bou, 1885.

8 La poblacion total del municipio es de unos 21.000 habitantes hacia el afio 1900, practicamente la mitad
de la poblacion habita en el camp d’Elx.

 MIRANDA ENCARNACION, José Antonio: Hacia un modelo industrial..., p. 28.
8 IBARRA RUIZ, Pedro: Historia de Elche..., p. 298.
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que someterse en el trabajo®. Como el masculino, la procedencia del trabajo femeni-
no e infantil se localiza en los citados arrabales de Santa Teresa y Sant Joan, aunque
muchas de ellas desempefien sus labores en la Vila debido al elevadisimo niimero de
sirvientas domésticas®.

Los conflictos sociales de clase

Es conveniente distinguir la naturaleza de los conflictos sociales que se desarrollan
en Elche en el Gltimo cuarto de siglo, es decir, por una parte, los relacionados con el
avance y consolidacion del capitalismo y la industrializacion, y por otra, los que toda-
via mantienen caracteristicas propias del Antonio Régimen, similares a las revueltas
del pan, con un matiz explosivo, coyuntural y al margen de reivindicaciones sistema-
tizadas y organizadas con un contexto ideologizado.

El desarrollo de la industrializacion, la explotacion de un trabajo intensivo y la pro-
liferacion de mano de obra mas o menos estable, concentrada en los dos grandes ba-
rrios obreros de la ciudad produciran las primeras reivindicaciones de clase, sobre
todo a raiz de la aparicion de la primera asociacion obrera, el ya citado Circulo Obrero
Ilicitano en 1885 y la influencia de nuevas ideologias de clase como el socialismo —la
principal- y el anarquismo, que pronto arraigan en la sociedad ilicitana.

Sin duda, la gran huelga de 1903, y sus consecuencias, es el conflicto que marca la
pauta durante muchos afios, tanto antes como después de la fecha. Pero el clima de
conflictividad ya existia en la ciudad desde temprano. En septiembre de 1886, un gru-
po de obreros dirige una carta de reivindicacion sobre sus salarios al Alcalde con la
intencién de que, ante la rebaja de sus salarios, interponga su valiosa influencia cerca
de los fabricantes para que haciendo un llamamiento a sus humanitarios sentimien-
tos no realicen la proyectada rebaja y eviten que el hambre y la desesperacion a los
honrados y laboriosos obreros®. El estilo de la carta y el hecho en si, que pretende
buscar la mediacion o incluso el paternalismo en el alcalde, denotan un sentido to-
davia alejado de los conflictos de clase que en poco tiempo sobrevendran a la ciudad.

81 MIRANDA ENCARNACION, José¢ Antonio: Hacia un modelo industrial..., p. 26-27.
82 Ibidem, p. 29.
8 Correspondencia Municipal, 1886. AHME, Sig. D 81-2.
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No obstante, es necesario observar que la carta fue incluida en un legajo de la docu-
mentacidén municipal bajo el titulo testimonios de condena” y aparece en una carpeta
clasificada como Guardia Civil y orden ptiblico. Otro tono muy distinto adquiere el
enfrentamiento del que hace un pormenorizado seguimiento la prensa local, en lo
que entendemos el primer conflicto de clase propiamente dicho, el de los obreros de
Aznar, Vidal y Ruiz por un tema relacionado con el trabajo a destajo.

La huelga era ya un asunto de discusién en 1885, asi como la demanda de creacion
de Jurados Mixtos, compuestos por fabricantes un hecho constante en la prensa
local. En especial, a raiz de la aparicion de la caja de resistencia®+ y socorros mutuos
en Elche®, a principios de 1886, en pleno conflicto local entre la fabrica de Aznar,
Vidal y Ruiz y sus trabajadores. Seran constantes las noticias de huelgas durante
la década de los noventa en Inglaterra®, Alemania, Bélgica®” asi como en Malaga o
Barcelona y a través de cuyas noticias se fomenta la conciencia de clase y la frater-
nidad entre los trabajadores®:.

En resumen, la cuestion obrera y la conflictividad social de clase seran una de las ca-
racteristicas que defina el proceso de industrializacién local, que también estara pre-
sente la construccién de la ciudad contemporanea, ya que las reivindicaciones obre-
ras se convertiran en la columna vertebral del asociacionismo sindical —profesional,
obrero, patronal o de género— que tanto desarrollo experimenta y que vertebrara la
sociedad ilicitana hasta 1923 y durante el periodo de la IT Republica y la Guerra civil.

8 “Hablillas”, El Vinalopd, 59, de 15 de marzo de 1885.
85 “Circulo Obrero”, El Obrero, 1, de 28 de febrero de 1886.

8 En smethwick ha habido una huelga de obreros. Cuatro mil se amotinaron padreando los edificios pii-

blicos. Dirigiéndose a Birminghan, tumultuosamente, siendo rechazados por la policia. “Telegramas”, El
Vinalopo, 75, de 26 de febrero de 1886.

87 “Esto se va”, El Labrador; 8, de 20 de julio de 1890.
88 “El conflicto obrero”, EI Labrador, 10, 8 de agosto de 1890.
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Conclusiones

La revolucion industrial en Elche, como en Espana y Europa, produce una serie de
consecuencias relacionadas con la proletarizaciéon: explotaciéon sobre los trabajado-
res, trabajadoras, nifios y nifias, conflictividad y, en definitiva, lucha de clases. La
coyuntura obligara al Estado y a las oligarquias liberales de la Restauracion espa-
nola a dar una respuesta legislativa cuyo objetivo es la mediacion y la resolucion de
conflictos sociales que se materializa en la aprobacion de la Ley para la Comision de
Reformas Sociales, de diciembre de 1883. La medida conlleva el nombramiento de
una comision de trece miembros que representan las principales tendencias politicas
e ideologicas del momento, aunque con una marcada presencia de republicanos y
krausistas de corte liberal.

No obstante, esta nueva Ley, dotada de buena voluntad, en el contexto del gobierno
del liberal Praxedes Mateo Sagasta, no sera capaz de impedir la polarizaciéon social
agudizada en los procesos de industrializaciéon, como sera el caso de Elche, cuyo de-
sarrollo implica la implantacién y consolidacion de una serie de tacticas productivas
tipicas de la primera fase de la Revolucion industrial en Europa: trabajo a domicilio,
empleo de mano de obra femenina e infantil y trabajo a destajo.

Estas tres formas productivas de transiciéon hacia la maquinizacion, abaratamiento de
costes de produccién y maxima rentabilidad, significan el empleo de mano de obra fe-
menina e infantil estable que sufre condiciones de explotacién muy duras en la ciudad.

En sintesis, la combinacién de todos estos rasgos, mas la naturaleza del mercado na-
cional, definen el caracter estacionario e inestable de la industria en Elche. Asi lo sin-
tetiza el Folleto del “Decimocuarto aniversario de la inauguracién del Circulo Obrero
Ilicitano. Sociedad de Socorros Mutuos”, del 28 de mayo de 1899: acabando de una
vez con el trabajo de temporada y pudiendo gozar de un mediano jornal, por todo un
afo, cosa que, a la par que seria ventajosa para la clase trabajadora de Elche, reparti-
ria inmensos beneficios a nuestra ciudad nativa.
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BLANQUEAR UNA BIOGRAFIA: LAS
MENTIRAS DE UN GRAN MUSICO ESPANOL
EN RELACION CON SU ESTANCIA
EN BELGICA

Whitewashing a biography: the lies of a great
Spanish musician about his time in Belgium

Anne Morelli
Universite Libre de Bruxelles

Resumen: El compositor alicantino Oscar Espla residi6 en Bélgica durante 14 afios
(1936-1950), y fue muy discreto en cuanto a su actividad en Bruselas durante la ocu-
pacion nazi. Sus admiradores han asegurado, incluso, que era antifascista y que fue
encarcelado durante la guerra al oponerse al invasor nazi. Este articulo demuestra
que la realidad es muy diferente del mito que envuelve al artista.

Palabras clave: historia de la musica, Franquismo, falsificacién, biografia.

Abstract: The Musician from Alicante Oscar Esplé lived in Belgium for 14 years
(1936-1950). He was very discreet in Brussels during the Nazi Occupation. His admi-
rers have even said he was anti-fascist and was imprisioned during the Second World
War for his oposition to the invader. This article shows that reality was different to the
myth surrounding the composer.

Key words: Music History, Francoism, Forgery, Biography.
Oscar Espla (1889-1976) fue un compositor y misico espafiol que conocié cierta noto-
riedad internacional en el siglo XX y que fue especialmente venerado como una joya

local en su ciudad natal, Alicante. Si bien algunos libros de historia de la misica solo
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recuerdan a su contemporaneo Manuel de Falla!, otros le dedican unos parrafos mas
0 menos extensos?. La historia de su vida esta ligada a Bélgica, pais donde residi6é du-
rante catorce afios de manera ininterrumpida y este articulo indaga sobre ese periodo
de su biografia.

Generalmente, a Oscar Espla se le considera nacionalista en cuanto a su musica, ya
que, al igual que Pedrell, Manuel de Falla o Joaquim Turina, incorpor6 parte del fol-
clore local3. En Alicante, una de las avenidas més importantes y el Conservatorio de
misica llevan el nombre de Oscar Espla. En otros municipios de la Comunidad Auté6-
ma también se le ha asignado el nombre de Oscar Esplé a una arteria importante de la
ciudad, como en Alfaz del Pi. Ademas, Espla est4 enterrado dentro del monasterio de
la Santa Faz de Alicante (a la izquierda del altar), uno de los numerosos monasterios
que, segin la leyenda, conserva la verdadera reliquia del velo con el que Santa Vero-
nica habria enjugado el rostro de Cristo martirizado en el momento de la pasion. El
pianista Eduardo del Pueyo hablar4 también sobre el fervor mistico de Espla+.

La vida y la obra de Oscar Espla han sido objeto de numerosos estudios y de notas
biograficas. Los primeros trabajos al respecto fueron escritos por sus allegados, tanto
amigos como alumnos. Este es el caso, por ejemplo, de Antonio Iglesias Alvarez, quien
todavia en vida del compositor y atin vigente el régimen franquista, publicé en 1973
una de sus primeras biografias, en la que afirmaba ser su alumno y se referia a él como
su maestrod. Iglesias se presenta a si mismo como un admirador devoto de la musica
de Oscar Espla y asegura que es todo un honor ser su amigo®. El mismo tono de admi-

! Por ejemplo, el volumen 7 dedicado al siglo XX del Diccionario de la miusica, de Hermann Danuser,
publicado en 1984.

2 BAKER, Theodore: Biographical Dictionary of Musicians, Nueva York, Schirmer Books, 2000, vol. 2,
p. 1038. COOPER, Martin (ed.): New Oxford History of Music, Londres, 1974, vol. 10 (The Modern Age
1890-1960). The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2001, 2e ed., vol. 8, pp. 323-324.

3 Ver la nota de Mosco CARNER en New Oxford History of Music...

4 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Oscar Espld a Eduardo del Pueyo. Perfil de una amistad, Ali-
cante, Instituto Alicantino “Juan Gil- Albert”, 2001, p. 40. A Oscar Esplé le debemos una ceremonia misti-
co-religiosa musicalizada: El misterio de Elche.

5 IGLESIAS, Antonio: “Oscar Espla”, en Artistas espaiioles contempordneos, Madrid, Ministerio de Educacion
y Ciencia, 1973. Este autor también publicé una seleccion de textos del artista (Escritos de Oscar Espld, 1986), y
una breve biografia en la Gran Enciclopedia, Madrid, RIALP, 1987, asi como descripciones de su obra musical.

6 IGLESIAS, Antonio: “Trayectoria biografica de Oscar Espla”, en Sociedad, Arte y Cultura en la obra de
Oscar Espla. Ponencias del Simposio Oscar Espla y la musica de su tiempo, Alicante, INAEM, Ministerio
de Educacion y Cultura, 1996, pp. 26-31.
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racion se puede encontrar también en la monografia publicada en 1993 por Emiliano
Garcia Alcizar” o en la obra del coleccionista Manuel Sdnchez Monllor, quien recopild
un impresionante ntimero de cartas inéditas del compositor y esta preparando una
nueva biografia®. Por otro lado, en las enciclopedias y en las publicaciones sobre Oscar
Espla posteriores a las obras de Antonio Iglesias Alvarez y de Emiliano Garcia Alcé-
zar se reitera la visiéon construida previamente sobre el misico alicantino por dichos
autores, sin recurrir a los documentos originales y creando asi una gran confusiéon
incluso en la cronologia basica de los acontecimientos de su vida. Sobre esta cuestion
volveremos mas adelante.

Las biografias mas criticas y objetivas solo emergieron con una nueva generaciéon de
historiadores que no habian conocido a Oscar Espl4. Autoras como Paloma Otaola en
20019, 0 Maria Victoria Garcia Martinez en 2010%, trabajaron sin ningtn tipo de pre-
juicio sobre el compositor. Esta tltima estableci6 un excelente registro de la abundan-
te bibliografia sobre Oscar Espla. Para ella, las primeras publicaciones de Espl4 res-
pondian a una demanda social de la ciudad y de la provincia de Alicante de ensalzar al
compositor local, sin critica que pudiera desvalorizar la calidad de la obra del artista.
Las lisonjas se vuelcan sobre el maestro atin vivo y alaban a la figura del genio, envuel-
ta en ciertas anécdotas. Sin embargo, Maria Victoria Garcia Martinez sefiala también
que contintian existiendo lagunas a la hora de reconstruir la figura del compositor,
especialmente en el aspecto ideoldgico del personaje, que pretendemos abordar aqui.

En cuanto a la estancia en Bélgica de Oscar Espl4, esta fue el objeto de estudio de una
obra muy bien documentada, precisa y escrupulosa de Jan de Kloe", y que completo
recientemente la tesis de Céline Rase'®. El expediente del compositor en el departa-

7 GARCIA ALCAZAR, Emiliano: Oscar Espld y Triay (Alicante, 5-8-1886, Madrid, 6-1-1976). Edicion
Conmemorativa del Centenario del compositor. Estudio monogrdfico documental. Alicante, Instituto de
Cultura “Juan Gil-Albert”, CAM, 1993. La publicacion es un catalogo de obras y articulos relacionados
con el compositor.

8 Véase Informacion, 12 de febrero de 2020.
9 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Oscar Espld..., p.40

10 GARCIA MARTINEZ, Maria Victoria: EI regreso de Oscar Espld a Alicante en 1950. Andlisis
del proceso de insercion de la figura y obra del compositor en la vida musical y cultural tras el
exilio, Alicante, Universidad de Alicante, 2010.

"' DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium (1936-1949). Columbus, Editions Orphée, 2001.

2 RASE, Céline: Radio-Bruxelles au pilori. Des ondes impures a [’épuration des ondes. Contribu-
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mento de extranjeria de la Policia belga'3 y el libro de Nicolas Kenny* sobre la radio
donde colabor6 Oscar Espla durante la guerra resultan especialmente relevantes. Aun
asi, parece que pocos autores se han tomado el esfuerzo de leerlos, dando lugar a di-
versos mitos sobre el compositor que siguen circulando hoy en dia.

Historias contradictorias

Si bien durante el franquismo Oscar Espla no dejé de afirmar que nunca habia estado
adherido a un partido, que no era ni de izquierdas ni de derechas® y que no habia
huido como refugiado a Bélgica, sino que se trataba de un exilio voluntario®, se de-
sarrolla paralelamente un relato que ve en él a un republicano forzado al exilio, a un
intelectual rojo.

En ciertos momentos de su sinuoso recorrido politico, Oscar Espla no desmiente en
absoluto esta tltima version, que le resulta 1til para su defensa. Asi, cuando esta en-
carcelado en Bruselas después de la Liberacion, una de sus amigas belgas, Marthe
Herzberg, testificd a su favor en estos términos: Debido a sus convicciones antifas-
cistas, eligi6 abandonar Espafia, donde era una figura eminente, y renunciar a su
fortuna (la cual creo que era importante) antes que aceptar el gobierno de Franco”.
El mismo Oscar Espla se presenta en ese momento como antifascista’. Esta es la
version que recoge su entrada en la Wikipedia: Espla era republicano, pero sentia
amenazada su vida y la de su familia, por lo que el mismo ano de 1936 se traslada a
Bélgica con los suyos.

tion a [’histoire de la radio, des collaborations et des répressions en Belgique, Tesis de historia,
2016.

13 Expediente A 222.941 del departamento de extranjeria de la Policia belga (Archivos Nacionales de Bél-
gica). Mas tarde, trataremos el contenido de otro archivo relacionado con Oscar Espla.

14 KENNY, Nicolas: Bruxelles et sa radio 1923-1960, Bruselas, CEC Editions, 2019.
15 Lo que reitera en Le Soir de 18 de junio de 1941.
16 Esta es la version que recoge The New Grove..., pp. 323-324.

17 Carta del 22 de septiembre de 1944, que aparece en el expediente de Oscar Espla en la Auditoria militar
de Bruselas. AM Bruxelles 466/1944.

18 Carta del 9 de enero de 1945 que aparece en su expediente del departamento de extranjeria de la Policia
belga A 222 941. Archivos Nacionales de Bélgica.
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Manuel Sanchez Monllor, quien recopil6é un ntimero impresionante de cartas inéditas
de Oscar Espla, asegura que las convicciones politicas del compositor eran muy firmes
y que “lo demostro durante [el subrayado es mio]* la ocupacién nazi, en la que pasé
dos meses encarcelado. La fecha en la que tuvo lugar esta encarcelaciéon es esencial
para esclarecer el tortuoso trayecto politico de Oscar Espl4, pero comencemos por
ver si realmente nunca fue de izquierdas ni de derechas y si nunca estuvo inscrito en
ningin partido°.

Un intelectual republicano

Sin duda, Oscar Espla albergaba grandes esperanzas en la Reptiblica que se procla-
mo de improviso tras las elecciones municipales, el 14 de abril de 1931. Unas espe-
ranzas tanto politicas como personales?'. De hecho, estaba involucrado en la politica
musical de la IT Republica, que pretendia democratizar la cultura y promover la
musica popular tradicional.

Tras proclamarse la Republica, el nuevo régimen sufre un déficit simbdlico-musical.
No tiene himno y ya no puede aceptar el de la monarquia: la Marcha Real. Por tanto,
es necesario dotar a la Reptblica de un himno nacional. Oscar Espl4 presenta Canto
rural a la Reptblica Espaiiola, basada en un texto de Manuel Machado que, en un
primer momento, tiene muchas posibilidades de convertirse en el himno de la Rept-
blica?2. El 26 de abril de 1931, solo doce dias después de la proclamacién sorpresa de
la Republica, el proyecto del nuevo himno se presenta en el Ateneo de Madrid, con
Manuel Azana presente, que era el presidente de dicha institucion cultural en ese mo-
mento. Quien lo canta es la soprano Laura Nieto, acompanada de una orquesta, y el

19 Informacién, 12 de febrero de 2020, p. 50. Este mismo error se encuentra en la obra de Maria Victoria
Garcia: El regreso de Oscar Espla..., p. 37.

2 En una entrevista para Ya, en 1972, vuelve a declararse apolitico.

21 BIZCARRONDO, Marta: “Musica y cultura politica: Oscar Espla en la renovacion de Espafia”, en MI-
NISTERIO DE EDUCACION Y CULTURA, Sociedad, Arte y Cultura en la obra de Oscar Espld. Madrid,
Ministerio de Educacion y Cultura, INAEM, 1996, pp. 32-37.

22 Al final se considerd mejor el Himno de Riego, en sustitucion de la Marcha Real, por su mayor arraigo
popular, segin MORENO LUZON, Javier y NUNEZ SEIXAS Xosé: Los colores de la patria. Simbolos
nacionales en la Espaiia contemporanea. Madrid, Tecnos, 2017 p. 205. También CAMPOS PEREZ,
Laura: Celebrar la nacion. Conmemoraciones oficiales y festejos durante la Segunda Republica. Madrid,
Marcial Pons, 2016.
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himno resulta todo un éxito. Es en este momento de optimismo de 1931 cuando Oscar
Espl4 se une a un grupo de catorce intelectuales, entre los cuales estd Antonio Ma-
chado, que protagonizan las misiones pedagdgicas, entre cuyos objetivos esta crear
bibliotecas en cientos de centros escolares?.

En noviembre de 1931, Oscar Espla crea un programa de difusién democratica de la
cultura. Las orquestas serian nacionalizadas y el Estado republicano seria el guardian
de las tradiciones de cantos y danzas nacionales?. El Canto rural a la Republica Es-
paiiola de Oscar Espla es interpretado en el Orfeén de Alicante, su ciudad natal, y el
compositor se presenta a las elecciones?.

Oscar Espla se presenta como candidato a las Cortes Constituyentes en las listas de
la Agrupacion al servicio de la Reptublica?t. En una fotografia que data de los pri-
meros afios de la Republica, Oscar Espla aparece en compaiia de Federico Garcia
Lorca?. Sin embargo, le esperan algunas desilusiones con la Reptblica: finalmente,
su himno es desestimado en favor del Himno de Riego, que habia sido el himno de
la I Reptblica en el siglo XIX, y sus resultados electorales son desastrosos, lo que
le hace imposible comenzar una carrera politica. A estas decepciones se le ahade la
radicalizacién de una parte de la Republica en la que Oscar Esplé, burgués y terra-
teniente, no puede verse reflejado.

2 El Patronato de Misiones Pedagogicas se cred por Decreto de 29 de mayo de 1931 para acercar la cul-
tura al mundo rural y acabar con el desequilibrio entre el campo y la ciudad en el acceso a la culturay a
la educacion. El mismo afio, otro decreto de 7 de agosto establecid la creacion de bibliotecas en todos los
municipios (véase, GONZALEZ CALLEJA, Eduardo; COBO ROMERO, Francisco; MARTINEZ RUS,
Ana y SANCHEZ PEREZ, Francisco: La Segunda Reptiblica Espaiiol. Barcelona, Pasado & Presente,
2015, pp. 320-357.

2 BIZCARRONDO, Marta: “Musica y cultura politica: Oscar Espla...”, p. 49.

25 CERDAN TATO, Enrique: “Del scherzo numero 5 a las elecciones de 19317, en Sociedad, Arte..., p. 22.
El autor cita un articulo que elogia el himno propuesto por Oscar Espla en el diario £/ luchador del 11 de
junio de 1931.

2 Jbidem, p. 22. El futuro embajador republicano en Bruselas, Angel Ossorio y Gallardo, es elegido a partir
de esta misma lista.

27 GARCIA ALCAZAR, Emiliano: Oscar Espld y Triay..., p. 290.

188 Historia, Trabajo y Sociedad, n°13, 2022, pp. 183-208. ISSN: 2172-2749



Blanquear una biografia: las mentiras de un musico espafol...

Imprecisiones sobre lugares y fechas

Al trazar cronolbgicamente la vida de Oscar Espla, el investigador se enfrenta ense-
guida con fuertes discrepancias en cuanto a las fechas. Es probable que algunas de
estas discrepancias no tengan sentido ni importancia, pero otras seguramente si. Asi
pues, coexisten dos fechas de nacimiento para nuestro compositor. Al llegar a Bélgica,
Oscar Espla declaré haber nacido el 5 de agosto de 1889, fecha que figura en todos sus
documentos oficiales de identidad, sin que solicitase nunca una rectificaciéon. En su
entrada en Wikipedia, en cambio, al igual que en un folleto publicitario publicado por
la CAM de Alicante, que conserva gran parte de los archivos sobre Espla, figura como
fecha 188628. En este caso, cabe preguntarse qué razones tendria para quitarse afios
al llegar a Bélgica.

También hay otros cambios o ausencias de fechas de caracter mas politico. De esta
manera, ciertos textos omiten completamente su estancia de catorce anos en Bélgicay
pasan del Conservatorio de Madrid que dirigi6 a la posguerra2. Otros han modificado
la fecha de su partida de Espana y llegada a Bélgica. Tal es el caso del folleto publica-
do por la CAM que acabamos de mencionar y que pospone la fecha de su partida de
Espafia a 1939%. Esta fecha encaja si queremos ver a Oscar Espla como un exiliado
republicano huyendo de la victoria franquista, lo cual no es el caso. Su abogado belga,
Jacques Pollet, al defenderlo después de la liberacion de las acusaciones de colabora-
cion con el nazismo, también intenta darle crédito a esta fecha: se vio obligado a salir
de la Espafia republicana en el momento del ascenso al poder [el subrayado es mio]
de Franco debido a sus opiniones politicas. Se refugié en Bélgica3'.

Sin embargo, la realidad es otra. El ascenso al poder de Franco (y por tanto la retirada de
los republicanos) data de 1939, pero Oscar Esplé viaj6 a Bruselas desde Espafia en 1936,
en una época en la que la rebelién atin no se ha extendido hacia Madrid ni Alicante, ciu-
dad que perdura como el tltimo bastién republicano hasta marzo de 1939. Por lo tanto,
Oscar Espl4 no dejo la Espaiia de Franco, sino la Espafia republicana. Las pruebas de

.50 anos de Legados CAM, Alicante, 2010, p.3.
¥ BAKER, Theodore: Baker’s Biographical Dictionary of Musicians... p. 1038.
30 GARCIA ALCAZAR, Emiliano: Oscar Espld y Triay...

31 Carta del abogado Jacques Pollet con fecha del 29 de noviembre de 1944, incluida en el expediente
de Oscar Espla en el departamento de extranjeria de la Policia belga. A 222.941. Archivos Nacionales
de Bélgica.
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su estancia en Bélgica son evidentes y se conservan junto con sus documentos oficiales
en Bruselas. Sali6 de Espana en septiembre de 1936. El 2 de octubre de 1936 llega al
Hotel des Colonies, en la calle des Croisades, junto con su familia y una sirvienta, y el
24 de octubre de 1936 alquila una casa en el 85 de la plaza Coghen, en el elegante barrio
de Uccle. Al llegar, rellena un documento que le ofrece la posibilidad de declararse re-
fugiado politico, pero no lo hace. En octubre de 1936, en efecto, seria incongruente ser
un refugiado politico de un pais democratico como lo es la Espana republicana3?. Mas
adelante veremos cuéles son las verdaderas razones de esta marcha tan precipitada.

En varias ocasiones, Oscar Espla asegurara ademas que llego a Bélgica a principios de
octubre de 1936 para formar parte del jurado del certamen Eugene Isaye3s. Sin embar-
g0, las fechas tampoco concuerdan en este caso, ya que el primer certamen de violin
Isaye tuvo lugar entre marzo y abril de 1937. Asimismo, como el jurado normalmente
se compone de musicos del instrumento en cuestion, al parecer no fue Oscar Espla
quien fue elegido, sino Antonio Fernandez Bordas.

Hay mas fechas que necesitan ser contrastadas y revisadas. ¢Resolvié Oscar Espla
sus problemas financieros en 1943 como asegura en una crénica de Le Soir3+ o, por el
contrario, se vio obligado a pedir la ayuda de la Unesco tras la guerra?3s ¢Fue extre-
madamente fugaz o incluso puramente ficticio el Laboratorio Musical Cientifico del
que habria sido nombrado director en Bruselas en 1946?23,

Finalmente, la confusion de fechas mas bochornosa e importante se encuentra en el
diario alicantino Informacion del 12 de febrero de 2020. En él aparece una entrevista
a Manuel Sanchez Monllor por su coleccién de cartas de Oscar Espla, en la que declara
que el compositor sufri6 dos meses de carcel por la firmeza de sus ideales durante la
ocupacion nazi en Bélgica. Para desgracia de los turiferarios del compositor de Alican-
te, la encarcelacién tuvo lugar en otofio de 1944; es decir, después de la liberaciéon de
Bélgica, y estuvo motivada por la colaboracién de Oscar Espl4 en la propaganda nazi.

32 En esa fecha la Guerra civil ha estallado y Largo Caballero asume la presidencia de un Gobierno integra-
do por representantes de las fuerzas politicas que se presentaron a las elecciones bajo la coalicion del Frente
Popular. Incluso hay ministros anarquistas en el Gobierno.

3 Por ejemplo, en Le Soir de 18 de junio de 1941.

3% Le Soir, 8 de septiembre de junio de 1941 de 1943.
35 Le Soir, 8 de septiembre de 1943.

3¢ The New Grove..., pp. 323-324.
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Republicano en Bruselas de 1936 a 1939

Gracias a los informes de la Policia belga y a los textos de Oscar Espl4, podemos recons-
truir las actividades publicas del compositor en Bruselas mientras que Espaia adan era
republicana. La Embajada espaiola en Bruselas supervisaba una organizacién cultural
llamada Casa de Espafa que promovia la cultura de la Espafia democratica en Bélgica.
Asi pues, es ésta quien organiza una velada en la Union Colonial el 15 de febrero de 1937,
en la que Oscar Espla da una conferencia sobre la musica espafiola, acompafiado por la
soprano Conchita Badia d’Agosti. La velada tiene un tono casi oficial. En ella destaca la
presencia del director de orquesta Désiré Defauw, director musical de la radio belga en
lengua francesa (INR), la del diputado socialista Louis Piérard y, por supuesto, la del
embajador de la Espafia republicana, Angel Ossorio y Gallardo®, a quien Espl4 debe
conocer, ya que ambos figuraban en la misma candidatura (Agrupacion al Servicio de
la Repiblica) en las elecciones de junio de 1931. Al dia siguiente, el diario socialista Le
Peuple relata la velada y anade que la actividad intelectual de la Casa de Espana jamas
ha sido tan importante como en un momento en el que el pais estd envuelto en una
lucha a muerte por la defensa de su independencia y su libertad®. Nuestro compositor
estd, por lo tanto, en muy buenos términos con el embajador de la Espana republicana.
Cuando la suegra de Oscar Espla quiere ir a vivir con su familia a Bruselas o cuando él se
encuentra con dificultades administrativas para obtener un documento de identidad, es
el embajador republicano el que interviene con éxito ante el ministro belga de Asuntos
Exteriores para encontrar una solucion®.

Lo que el diputado socialista Louis Piérard llama la participacién de Oscar Espla en
el apostolado cultural solidario* de la Republica continda por lo menos hasta 1938,
cuando el compositor toca en la Embajada de Espana el 277 de enero de 1938. El 11 de
agosto de ese mismo afo, en una carta a su conciudadano, el pintor Emilio Varela, que
conserva Manuel Sanchez Monllor, Oscar Espla escribe que participa en la propaganda
de la Repriiblica [sic]* en Bruselas.

37 Expediente A 222.941 del departamento de extranjeria de la Policia belga. Informe de un denunciante a
la Fiscalia belga con fecha del 16 de febrero de 1937.

3 Le Peuple, 17 de febrero de 1937.

3 Carta del 10 de diciembre de 1937 incluido en el expediente A 222.941 del departamento de extranjeria
de la Policia belga. La administracion reclamaba a su suegra, de 70 afios, un extracto de registro de antece-
dentes mientras Espafia estaba en plena guerra civil.

4 Le Peuple, 17 de febrero de 1937.
41 Citado por Informacién el 12 de febrero de 2020.
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El1 de abril de 1939, la victoria franquista pone fin a este periodo de tres afios de Os-
car Espla en Bélgica que algunos autores han preferido saltarse para dar por valida
la fecha de 1939 como la de su salida de Espafia+2. El compositor entonces aparece,
efectivamente, como un refugiado republicano. Muchos de estos refugiados obten-
dran ayuda de las organizaciones solidarias socialistas como el Fonds Matteotti,
pero él negara haber vivido de la proteccion de milicias socialdemécratas de la
capital (lo cual es muy probable), como le reprochara la extrema derecha flamenca,
sino de sus propios ingresos#. Sin lugar a dudas, la victoria del franquismo fue un
golpe para €él. Segtn Jan de Kloe, es esta victoria la que probablemente lo convencio
de que el fascismo iba a salir victorioso en todas partes y la que explica, por lo tanto,
su viraje politico#.

La ocupacion de Bélgica y la colaboracion con los medios

La rendicion de la Republica en Espafia y el inicio de la Segunda Guerra Mundial el
3 de septiembre de 1939 solo estan separados por unos pocos meses. Francia e In-
glaterra declaran la guerra a Alemania, que ha atacado e invadido Polonia. Bélgica se
declara oficialmente neutral en este conflicto, pero es invadida el 10 de mayo de 1940
por el ejército aleman y, 18 dias después, el ejército belga se rinde. En este momento,
el rumbo del pais se encuentra dividido entre un gobierno que considera que debe
proseguir con el combate empezando por Francia y después por Gran Bretaiia, y el
rey Leopoldo III, que puede resistir la ocupaciéon nazi y descansar en su palacio de
Laeken, al contrario que sus homologos, los soberanos de los Paises Bajos, Noruega o
el Gran Ducado de Luxemburgo, que se trasladan a Londres#.

La victoria del ejército aleman en la guerra relimpago desanima a muchos democra-
tas. El nazismo parece destinado a extenderse inexorablemente por toda Europa Occi-
dental. Desde ese momento, aun asi, una minoria de ciudadanos contempla la opcion

42Por ejemplo, la entrada de Baker s Biographical Dictionary of Musicians, p. 1038.
43 Le Soir, 18 de junio de 1941. En respuesta a los ataques recibidos por parte del periddico Volk en Staat.
44 DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 75.

45 Con respecto a estos acontecimientos, nos remitimos a las obras clasicas: STENGERS, Jean: Léopold 111
et le gouvernement — les deux politiques belges de 1940. Paris- Gembloux, Duculot, 1980, y GERARD-LI-
BOIS, Jules y GOTOVITCH, José: Léopold III, de I’an 40 a I effacement. Bruselas, Pol-his, 1991.
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de la resistencia. No obstante, para la mayoria de ellos ahora se trata, sobre todo, de
adaptarse al nuevo régimen. Desde los primeros dias de la invasién, el departamento
de la Propaganda Abteilung puso los medios disponibles (periodicos, radios, etcé-
tera) al servicio de su propaganda. También permite organizar actividades cultura-
les (conciertos, carreras de caballos, deportes, sesiones de cine, etcétera controladas,
pero destinadas a darle a Bélgica una imagen de la ocupacién lo mas normal y positiva
posible. La violencia, las persecuciones y las detenciones solo aparecen en forma de
protestas temerarias, relatadas por una prensa y radio controladas por el invasor, que
busca limpiar su imagen.

Como en las colaboraciones comerciales, financieras, industriales o militares, la co-
laboracidon intelectual toma muchas formas. La convivencia con el enemigo puede
hacerse a varios niveles y con condiciones o sin ellas, ser estratégica, tactica, mo-
tivada por fines lucrativos o ideologicos. Después de la liberacion, estos motivos, a
menudo complejos y de muchos tipos, seran juzgados segin diferentes grados de
culpabilidad. No obstante, los periodistas que participan en los medios controlados
por la Propaganda Abteilung durante la guerra no escaparan de la severidad de los
tribunales tras la liberacion.

¢Le Soir, un prestigioso diario tomado por los nazis en 1943?

Esta version del mito que envuelve a Oscar Espla es la difundida tanto por Iglesias,
que al hablar del periodo comprendido entre 1940 y 1943 menciona al prestigioso
diario Le Soir de Bruselas”, como por la entrada de Wikipedia consagrada a Oscar
Espla, que asegura que el compositor trabajo en Le Soir como critico musical de 1940
a 1943, fecha en la cual el periédico paso al control de los nazis. Segln esta version,
Espla, demostrando no independencia, sino resistencia frente a los invasores, habria
rechazado en 1943 seguir colaborando para un periédico tomado por los nazis. Una
version que histéricamente no tiene nada que ver con la realidad.

¢Qué ocurre con el diario Le Soir durante la ocupacién nazi? A partir de la rendicion
del ejército belga, los invasores toman el control de los medios existentes y crean otros
nuevos. Como Le Soir es el periddico franc6fono mas importante, les interesa que
conserve su cabecera. El 13 de junio de 1940 aparece este nuevo Le Soir, que los belgas

46 JGLESIAS, Antonio: Escritos..., p. 11.
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llamaran el Le Soir robado, cuyos nuevos redactores son germanofilos que aprove-
chan la guerra para unirse al diario lider. Raymond De Becker, que ya habia tenido
contacto con los alemanes antes de la guerra, fue nombrado redactor jefe y se encargo
de reiniciar la actividad del periddico. Todo el material publicado debia estar aproba-
do de antemano por la Propaganda Abteilung. El diario mitiga los reveses militares
de los alemanes y publica en primera plana los discursos del Fiihrer, pero también
publica juegos, recetas de cocina, informacién sobre la vida cotidiana y el abasteci-
miento, la vida deportiva y cultural e incluso unas historietas que tuvieron mucho que
ver con su éxito y cuyo autor es el mismo Hergé, el padre de Tintin. El objetivo del
periodico es colaborar en la vuelta a la normalidad, celebrar los beneficios de la ocu-
pacion y difundir la propaganda nazi de una forma mas discreta que otros periédicos.

A falta de otras fuentes de informacion escrita (evidentemente, la prensa clandestina
no es rival para Le Soir), este diario es el mas leido (300.000 ejemplares) y tras la
liberacion cerrara su balance con un beneficio de doce millones de francos belgas+.

Oscar Espla formara parte de este equipo de prensa en 1940. Paul Tinel habia sido
redactor de la cronica musical hasta mayo de 1940, fecha en la que decidi6 dejar el
puesto. A un amigo de Oscar Espla, el compositor Jean Absil, se le ofreci6 el puesto
de columnista de la secciéon de musica de Le Soir robado, pero declind, siendo quien
le recomendé el compositor espafiol a Raymond De Becker. Oscar Espl4 conoci6 a De
Becker, que se convertira en su amigo hasta tiempo después de terminar la guerra y
llegb a un acuerdo con el redactor jefe sobre sus tareas y su remuneracion. El compo-
sitor publicar4 diferentes tipos de articulos: Espectdculos y conciertos, El movimien-
to musical, Los conciertos de la semana y Crénica musical.

Los archivos de Le Soir robado, abandonados en la época de la liberacion y entre-
gados a la Fiscalia el 28 de septiembre de 1944, detallan las condiciones financieras
del contrato de Oscar Espla por escribir articulos relacionados con la musica. Espla
recibi6 una tarjeta de colaborador de Le Soir con su fotografia. El 27 de noviembre de
1940 recibié un aumento que hizo subir su salario hasta los 4000 francos. El 8 de abril
de 1941, su remuneracién vuelve a incrementarse hasta los 6500 francos y se le confie-
re el titulo de redactor de Le Soir+®. A modo de comparacioén, tengamos en cuenta que,
en 1942, un taquimecandégrafo cobraba 850 francos al mes. El compositor espafiol pu-

41DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium...
48 Fiscalia de Bruselas, expediente 466 de 1944.

194 Historia, Trabajo y Sociedad, n°13, 2022, pp. 183-208. ISSN: 2172-2749



Blanquear una biografia: las mentiras de un musico espafol...

blicé mas de 250 articulos en Le Soir, bajo su nombre o bajo los seudénimos de Oscar
de Triay o Interim. Alli disfruta de relativa libertad, aunque, evidentemente, no puede
expresar ningdn prejuicio o critica contra la musica alemana. Acusado de no apreciar
esta ultima por el diario Volk en Staat, protestara en varias ocasiones demostrando
su apego a la musica alemana:

recibi la mayor parte de mi educacién musical en Alemania, donde fui alumno
del mismo Max Reger. Fue en Alemania donde publiqué mis primeras compo-
siciones y mis primeros ensayos sobre estética musical, asi como mis trabajos
sobre la actistica de los “tonos diferenciales”. También es Alemania [...] el pais
donde mas se tocan mis obras. Ademadas, considero al maestro aleman Hans
Weisbach, que ha visitado recientemente Bruselas para dirigir el Oratorio de
Navidad de Bach, uno de los mejores intérpretes de mi Don Quijote®.

En el mismo articulo, Oscar Espla asegura que se le considera, incluso, el prototipo de
musico espanol de influencia germanica y recuerda que se le invit6 a Berlin en 1935
para una conferencia sobre el folclore y la miuisica espanola. A lo largo de sus cronicas,
hara referencia a cuatro veces esta conferencia organizada en la Alemania nazis°.

En estas crénicas, protagoniza algunas controversias amistosas con el diario Le pays
réel, portavoz del rexismo que apoya a las SS, y es invitado a la inauguracion de expo-
siciones organizadas por la Propaganda Abteilungs. A veces sus articulos se publican
al lado de otros antisemitas o de comunicados firmados por Hitler.

Esta atmésfera de colaboracion apacible se vio quebrada por un escandalo en 1943.
En efecto, el 3 de septiembre de 1943, el redactor jefe, Raymond De Becker, retine a
su equipo y les anuncia que ya no cree en la victoria del Reich. El 4 de octubre, fue de-
tenido. Cinco dias después de esta reunioén, Oscar Espla publica en Le Soir un articulo
titulado Aclaraciones y palabras de despedida, en el que anuncia el cese de su colabo-
racion con el diario alegando que habia aceptado esta tarea para paliar sus problemas
financieros, que afortunadamente resolvié desde entonces.

* Le Soir, 18 de junio de 1941.

50 Jan DE KLOE recogio estas citas: 25 marzo de 1941, 29 de abril de 1941, 18 de junio de 1941 y 2 de
octubre de 1942.

51 Fiscalia de Bruselas, expediente 466 de 1944. Carta del 22 de mayo de 1942 de Oscar Espla al jefe de la
seccion de dibujo de la Propaganda Abteilung.
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Hay varias explicaciones posibles para este cambio. La situacion militar de Alema-
nia esta transformandose. El ejército del Tercer Reich fue derrotado en febrero de
1943 en Stalingrado. Se abrié un segundo frente europeo contra Alemania con el
desembarco de Sicilia. De Becker dio en el clavo al temer represalias sangrientas
en caso de una victoria de los aliados, sobre todo para los periodistas colaborado-
res. De hecho, De Becker estaba protegido precisamente por el temor a ser abatido
por la Resistencia. Hergé figuraba en la lista de los traidores que querian ejecutar.
Louis Fonsny, periodista en Le Soir robado fue ejecutado el 29 de enero de 1943.
Paul Colin, director de la revista Cassandre y del diario Nouveau Journal, habia
sido asesinado por jovenes de la Resistencia el 13 de abril de 194352, a pesar de estar
protegido por un guardaespaldas.

Oscar Espl4, quien, segtin un documento de su expediente sobre el cual tuvo conoci-
miento?3, ha recibido cartas de amenaza, éteme ser victima de un atentado? En todo
caso, prepara su defensa. Su nombre ya no aparecera en el periddico, en el que sigue
siendo colaborador, sino que seré freelance, aunque mantiene las mismas condicio-
nes econdmicas. Lejos queda la versiéon de la historia que querria que Oscar Espla
abandonara Le Soir en 1943, fecha en la cual el diario pasé a manos de los nazis>.
Oscar Esplé no deja Le Soir robado en 1943, se contenta con no aparecer mas publi-
camente y ocultar su nombre. Sin embargo, en este caso parece que actiia mas por
conveniencia que por simpatia hacia los nazis.

Radio Bruselas, la voz del nazismo en Bélgica

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Bélgica tenia una radio ptiblica que estaba di-
vidida en una rama flamenca y una rama franc6fona, el INR (Instituto Nacional de
Radiodifusi6on). Estas radios tenian una audiencia nacional. Tan pronto como se rin-
dio el ejército belga, el 28 de mayo de 1940, los alemanes invadieron los locales del

52 Esta liquidacién forma parte de la lucha armada contra la colaboracion. Los tres jovenes partisanos son
capturados y Arnaud Fraiteur, estudiante en la Universidad Libre de Bruselas, es ejecutado en Breendonk
cuando aun no habia cumplido los 19 afios. Hoy en dia, el puente que une las dos universidades (ULB y
VUB) lleva su nombre.

53 Fiscalia de Bruselas, expediente 466 de 1944, documento n.° 1, y el articulo en Le Soir del 8 de septiem-
bre de 1943. En este nimero, se dice que Espla era fascista desde el primer momento.

* Seglin su entrada en Wikipedia.
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INR de la plaza Flagey en Bruselas. El director del INR ya habia despedido al personal
y destruido sus transmisores para evitar que cayesen en manos enemigas. Algunos
periodistas del INR (como Théo Fleischman) acompanaran a partir de entonces al
gobierno belga en su exilio, primero a Francia y después a Inglaterra, y organizaran
(en el seno de la BBC) una serie de emisiones bajo el nombre de Radio Nacional Belga,
que seran escuchadas de forma clandestina en el pais ocupado.

Con el fin de poder volver a poner en marcha las emisiones, los alemanes utilizan un
emisor movil y llaman a esta estacion de radio colaboracionista Radio Bruselas, (Zen-
der Brussel en holandés). Este medio, como la prensa escrita, esta estrictamente con-
trolado por el invasor. Emite propaganda nazi contra los judios, los masones, los co-
munistas, los aliados y la Resistencia. Difunde mensajes personales de los voluntarios
del frente oriental, mensajes que ensalzan la gloria del nazismo y noticias positivas
sobre la situacion del ejército aleman. Como la prensa escrita, esta propaganda esta
sumergida en los programas culturales o de entretenimiento que tienen por objetivo
fidelizar al oyente. A pesar de esta tactica, el caracter propagandistico de Radio-Bru-
selas es evidente para la mayoria de los que escuchan por razones practicas (informa-
cion sobre el abastecimiento, toque de queda, etcétera), y repiten el lema que llega
desde Londres: Radio Bruxelles ment, Radio Bruxelles est allemand (Radio-Bruselas
miente, Radio Bruselas es alemana).

Para hacer funcionar la maquinaria esencial de la propaganda hace falta personal, y
mucho. Casi 600 personas trabajan en Radio Bruselas y su equivalente Zender Brus-
sel, que ha anadido emisiones en aleman a su programa. El director de Zender Brus-
sel, Paul Douliez, volvi6 del frente oriental condecorado con la Cruz de Hierro y dirige
la orquesta (Radio Orchestra) vestido con el uniforme de las SS%.

Oscar Espla conoce bien el edificio de la plaza Flagey. Antes de la guerra, habia tra-
bajado con el INR en emisiones concedidas al Partido Socialista: la Radio Emision
Socialista en Lengua Francesa (RESEF por sus siglas en francés), y su equivalente
flamenco (SAROV). Después de la ocupacion de Bélgica, Espld comenta en Le Soir los
conciertos de radio de Radio Bruselas’¢. También le entrevista la radio colaboracio-
nista para hablar sobre Falla o Ravel. Radio Bruselas emite sus obras (por ejemplo, el
8 y 15 de diciembre de 1942, el 5y 8 de octubre de 1943). A veces él mismo las dirige,

55 DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 44.

% Los discos y los tocadiscos son escasos, por lo que muchos conciertos de radio se realizan en directo.
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como el 2 de mayo de 1941, cuando dirige la orquesta sinfonica de Radio-Bruselas®.
Tras la liberacion, se acusara a los musicos de esta orquesta de haber participado en
la propaganda alemana, mal disimulada como iniciativa cultural.

Si bien a veces se ha aludido a la colaboracién de Oscar Espla en Le Soir, nunca se ha
mencionado la colaboracién remunerada del compositor espafol en lo que Céline Rase
llama las ondas de uniformes®. Colaboracion que no fue de poca relevancia en una época
donde la radio era el medio de comunicacién mas inmediato y por lo tanto el méas seguido.

¢Obligado por la miseria?

Aquellas personas que se vieron obligadas a aceptar que Oscar Espl habia participa-
do en la propaganda nazi a través de la prensa escrita (y, ahadimos, de la radiofénica)
han justificado esta participaciéon con la pobreza por la que se vieron amenazados
él mismo y su familia. Este es el mensaje de una carta de 1944 en defensa de Oscar
Espla, por aquel entonces encarcelado por haber colaborado con el enemigo, que lo
describe como un refugiado de la Espafia republicana que colaboré con Le Soir obli-
gado por la miseria®. Vamos a ver el caracter relativo de esta miseria.

Oscar Espla proviene de un entorno social que Paloma Otaola describe como bien
acomodado®. Ademaés, tuvo suerte al casarse con Maria Victoria de Irizar Géngora,
hija de un importante notario en Alicante. Cuando sube a Madrid, compra una presti-
giosa vivienda que después ocupara un ministro de Franco. En 1936 disfruta de tener
coche, un lujo raro en Espana en esta época. Tiene a su servicio un chofer, un cocinero
y dos sirvientas, de las cuales una de ellas, Consuelo, acompafiara a la familia a Bru-
selas, aunque sin recibir ninguna remuneracién por ello®. Su nueva vida familiar en

57 DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 44.

% RASE, Céline: “Les ondes en uniforme. La propagande allemande en Belgique occupée (1940-1944)”,
Cabhiers d’histoire du temps présent, n.23, 2011, pp. 123-160.

59 Carta del capitan Perier, con fecha del 12 de octubre de 1944, incluida en el expediente de Oscar Espla
en la Fiscalia de Bruselas (1944-466).

%0 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Oscar Espld..., p. 31.

' DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 15 y expediente del departamento de extranjeria de la
Policia belga.
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Bruselas no es tan lujosa como la anterior, pero seria muy exagerado verla como una
brusca degradacion social. Durante los tres afios anteriores a la guerra, Oscar Espla y
su familia viven de los derechos de autor que recibe del extranjero y de algunos con-
ciertos. Al llegar, tras una breve estancia en un hotel, el compositor alquila una casa
en el nimero 85 de la plaza Coghen, en uno de los barrios mas elegantes (y caros) de
Bruselas (Uccle). Después, la familia se instalara, todavia en el barrio de Uccle, en una
calle de grandes villas (avenida del Maréchal n° 10). Tras la guerra se mudari a las
afueras de Bruselas, a una villa (con lago) en Heide (Kalmthout) por un alquiler de
1500 francos belgas al mes. Para que sirva de comparacion, el alquiler de una vivien-
da de tres habitaciones en Bruselas en la misma época era de 500 francos. La familia
volvib luego a Uccle (Dieweg n° 65).

Ya vimos que Le Soir robado pagaba a su columnista musical durante toda la ocu-
pacion unos honorarios que ascienden rapidamente a la suma redondeada de 6.500
francos al mes, y que contintian pagandole hasta la liberacién. Los archivos de Le Soir
robado, confiscados en 1944, también desvelan un extrafio acuerdo financiero. Oscar
Espla firma a menudo, a veces con su nombre, a veces con un seudénimo, estas cro-
nicas musicales que se prolongaran durante toda la guerra. Por ello recibe el salario
mensual correspondiente, si bien subcontrata a una viuda, Berthe Nyssens, a la que
paga 50 francos por articulo. El archivo de la auditoria militar contiene los documen-
tos de contabilidad de este acuerdo®. Asi, por ejemplo, el mes de junio de 1942, Oscar
Espla pagd 350 francos Madame Nyssens por siete articulos que aparecieron aquel
mes bajo el nombre del compositor.

Ademas, también se encuentra inmerso en un litigio con Le Soir por anticipos cuan-
tiosos de fondos que solicit6 para la compra de obras: 1.126’80 francos el 30 octubre
de 1941; 1.067°55 francos el 21 de noviembre de 1941, etcétera. El diario le reproch6
haberse apropiado de unos libros caros que debian haber pasado a los archivos del
periddico tras su uso®. Ademaés del salario fijo que le asegura el Le Soir robado, tam-
bién recibe pagos de Radio Bruselas, la emisora controlada por los nazis que emiti6
diecinueve obras de Oscar Espla y de las que nueve se interpretaron en ptblico (en la
Sociedad Filarmoénica, en la Capilla de la Miusica Reina Elisabeth, en el Conservatorio,
etcétera). También cobr6 como director de orquesta ocasionalmente. A estos ingresos
hay que sumarles unas clases privadas con buena remuneracion. Todo ello constituye

2 Fiscalia de Bruselas, 1944-466, documentos 3 a 7 del expediente.

9 Ibidem, documento 3.
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finalmente unos ingresos globales mas que suficientes para garantizar un nivel de
vida envidiable, en el contexto de la ocupacién, para Oscar Espla y su familia.

En un articulo de pseudo despedida en el diario Le Soir en 1943%, Oscar Espl4 justi-
fica este abandono por la mejoria de su situacion econémica. Asegura haber recibido
medio millén de francos belgas de un comerciante de vinos como anticipo por sus
futuros derechos de autor®. Una suma enorme para la época, que ignoramos para
qué se utilizo.

Tras su salida de prision, el efimero Laboratorio Musical Cientifico le ofrece el puesto
de director. El salario que pide Espla es de 10.000 francos al mes, ademas del aloja-
miento en Uccle. Por lo tanto, Esplé y su familia nunca vivieron en la pobreza ni en
la modestia en Bélgica. El compositor no empez6 a colaborar con Le Soir robado y
Radio Bruselas obligado por la miseria, sino para mantener un nivel de vida extre-
madamente acomodado.

El papel del historiador no es ofrecer juicios morales ni sugerir que Oscar Espla
habria podido evitar esta colaboracion adaptdndose a una vida mas modesta, pero
podemos recordar que muchos musicos republicanos espafioles huyeron a Latinoa-
mérica y otros, como Nicolas Alfonso, guitarrista boicoteado en la Espafa franquis-
ta, se contentaron con vivir en el extranjero como simples pero dignos profesores
de musica.

Septiembre de 1944. La depuraciéon

Las emisiones de Radio Bruselas son interrumpidas el 3 de septiembre de 1944, cuan-
do las tropas aliadas entran en Bruselas. Es el salvese quien pueda para muchos co-
laboradores, sobre todo los de Le Soir y Radio Bruselas. En su huida, dejan atras los
archivos relativos al periodo de la ocupacidn, lo que facilitara la labor de depuracion
de estos medios y permite hoy a los historiadores saber el papel de los colaboradores
gracias a las pruebas.

¢ Le Soir, 8 de septiembre de 1943, p. 2.
6 DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 15.
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Por otra parte, el gobierno belga en Londres habia comenzado a recopilar archivos
sobre los empleados de la prensa pronazi®. La Radio Nacional Belga de Londres, que
sucedi6 a Radio Bélgica, advertia regularmente a estos colaboradores de la prensa y la
radio del destino que les estaba reservado. Se produce entonces una auténtica estam-
pida. El 6 de septiembre de 1944, Le Soir reaparece y los antiguos redactores vuelven
a sus oficinas. El director, Lucien Fuss, recupera su sillon, usurpado durante cuatro
afios. El columnista musical de Le Soir antes de la ocupacion, Paul Tinel, también
vuelve a su puesto. Evidentemente, desde entonces tendra cuidado en abstenerse de
hacer eco de las obras de quien ocup6 su puesto durante la invasion.

En el INR, que reinicia sus emisiones, la depuracién también es inmediata. De 600
empleados, solo 132 mantienen su puesto. De la ejecutiva del INR, solo dos miembros
del personal (Max Renard y Roger Stassart) no son considerados colaboradores. Al
resto se les prohibe entrar al edificio y el 30 de noviembre se realiza un examen para
reemplazarles. Todos aquellos que colaboraron con la prensa escrita o la radio son
perseguidos®’, y muchos de ellos detenidos, encarcelados y luego juzgados.

Tras la liberacion, solo los tribunales militares tienen la competencia para adminis-
trar justicia en Bélgica. Los auditores militares, con Walter Ganshof van der Meersch
al frente, quien ostenta el cargo de alto comisario de la seguridad del Estado, se en-
cargan de perseguir a los colaboradores por crimenes y delitos contra la seguridad
del Estado y de excluir a los incivicos de los servicios ptablicos y del derecho a voto.
Los auditores militares redactan listas de personas que deben depurar en virtud del
articulo 118 bis del Codigo Penal, que castiga a toda aquella persona que haya di-
rigido, provocado, ayudado, o promovido deliberadamente y por cualquier medio
una propaganda orientada contra la resistencia al enemigo o a sus aliados®®. Oscar
Espla sera detenido el 10 de septiembre de 1944 por este delito.

Los casos mas graves pasan por el Consejo de guerra. La Auditoria General abrira
mas de 400.000 expedientes, aunque solo 53.000 personas seran condenadas. Habra
mas de 3.000 condenados a muerte, de los cuales la mitad lo seran por rebeldia, como
Raymond De Becker. Solo seran ejecutados 242 colaboradores, entre ellos José Streel,

66 El expediente sobre Oscar Espla fue creado en Londres en febrero de 1944.

¢ RASE, Céline: Radio-Bruxelles au pilori... y “Les ondes en uniforme...”. KENNY, Nicolas: Bruxelles et
sa radio...

% El articulo se mantuvo con un ligero cambio en el sucesivo Coédigo Penal (Code pénal, Bruylant,
2001, p. 139).

Historia, Trabajo y Sociedad, n° 13, 2022, 183-208. ISSN: 2172-2749 201



Anne Morelli

redactor jefe del diario colaboracionista Le pays réel y colaborador de Radio Bruselas
y de Le Soir, fusilado en 1946. El fallo sobre Le Soir robado es muy severo:

La instruccion ha demostrado los estrechos lazos que existian entre diferentes
organismos alemanes y los dirigentes de Le Soir usurpado. La lectura de la
compilacion es suficiente, ademas, para establecer que todo aquel que colabo-
rara activamente en la administracién, la redaccién o la publicacion del dia-
rio sirvié a la politica del enemigo y ha tolerado el desarrollo de todos los ejes
de la propaganda alemana. Todos [el subrayado es mio] los periodistas que
han colaborado en la redaccién de Le Soir usurpado eran simples sirvientes
de la Propaganda Abteilung, que manifesto en diferentes ocasiones su satis-
faccion con los servicios provistos®.

Los periodistas traidores, ya fueran periodistas deportivos o fotégrafos de prensa, son
tratados de la misma forma que los que se ocupaban de temas politicos. Los intelec-
tuales pagan caro su poder de influencia mediante la prensa y la radio.

Las penas también son severas para Radio Bruselas: de los 42 acusados retenidos tras
la investigacion, ocho son condenados a muerte, y el resto recibe condenas de prision
y multas. No se les concede ninguna circunstancia atenuante y se seniala a menudo el
papel politico del arte. Los musicos o colaboradores independientes y ocasionales no
escapan de la depuracién de la radio. Segtin la importancia de sus servicios durante
la ocupacion y de acuerdo a un baremo de cargos, seran excluidos temporal o defi-
nitivamente de las actividades del INR.

Tocar delante de una sala de legionarios con uniforme se considerara participacion
en la propaganda del invasor. La depuraciéon estima que, como minimo, se trat6 de
una ganancia poco honrada ligada a un espiritu de lucro, mientras que el personal
que se negd a colaborar vivia una situacion tragica. Como resultado, se exigira a los
colaboradores que devuelvan el dinero que percibieron”. Es en este clima de extrema
severidad donde Oscar Esplé se enfrentara a la justicia belga.

% Sentencia del Consejo de guerra dictada por De la Vallée Poussin y recogido en Le Soir, el 2 de septiem-
bre de 2019, p. 10.

" Sin embargo, se hizo una excepcion con el prestigioso director de orquesta Franz André, el cual fue solo
suspendido unos meses.

" RASE, Céline: Radio-Bruxelles au pilori..., pp. 70, 121-122, 130, 208 y 272.
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¢Una denuncia injustificada?

En una nota a pie de pagina, Paloma Otaola recoge el testimonio de la hija de Oscar
Espla, Maria Luisa, que achaca su detencion de septiembre de 1944 a una denuncia
injustificada de colaboracionismo™. A su vez, Antonio Iglesias, turiferario de Oscar
Espla, habla de una detencién y una encarcelacién sin consecuencias y por error’s,

Segun los criterios de depuracion de septiembre de 1944, no es en absoluto necesa-
rio que haya una denuncia para que se produzca una detencién y, evidentemente,
Oscar Espla no fue detenido por error. Formaba parte de una lista dirigida a Théo
Fleischman en la que figuraban 577 artistas prohibidos en el INR7. Su expediente
de colaboracion con Le Soir, que comenzo en febrero de 1944 en Londres, se amplio
tras la liberacion gracias a los archivos abandonados por la direcciéon colaboracio-
nista e incluye un documento de la Propaganda Abteilung que Oscar Espla firmé
para atestiguar que su mujer no era judia, condicion indispensable para participar
en la prensa colaboracionista’.

Las medidas tomadas contra los colaboradores de Le Soir Robado cuentan con un
gran apoyo popular, ya que muchos belgas recuerdan que los militantes de la resis-
tencia que imprimieron y difundieron un falso Le Soir el 9 de noviembre de 1943 lo
pagaron muy caro. Algunos de ellos, con sus vidas.

Detenido por primera vez el 10 de septiembre de 1944, Espla fue interrogado en el Pa-
lacio de Justicia de Bruselas. Le Soir, de 13 de septiembre de 1944, difunde la noticia
con regocijo, pero Oscar Espla lo desmiente, en parte, en La Derniére Heure del 17 de
septiembre de 1944. Se trataba, segiin dijo, solo de una simple conversacion educada
donde le habrian preguntado sobre su condiciéon de extranjero. La Nation belge, de
19 de septiembre de 1944, recoge esta explicacion e ironiza sobre ella: El sefior Oscar
Espla, que colaboro en Le Soir robado y que fue detenido [...] utiliza su nacionalidad
esparnola para justificar su conducta en la ocupacion. Es una forma de verlo.

2 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Oscar Espld..., p. 34. Maria Luisa, que tenia doce afios en la
¢época de la liberacion, repite lo que escuchd entonces.

73 JGLESIAS, Antonio: “Trayectoria biografica...”, p. 27.

™ Céline Rase tuvo la amabilidad de indicarme este documento de 24 paginas conservado en los Archivos
Nacionales de Bélgica (AGR, Fonds RTBF, 1863).

s DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium...
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Sin embargo, dias més tarde, el 19 de septiembre de 1944, el compositor espafiol vuel-
ve a ser detenido y, esta vez, encarcelado en la prisiéon de Saint-Gilles, en la celda n°
3007°. Le Soir, evidentemente, se hace eco de esta segunda detencion. Espla designa a
dos abogados para su defensa: Robert Hendrickx y Jacques Pollet. Este tltimo intenta
presentarlo como un refugiado exiliado de Espaiia por sus ideales antifranquistas” y
Espla se presenta también en esta época como antifascista’.

Los cargos de los que se acusa a Oscar Espla son graves en ese momento, pero le
debera la libertad a su nacionalidad espafola. De hecho, el compositor se mantiene
en buenos términos con el embajador del régimen de Franco y su personal a lo largo
de la ocupacion. En efecto, mantiene una relacion amistosa en particular con un em-
pleado falangista, Graciano Cantelli, que habia respondido por él ante las autoridades
alemanas”. Sin embargo, este empleado es justamente el autor del ataque a la Casa de
Espafa republicana en Bruselas para cambiarla de bando incluso antes de la victoria
definitiva de Franco®°.

Sera el consul general de la Espana franquista, Juan Manuel de Aristegui, quien
intervendra en defensa del musico®. Espafia es, oficialmente, un pais neutral y las
autoridades judiciales no quieren crear problemas a las autoridades politicas belgas
por un ciudadano espafiol apoyado por sus diplomaticos. No obstante, el sustituto
del auditor militar se muestra en contra de su libertad, ya que seria concederle un
régimen de favor del que carecen los belgas acusados de los mismos delitos mien-
tras que la mayoria de los belgas que escribian secciones secundarias y de carac-
ter no politico en los periédicos colaboracionistas siguen encarcelados y tal vez
sean procesados®. El sustituto le propone al ministro de Justicia la continuidad de
su encarcelamiento, la expulsion del pais o el arresto domiciliario. El ministro opta
por esta ultima soluciéon. Espla es liberado el 14 de noviembre de 1944, pero firma

"¢ Expediente del departamento de extranjeria de la Policia belga, A 22.941.

7 Ibidem, carta de 29 de noviembre de 1944.

8 Ibidem, carta de 9 de enero de 1945.

™ DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 18.

80 Véase Le Soir;, 18 de febrero de 1939.

81 Carta de 20 de septiembre de 1944 en el expediente del departamento de extranjeria de la Policia belga.
82 Carta de Vingotte con fecha del 1 de noviembre 1944 (expediente del departamento de extranjeria de la

Policia belga).
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un acuerdo en el que acepta que se le asigne una residencia y se le prohiba salir de
la ciudad de Bruselas®s.

Esta decisién crea problemas materiales y concretos para Oscar Espla. Aunque libe-
rado, esta en la lista negra de la prensa y la radio belgas, lo que destaca en su entrada
en la Wikipedia. Su hija le cont6 acertadamente a Paloma Otaola que estos hechos
habian creado una especie de vacio alrededor de él en la Bélgica de la posguerra®+. En
septiembre de 1945, cuando Oscar Espl4 quiere viajar a Paris para ensayar una de sus
obras, no puede salir de Bélgica porque no cuanta con los requisitos para obtener un
certificado de civismo®. Al mismo tiempo, sus cuentas estan congeladas y no puede
recibir los derechos de autor que le corresponden®.

Excepto algunos amigos leales, como Franz André o Jean Absil, en Bruselas le rodea
una reputacion de colaboracionista que le sigue all4 donde va. Jan de Kloe, que estu-
di6 en el Conservatorio de Bruselas unos cuantos afos tras la guerra, sabia desde que
inici6 sus estudios de guitarra que el compositor espafiol had serious problems after
the war®” por su colaboracion en Le Soir. Para Oscar Espla y su familia es el momento
de cambiar de aires.

El regreso a Espaia

Huyendo de Bruselas y de este asfixiante ambiente, al principio el compositor instala
a su familia en Heide (municipio de Kalmthout) en 1946, en una espaciosa villa en el
centro de una propiedad que incluye un lago. Sin embargo, con la ayuda de los diplo-
maticos espanoles en Bélgica, prepara paralelamente su regreso a la Espafia de Franco.
Es la época, en la que el régimen franquista ensalza las virtudes de la autarquia. Esta
doctrina basada en la autosuficiencia de la produccion local se aplica en la economia.

8 El documento figura en su expediente del departamento de extranjeria de la Policia belga.
8 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Oscar Espla..., p. 34.

85 Expediente de la Fiscalia de Bruselas. fdem en el expediente del departamento de extranjeria de la Policia
belga de 19 de julio de 1945.

8 Una medida general del Ministro de Finanzas, Gutt, para impedir que los que salieron beneficiados por la
guerra disfrutaran del dinero acumulado durante el conflicto.

87 DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 8 de la introduccion.
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De tal modo que no hace falta importar nada y, como hasta el chocolate debe ser espa-
fiol, las algarrobas reemplazan los granos de cacao. Esta logica se traslada al ocio, donde
se visibiliza y ensalza al maximo la corrida de toros como espectaculo nacional. Incluso
en la lengua se procede a hispanizar los términos extranjeros. Lo mismo ocurre también
en la cultura y el arte De este modo, la cultura del nacionalcatolicismo quiere reforzar
el sentido de la identidad de los espafioles. La literatura, la pintura y la musica deben
transmitir el nacionalismo y la religiéon. Si bien Pablo Picasso sigue siendo su enemigo
irreductible, el régimen recupera a Salvador Dali para rendir homenaje a Franco. Las
composiciones de Espla, que mezclan el misticismo y la hispanidad, pueden, por lo tan-
to, inscribirse dentro de la cultura autrquica del nacionalcatolicismo.

Los bienes de Oscar Espla en Espafia que habian sido confiscados le son devueltos
a partir de 1949. La Sociedad de Autores espafiola le paga diez anos de derechos
de autor atrasados. Al final del verano de 1949, el compositor envia a su familia de
vuelta a Espafia. Como todo va bien (salvo el regreso a su casa de Madrid, que se
retrasé porque estaba ocupada por un ministro), Oscar Espla vuelve definitivamen-
te a Espafa en agosto de 1950, poniendo fin a una estancia de 14 afios en Bélgica.
Ignoramos cuales son los términos del acuerdo con las autoridades espanolas, pero,
a partir de su regreso, sus obras vuelven a ser interpretadas: Oscar Espla preside
conciertos, ejerce una intensa actividad musical, recibe nuevas propuestas profesio-
nales y se le cubre de honores.

A finales de 1950, La Nochebuena del diablo se toca en concierto en Madrid®. La glo-
ria envuelve a Espla. El Conservatorio Musical de Alicante adopta su nombre cuando
adn vive y él recibe numerosos homenajes; entre ellos, en 1959, la Gran Cruz de la
Orden Civil de Alfonso X el Sabio y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, que
le otorga el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte en 1971. Finalmente, fallece
en 1976 y es enterrado segin sus deseos en el monasterio de la Santa Faz, cerca de la
reliquia de Santa Veronica.

Para finalizar este articulo, quedan dos preguntas por responder. En primer lugar,
¢por qué Oscar Espla se fue de Alicante en 1936, cuando la ciudad y la regién no
estaban amenazadas por los franquistas? En segundo lugar, {cuéles eran en rea-
lidad sus ideas politicas en una época donde era imposible no adscribirse a una
ideologia u otra?

88 E] 22 de diciembre de 1950. Sobre este periodo, ver especialmente la obra de GARCIA MARTINEZ,
Maria Victoria: El regreso...
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Un recorrido politico muy sinuoso

En el extraordinario estado de la cuestion que inicia su tesis, Maria Victoria Garcia
Martinez lamenta que todavia haya tantas lagunas que impidan poder reconstruir la
figura de Oscar Espla y que, por encima de todo, se nos escape su perfil ideologico®.
Abordar este aspecto del compositor alicantino nos ha traido no pocas sorpresas. En
realidad, huy6 de Alicante porque, como burgués y propietario, habia sido amenazado
por los rojos. Manuel Sanchez Monllor, quien coleccion6 cientos de cartas de Espla,
confirma que esa es, efectivamente, la razon de su marcha después de que en el 36 le
fueran a buscar a su chalet en Aitana con animo de fusilarlo®°.

Cuando escribia en Le Soir robado, Oscar Espla, al defender que no era hostil a la
cultura alemana y presentarse como el prototipo de miisico espafiol de influencia
germdanica, relata este episodio para demostrar que no es de izquierdas: es cierto
que estuve a un paso de ser fusilado por los rojos en Alicante. Sin embargo, al afir-
mar en este mismo articulo no haber estado afiliado nunca a ningtin partido ni de
derechas ni de izquierdas®, olvida su pasado republicano y su participacion en las
mismas listas electorales de la Agrupacién al Servicio de la Reptblica con Angel Os-
sorio y Gallardo, que luego fuera embajador de la Republica espafiola en Bruselas.
En esa época, el compositor acepta que lo consideremos un refugiado republicano
y asume este papel.

Con la victoria del franquismo y después del nazismo, se convierte en el heraldo de la
nueva cultura que estd verdaderamente en linea con los imperativos de los nuevos
tiempos y no esté hecha con los materiales de un pasado lleno de errores estéticos
que no debe volver,

Tras la guerra, en Bélgica, intentara en vano borrar sus compromisos y hacer creer a
los tribunales de la depuracion que él siempre fue antifascista. Después, en su regreso
a la Espafia franquista, se presentara con una nueva postura: la del artista apolitico®.

8 Ibidem.

0 Informacion, 12 de febrero de 2020 (después de que en 1936 lo buscaran en su casa, situada en el monte
Aitana, con la intencion de fusilarlo).

ol Le Soir, 18 de junio de 1941.
%2 [bidem.

% En particular en una entrevista para Ya, en 1972.
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La constante de su itinerario politico habra sido, pues, el oportunismo con fines pro-
fesionales. Siempre se acerca o finge acercarse a la ideologia de los vencedores: repu-
blicanos, nazis, antifascistas, franquistas... Habria coqueteado con todos los poderes.

La época en la que vivio Oscar Espl4 apenas permitia itinerarios politicos tortuosos,
pero Angel Ossorio y Gallardo, que tenia mucho en comtin con el compositor, man-
tuvo una linea que no le convirtié en un oportunista ni en un impostor. Oscar Espla
habria podido tomar ejemplo de este abogado que se convirti6 en embajador de la
Republica en Bruselas y al que conocia. Era un conservador catélico que no aprobaba
la politica anticlerical de la IT Republica. A la vez antifascista, anticomunista y abierto
a las reivindicaciones catalanas, le fue dificil encontrar un lugar en la Espana bipolar
de su tiempo. Sin embargo, eligié apoyar a la Reptiblica y se mantuvo leal a ella hasta
su muerte en el exilio en Argentina.

Quien haya seguido los cambios de bando de Oscar Espla y, sobre todo, sus conexio-
nes con el Nuevo Orden durante la ocupacién de Bélgica, estard menos dispuesto a
comprender al compositor. Jan de Kloe advertia habilmente a sus lectores norteame-
ricanos de esta forma: The reader will understand at this point that Oscar Espla is
considered a controversial person in Belgium®4.

% DE KLOE, Jan: Oscar Espld in Belgium..., p. 124.
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DOSSIER SOBRE LLAS TORTURAS REALIZADAS
POR LA BPS EN ZARAGOZA DURANTE
EL ESTADO DE EXCEPCION
(14 DICIEMBRE 1970 A 14 JUNIO 1971)

Dossier on the Tortures Carried out by the BPS
in Zaragoza During the State of Emergency
(December 14, 1970 to June 14, 1971)

[En el contexto del estado de excepcidon decretado a raiz de la amplia movilizacion
popular en solidaridad con los encausados en el Proceso de Burgos]. Tras las nu-
merosas detenciones [algunas de ellas, de menores de edad] de [febrero de 1971] en
Zaragoza y constatar las salvajes torturas que eran aplicadas sistemdticamente
a los militantes de CCOO y PCE detenidos, Juancho Graell, ya fallecido, militante
del PCE tuvo que pasar a la clandestinidad. Tras varios cambios de domicilio,
fue acogido en la casa de tres misioneros javerianos de nacionalidad italiana, en
la calle Mayor. Alli tenia su sede igualmente una asociacién auspiciada por ellos
llamada A3M (Amigos del 3° Mundo). En ella participabamos un buen niimero
de jovenes comunistas de la época: Fernando Lazaro, Arturo Paniza, Arturo Fer-
nandez, los hermanos Subirén, yo mismo... Alli decidimos Juancho y yo recoger
los testimonios de los presos a través de sus abogados, toda vez que pasaban a la
carcel de Torrero. El objetivo era redactar un documento de denuncia que uno de
los misioneros, Angelo Trinca, llevaria a Italia para su publicacién en la prensa,
aprovechando un viaje que tenia que hacer.

Juancho se encargé de coordinarse con los abogados, fundamentalmente Arturo
Acebal, Arturo Garcia y Adolfo Burriel). Traia los testimonios, a veces en servilletas
de papel escrito por los propios interesados y en otras el relato verbal que trans-
mitia el abogado. Cuando tuvimos un ntimero significativo de ellos, yo los pasé a
magquina, picando el cliché. Utilizamos la multicopista de los misioneros, algo que
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haciamos habitualmente. Tiramos unos 1000 ejemplares que fuimos difundiendo
selectivamente entre la prensa, los colegios profesionales, la universidad, etcétera.
Los ejemplares los tuvimos escondidos en el taller de mi padre, donde pasabamos las
noches durante el estado de excepcién escondidos, Miguel Angel Zamora, Eugenio
Jiménez y yo.

Tal como estaba previsto, el misionero italiano llevé ejemplares a Italia. Sin embar-
go nadie quiso asumir su publicacion, por no estar respaldado por el nombre y firma
de nadie. En efecto, pues iba firmado simplemente por «Un grupo de democratas».
Asi que aquellos documentos quedaron almacenados hasta que, antes de que los des-
truyera mi padre, yo rescaté varios ejemplares [...].

(Cfr. Antonio Martinez Valero, correo electronico enviado
a José Maria Ballestin, 16 de diciembre de 2013)
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Introduccion

Documentos como este se estan preparando en la actualidad en la mayor parte de las
ciudades importantes de Espafia, sobre todo desde que el Gobierno decidi6 suspender
por seis meses el Articulo 18 del Fuero de los Espafioles, lo que permite a la policia
prolongar las detenciones mas alla de las 72 horas habituales. En la practica tal sus-
pension equivale a un estado de excepcién del que se han suprimido las partes menos
efectivas para la accidn policial, en aras de una menor espectacularidad.

Es cierto que la tortura ha sido siempre una de las formas més corrientes de accion
de la policia espanola. Sin embargo, en los tltimos tiempos habia conocido una cierta
regresion, en virtud de la politica del Gobierno de apertura a Europa, lo que impli-
caba presentar una faz respetable ante la opinidn publica internacional y, sobre todo,
de la cada vez mas vigorosas campaflas antirrepresivas, lanzadas por la propia opo-
sicion espafiola. El proceso de Burgos y sus posteriores consecuencias han supuesto
una ruptura de esta mal llamada liberacién. El Régimen ante el peligro que suponia
el crecimiento de la oposicion, puesto de manifiesto en la diversidad de sectores que
intervinieron a favor de los militantes de ETA y su accion cada vez mas combativa y
profunda, decidi6é dar marcha a tras y conmutar las penas de muerte, pero no por eso
renuncié a mantener en el pais la paz de los cementerios que reina desde la victoria
fascista de 1939. Asi cuando se acallaron un poco los ecos de indignacién que el inten-
to de crimen habia levantado, se desencadend una accidon represiva como no se habia
conocido quiza desde los ahos cincuenta, cuando la izquierda no se habia recuperado
ain de los efectos de la derrota en la guerra civil y la derecha y el centro democréatico
mantenian su apoyo a un régimen que parecia que iba a durar siempre.

Hoy la situacion es muy distinta y la exigencia de una amnistia que haga pasar a la
historia una guerra civil lejana, junto con las libertades fundamentales, adquiere un
caracter de clamor nacional. Esta nueva situacion hace mucho més anacrénico este
intento de marcha atras y la propia existencia del Régimen, que estd demostrando
una vez mas su esencia fascista y su incapacidad para llevar a cabo los cambios que
Espafia precisa. La liberalizacion que asi como lo que en realidad es: una maniobra
de camuflaje, fruto de lo Gnico en que la Dictadura ha sido capaz de progresar, en su
habilidad para el disimulo [sic]. Por lo que paradoéjico es, que hechos como los que
refleja este documento, suceden mientras el ministro de Asuntos Exteriores Lopez
Bravo (por cierto, gravemente implicado el affaire Matesa a pesar de haber sido pro-
cesados) declara ante la prensa y la tv. De diversos paises europeos que en Espana
existe plenas libertades individuales y colectivas. Es preferible no pensar en lo que
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sucederia si no las hubiese. Tales declaraciones, dignas de un lugar de honor en el
museo de la demagogia, tienen un fin claro: acallar a la opinién publica internacio-
nal para poder establecer lazos, 1o més estrechas posibles con los gobiernos, no muy
escrupulosos, de muchos paises occidentales e incluso de los enemigos jurados como
los paises socialistas.

Por eso ha sido realizado este documento y entregado a los principales medios de
difusion de varios paises, al margen de su difusiéon en Espafia misma. De un lado
para salir al paso de la demagogia liberalizante de la Dictadura, para no dejarla sin
respuesta. De otro, para que su difusion haga comprender a los incrédulos o recordar
a los olvidadizos. Para que sea, en definitiva, una prueba més que abra un definitivo
proceso al Régimen del general Franco. La comprension, la toma de Conciencia, es ya
una forma de solidaridad con nuestro pueblo. Por el contrario, ante actos tan incalifi-
cables, el silencio solo puede significar complicidad.

Febrero 1971

Un grupo de demécratas de Zaragoza.

El documento resefiado a continuacion, fue redactado por los propios torturados.
Todos los relatos son en primera persona, tal como los contaron en 1971, sin ser
ampliados o modificados posteriormente, es tal como sali6 a la calle en esas fechas.

Torturas mas comunes aplicada por la BPS, en Zaragoza en 1971

Las torturas resefiadas a continuacion eran las utilizadas mas comtinmente por la
Brigada Politico Social (BPS) de la dictadura durante los tltimos quince afios de su
existencia en las comisarias y cuartelillos de la Guardia Civil.

En los afios anteriores el terrorismo de estado fue mas brutal y zafio, la muerte de los
presos politicos durante los afos cuarenta, cincuenta y parte de los sesenta no los jus-
tificaban ni encubrian, la dictadura y sus secuaces tenia barra libre, parea maltratar
a los detenidos.

214 Historia, Trabajo y Sociedad, n°13, 2022, pp. 211-228. ISSN: 2172-2749



Dossier sobre las torturas realizadas por la BPS en Zaragoza durante el estado de excepcion

Los nombres de las torturas fueron designados por la propia policia que asi los deno-
minaban sddicamente:

La bicicleta: Consiste en caminar con las manos esposadas por detras de las rodillas,
generalmente varias horas. Los torturadores impiden a golpes de porras, bastones o
palos, cualquier intento de descansar.

El salto de la rana: Similar al anterior método, la bicicleta. En este caso también son
atados los pies con esposas y el detenido es obligado a saltar por la habitacion.

El quiréfano: Esta forma de tortura era una de las mas agotadoras y dolorosa por mucha
que fuera la resistencia fisica de los torturados y torturadas. Se colocaba al detenido sobre
una mesa, de la cintura para arriba, fuera de la mismas; es decir, colgando, esposado con las
manos por delate. El detenido para no caerse o romperse la espalda debia hacer esfuerzos
de equilibrio con el resto del cuerpo. Esta postura obligaba a tensar al maximo la planta de
los pies, descalzos, que eran golpeados por el torturador de turno. Cuando la tortura duraba
mucho, uno de los verdugos se sentaba sobre las piernas del detenido o detenida.

Relatamos a continuacién alguno de los casos de torturas acaecidos durante los dos
primeros meses del estado de excepcion de diciembre de 1970 a mayo de 1971, en el
que el dictador anula el articulo 18 de los Fuero de los Espafioles. Falta el relato de
varios de los torturados, algunos dirigentes importantes de CCOO como José Luis
Alastuey, Fernando Armas o Eladio Moran. También faltan los de algunas mujeres;
en la fecha en que este documento sali6 a la opiniéon publica no se pudieron obtener
sus relatos, debido a la urgencia con que se elaboro6, al objeto de darlo a conocer y
denunciar a la sociedad como se portaban en las comisarias la BPS.

Félix Abel Matute: Estudiante de Matematicas; 25 anos

Fui detenido el 7 de febrero de 1971 y al trasladarme a Comisaria fui golpeado: Bo-
fetadas, en la cara y puietazos en el estomago. El lunes 8 fui sometido durante toda
la mafiana a golpes. Al subir me hicieron andar en cuclillas y con las manos esposa-
das entre las piernas. Era una habitacion muy grande y tres policias me golpeaban,
principalmente patadas al pasar junto a ellos, cuando me caia por el cansancio. Con
dos palos, uno de ellos terminado en punta de hierro, me golpearon brutalmente en
las plantas de los pies (previamente me habian descalzado) en los muslos y en los
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glateos. Posteriormente me pusieron de pie y continuaron golpeandome en la cara
con las manos, en el estbmago y rinones con los punos. En este momento, y a pesar de
no haber comido el dia anterior, se me provocaron nauseas y tuvieron que llevarme
a los lavabos, donde vomité. Después volvieron a llevarme a la misma habitacién y
continuaron con los golpes, hasta las dos de la tarde. A consecuencia de éstos, se me
produjo hinchazén en los pies, especialmente en el derecho, en el cual no me entraba
el zapato. También, hinchazén muy pronunciada en la mejilla izquierda, donde llega-
ron a hacerme una herida y algo menos pronunciadas en la derecha.

Los glateos, derecho e izquierdo, se me hincharon mucho y tenia imposibilidad de
sentarme. Quince dias después, cuando ingresé en prision, aun quedaban huellas de
los golpes, muy pronunciadas en los glateos, muslos y cara. Después, estuvieron 3
dias sin interrogarme y, cuando lo volvieron a hacer, siguieron golpeandome con las
manos en la cara, golpes en la cabeza contra la pared, pufietazos en el estomago, higa-
do y rinhones, rodillazos en los testiculos y diversos tipos de golpes en las piernas, bien
con las manos, puio o rodilla. Durante este tiempo me produjeron repetidas veces
rotura del labio inferior, manando abundante sangre; cuando esto sucedia me limpia-
ban con agua, me daban cacao y, continuaban, seguian golpeandome.

Asi estuvieron hasta el dia 28 de febrero (12 dias después de la detencién), en que me
hicieron firmar una declaracion y me trasladaron a prisiéon. Ademas de las senales ya
dichas, presentaba el muslo izquierdo hinchado y amoratado y un fuerte dolor general
en la base de las costillas, estomago y rifiones.

Carlos Alonso: Estudiante de 2° de Quimicas

El lunes 8 de febrero de 1971, fui subido antes de las cuatro al interrogatorio, que dur6
unas seis horas. Recibi una bofetada antes de que me hicieran pregunta alguna. Al
manifestar desconocimiento sobre lo que dijeron en la primera pregunta, fui golpeado
de nuevo en la cara y en el estbmago. A continuacion fui esposado con las manos por
debajo de las rodillas y obligado a andar en cuclillas; permaneci asi esposado, casi
continuamente, durante las seis horas; para obligarme a caminar rapido me daban
patadas en los gliteos y también bastonazos y golpes de vara en el mismo sitio.

Mas adelante fui golpeado de nuevo en la cabeza, en el estbmago, en los muslos y pier-
nas. Con varas y en las caderas. Patadas. Fui golpeado frecuentemente en las plantas
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de los pies con un bastén y una vara recubierta de metal, haciéndome andar descalzo,
en la forma antes citada, después de golpearme asi en los pies.

Una vez me arrinconaron en la pared, pegdndome entre tres policias. Otra vez caido
en el suelo cuando hacia la “bicicleta”, fui golpeado por tres con varas y otros me daba
patadas. En otra ocasidén me levantaron del suelo, cogiéndome de una mano, lo que
me produjo un gran dolor en la otra, pues estaba esposado. Cosa parecidas a estas las
empleaban frecuentemente, zarandeAndome mientras me sujetaban de un brazo. Los
demas dias no fui golpeado.

José Francisco Alvarez Alvarez: Estudiante de Ciencias Matematicas; 20 anos

Fui detenido el dia cuatro de febrero de 1971 a las 9,30 horas de la noche. En el piso
donde me detuvieron fui golpeado brutalmente en la cara, estbmago, brazos. Sentado
en un sillén y esposado por detras, me hacian presion en las esposas mientras me gol-
peaban en todo el cuerpo. Asi hasta que me trasladaron a la Jefatura Superior de Poli-
cia alas 11 de la noche. En la Comisaria me mantienen esposado mientras dos sociales
me hacen la ficha de entrada y me golpearon en el rostro. Finalmente me llevan a los
grises, me quitan las esposas y me bajan a los calabozos. En ellos permanezco todo el
dia 5 -incomunicado, naturalmente- sin que me suban a interrogar. El tratamiento en
los calabozos es en general bueno por parte de los guardias, salvo algin caso aislado.
El sdbado 6, supongo que serian las 9 de la manana, me suben al interrogatorio. Me
encuentro en una habitacion de unos 2 por 3 metros en la que estan entre seis y diez
sociales (entre ellos se encuentra Raimundo Maestro) y después de forcejear me espo-
san y comienzan los golpes en todo el cuerpo. Me quitan una esposa e intentan colo-
carmelas por detras, en cuclillas, y obligarme a caminar. Me tiran al suelo, quedando
los pies en alto, y con unas varas, de unos 20 centimetros, que tienes un casquillo de
hierro en la punta empiezan a golpearme, tras descalzarme, en las plantas de los pies,
en las nalgas, asi como en el pecho. Me levantan y en cuclillas con las manos esposa-
das bajo los muslos me golpean con las varas en las manos, nalgas, y brazos. Asi estan
durante mucho tiempo hasta que me pasan a una habitacion mucho mayor de unos
15 metros de largo. Alli prosiguen los golpes en todo el cuerpo, siempre esposado en
la misma posicién y volviendo una y otra vez a golpear salvajemente en las plantas de
los pies, en las nalgas y muslos. A veces se colocaban varios con las varas e iban gol-
peandome en las plantas de los pies ritmicamente, mientras me tapaban la boca con
pafiuelos, dando muestras de un inusitado sadismo. Repetian los golpes en las manos.
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En la derecha, después de 22 dias, aun noto en los musculos del pulgar insensibilidad,
cosquilleos y molestias.

Posteriormente cambiaron de método y se lanzaron a destrozarme psiquicamente, con
continuos interrogatorios, amenazas de detener a mi esposa (esto ya lo dijeron en el 2° dia
y me cogieron las llaves de nuestro piso para, segtin ello ir a detenerla), careos con compa-
fieros, golpes, aunque mas suaves y espaciados y continuas amenazas de mantenerme alli
sin comer ni dormir hasta que dijera algo o me hicieran, segiin decia Maestro, como a los
conejos y me golpeaban en el cuello con la vara. Llegado el lunes y viendo como estaba la
situacion: dolores muy fuertes en gliteos y plantas de los pies que tenia hinchados, y todo
el cuerpo, casi insensible los dos manos, los continuos interrogatorios y el torpedeo psi-
quico a que era sometido, y viendo imposible el soportar mas esa situacion, por la noche
y con ayuda de un pequefio trozo de cristal de un termo para la leche, intente suicidarme
cortandome las venas en la zona de flexion del codo en ambos brazos, logrando profun-
dizar y cortar, fundamentalmente en el derecho, tras repetidos intentos que duraron mas
de cuatro horas. Pierdo gran cantidad de sangre y caigo mareado y con vomitos al suelo.
El ruido atrae a los guardias de servicio y aunque intento ocultarme ven la celda con gran
cantidad de sangre y abren. Me ponen un torniquete en el brazo e intento arrancamelo 3 o
4 veces. Creo recordar que un social que bajo a los calabozos me insultaba y daba patadas
en el muslo derecho. Pase 6 dias en el Hospital Provincial, con una pareja de grises conti-
nuamente y esposado a la cama, incomunicado hasta el ltimo dia que permitieron pasar
a mi esposa. El médico de guardia (Pérez Serrano, hijo) pretendia trasladarme nada mas
llegar de la Casa Socorro a la Comisaria de nuevo hasta que le grité, no recuerdo exacta-
mente, que era preso politico y que ni a un asesino se le debia hacer pasar por comisaria
en tal estado. Estuve vomitando el primer dia y posteriormente el trato en el Hospital
por parte de enfermeros y médicos fue correcto. El martes 16 fui trasladado de nuevo a
comisaria. Nada maés llegar me subieron a redactar una declaraciéon y sometiéndome de
nuevo a multiples amenazas y careos con compaiieros. Mi estado fisico era muy débil y me
mareaba solo de estar de pie; tenia que estar mojando constantemente los labios en agua
pues debia tener fiebre. Repetian que podian tenerme alli 4 meses. Pero ese mismo dia me
trasladaron a la carcel de Torrero.

José Manuel Abreu Garcia: Estudiante de Filologia Francesa, 23 afios de edad

Durante 12 dias que permaneci en comisaria después de mi detencion, fui [...] a pres-
tar declaracion a causa de los golpes y amenazas recibidas. Me obligaron durante 16
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horas, repartidas en dos dias de 8 horas y a su vez en turnos de cuatro —mafiana y
tarde— a hacer la bicicleta, consistente en esposar las mufiecas debajo de los muslos y
caminar agachado durante este tiempo, a la vez que me golpeaban los policias con las
manos, los pies y un bastén (al que llamaban los Derechos Humanos), en la cabeza,
estobmago, glateos, cuello, piernas, térax y planta de los pies; al igual que me amena-
zaban e insultaban. También recuerdo que me pegaron con una vara de madera en los
testiculos y puntas de los dedos. Pedi comida y médico y se me negd, diciendo que me
dejarian morir alli. Me llamaron hijo de puta, cabron, chulo, etcétera.

Hubo amenazas psicologicas de llevar alli a mi novia, diciéndome que la pegarian y le
harian otra serie de burradas. Tengo que decir también que insultaron a las mujeres o
novias de mis compafieros y a la mia propia.

De las senales que permanecian en mi cuerpo a la entrada en la carcel, di cuenta al
médico de la misma, quien las hizo constar en un libro y al juez instructor.

Mikel Azcue Gabilondo: Estudiante de 2° de Medicina. 21 anos

Al entrar en Comisaria recibi la primera paliza entre seis o siete sociales, estando yo
esposado. Me pegaron una vez en los testiculos. Los cuatro siguientes dias me inte-
rrogaron ocho o nueve o diez horas todos los dias, esposado, haciendo la bicicleta con
intervalos y a golpes de palo, puio, etcétera. Me hicieron varias veces el quirdfano y
me amenazaron varias veces con colgarme.

A parte de tres o cuatro dias que no me tocaron, la toénica general fue igual: bicicleta y
palo. Cuando el tercer dia se enteraron que habia estado hablando con Ramoén Irureta-
goyena en la celda, me dieron tal paliza que no me enteraba ni que hacia, perdiendo casi
el sentido. Otra tortura suponia el hecho de estar aislado en la celda esperando que me
subieran para interrogarme; en particular un dia, que habian prometido interrogarme
por la noche el dia anterior, pasé toda la noche despierto esperando a que lo hicieran.

Adolfo Barbacil: 17 anios. Estudiante

7 dias en comisaria. Ocho horas de interrogatorio el primer dia y cuatro los restantes.
Obligado a hacer la bicicleta. Bofetadas, patadas en las piernas, puietazos en el esto6-
mago y tirones de pelo.
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Jestis Blesa Rabinal: 18 afios de edad. Tornero:

17 dias aislado en comisaria. Despedido de la empresa donde trabajaba por “falta
injustificada al trabajo. Recibi golpes y torturas en varios interrogatorios. Espo-
sado a una silla con las manos atras me golpearon en todo el cuerpo. Entre tanto
uno de ellos presionaba las esposas hacia el suelo con la rodilla. La bicicleta du-
rante dos horas, con las esposas presionadas al maximo en las munecas. Media
hora recibiendo golpes con un baston en los dedos de los pies. Torturas morales
recordando a una hermana fallecida. Un total, en distintas sesiones de 18 horas
de torturas.

José Castillo Monsegur: Estudiante de Filosofia. 21 afios

Durante seis dias me tuvieron. Estuve detenido en comisaria del cuatro al diez de
febrero; fui objeto de malos tratos en los dos primeros. No puedo precisar el ntime-
ro de horas que me estuvieron golpeando varios componentes de la Brigada Social,
pero si el tipo de golpes.

Al principio fui golpeado indistintamente en la cara y el cuerpo, preferentemente en
los rifiones, recibiendo también algin golpe en el estomago. Luego con las manos
esposadas a la espalda y en cuclillas, me hicieron recorrer la sala de torturas, dan-
dome continuamente golpes en la espalda, en las nalgas, piernas y manos. También
recibi un sin namero de patadas y algunos golpes, perfectamente dirigidos a los
rifiones con el pufio. Las esposas estaban muy prietas y lo forzado de la posicion
producia un intenso dolor en las mufiecas. Cuando caia al suelo desvanecido por
el esfuerzo de esta postura me trasladaban a una pequefa tarima, donde, una vez
descalzo, me golpeaban fuertemente en las plantas de los pies, con un baston de
cana terminado en una punta de hierro empotrado. Este ciclo se repitié varias
veces, alternando la gallina con los golpes en las plantas de los pies con el baston,
asi como en otras partes del cuerpo, preferentemente en las piernas, nalgas, pecho
y estdbmago. Todo esto, con insultos continuos, calumnias, amenazas, etcétera. Son
el resumen de mi paso por comisaria.
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Luis Cortés: 17 anos. Estudiante

6 dias en comisaria. Interrogatorios de tres horas por la mafiana y seis por la tarde.
Obligado a hacer la bicicleta y el quirdfano. Tirones de pelo, patadas, punetazos y
golpes en los pies descalzos con una cafia. Repetidos insultos.

Miguel Dominguez Rua: 19 anos de edad. Trabajador de la construccion

21 dias en la comisaria. Interrogatorios durante mas de quince horas. Obligado a ha-
cer la bicicleta. Golpeado en €l estomago, oidos y en todas las parte del cuerpo.

José Joaquin Garcia Gutiérrez

Torturas y malos tratos a los que he sido sometido durante mi estancia en comisaria,
tras ser detenido el 23 de febrero de 1971. Puedo considerar como inicio de estos
malos tratos la manera incivilizada en que 6 miembros de las Brigada Politico Social
irrumpieron en mi casa. Me sacaron materialmente de la cama a las 7,45 horas de la
manana, cuando todavia me hallaba durmiendo, Alli mismo trataron de infundirme
miedo. Quiero hacer constar que nadie les habia permitido entrar, ni ostentaban or-
den de registro. En comisaria les hice saber que, por haber padecido pleuresia, preci-
saba seguir tratamiento médico, de lo que se mofaron. Durante los 12 dias que perma-
neci alli se me impidi6 utilizar los medicamentos.

Las torturas de que he sido objeto, consistian en esposarme hasta producirme roza-
duras en las muiiecas y de forma que me impedian incorporarme. Me vi obligado a
caminar en cuclillas hasta caer al suelo por agotamiento. Al mismo tiempo me daban
bastonazos en las nalgas y en las plantas de los pies, asi como tirones de pelo, bofe-
tadas en el rostro (me hicieron sangrar por la nariz), pecho y el estbmago. Todo esto
me produjo vomitos y fiebre. Por miedo de que enfermara (lo decian claramente), no
recurrieron mas a este tipo de torturas, pero si a otras como patadas en las espinillas,
tirones bruscos del pelo de las patillas y golpes en las orejas que repercutian en el
timpano y me producia una situacion de agobio. Todo ello acompafiado de insultos,
palabras soeces y coacciones psicoléogicas.
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Luis Maria Gimeno Gasca: 16 afos. Estudiante

9 dias en comisaria. En cuanto llegué, 9 horas de interrogatorio que fueron una cons-
tante paliza. Golpes en todo el cuerpo: pecho, estobmago y testiculos. Me obligan a
hacer la bicicleta, tortura que no resisti mas de tres cuartos de hora. Al caerme, fui
descalzado y me golpearon los pies durante varias horas con un bastén. De nuevo me
obligan a hacer la bicicleta, golpeandome en las nalgas con el citado baston. Conservé
un hematoma durante mas de quince dias.

Salvador Gimeno Gasca: Estudiante de 1° de Medicina. 19 afios

Fui detenido el dia 6 de enero de 1971, a las ocho horas, mientras me encontraba
en la cama. Me trasladaron a la Jefatura, donde me tuvieron 9 dias en celda indivi-
dual de la que no salia mas que a los interrogatorios. Nada mas llegar a la Jefatura
sufri un interrogatorio de 6 horas, en el que intentaron amedrentarme diciendo
que habian caido todos y habian cantado, que esto era un juego en el que habia
que saber perder y que tarde o temprano iba a cantar, pues tenian seis meses de
tiempo y que, por otra parte, no diria nada nuevo, pues me habian traicionado y
tenian muchas declaraciones en contra. Viendo que no servian sus historias, pa-
saron a las torturas fisicas, como las que me hizo el social Eleuterio Fernindez,
alias el Legionario, pegdndome en la planta de los pies descalzo, produciéndome
un intenso dolor e hinchandomelos.

El resto de los dias, menos alguno que se tomaron de descanso, me interrogaron ma-
fiana y tarde e incluso una noche: excepto los tres tltimos dias, que los dedicaron a
pasar en limpio la declaraciéon y a dejar que se fueran las moraduras y demaés sefiales.

Durante el interrogatorio trataban de humillarme con todo tipo de torturas mo-
rales como insultos del tipo de cabrén, dde qué te quejas si vives como Dios?, me
amenazaban con implicar a mi familia con pegar a mi hermano, detenido también,
etcétera; [también] me torturaban fisicamente haciendo la bicicleta que me debili-
taba la fuerza y la voluntad, y golpeandome los pies con un baston en todo el cuerpo
mientras hacia la bicicleta, pegandome pufetazos en el estdbmago, golpes débiles
pero reiterados en la cabeza y en el esternon, patadas en las manos esposadas que
se me hincharon, etcétera.
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Otra tortura suponia el hecho de estar aislado en la celda esperando que me subieran
para interrogarme; en particular un dia que me habian prometido interrogarme por
la noche como el dia anterior. Pasé toda la noche despierto esperando (temiendo) a
que lo hiciesen.

Javier Iriarte Lopez de G.: Estudiante de Selectividad de Ciencias

Arrodillado con los brazos en el suelo, Raimundo Maestro, me peg6 unos cuantos
bastonazos en las nalgas. Era casi al llegar a la comisaria.

Dia 8 lunes. Por la mafiana hice la bicicleta como una media hora. Me desmayé y me
pusieron de pie, esposado. Las esposas las tenia prietisimas y, a medida que camina-
ba, aunque no siempre, me daban golpes en el higado, con poca fuerza. Por la tarde
hice lo mismo con las esposas mas flojas. Sin contar los descansos, haria dos o tres ho-
ras. Esta vez si me golpeaban la cara. Después hice la bicicleta bastante tiempo. No sé,
un par de horas con descansos. Ahora no me golpeaban. Por la tarde igual. Una hora,
dos, o tal vez tres; me golpeaban en el higado. Mas tarde unos cinco o seis codazos.

Ramén Iruretagoyena: Estudiante de 2° de Medicina. 19 ainos

En el momento de la detencidén, una paliza muy fuerte entre 8 y 9 sociales. Yo tumba-
do en el suelo. Sobre todo a base de patadas. De los 16 dias que estuve en comisaria me
pegaron todos menos los tres festivos y el que firmé la declaracién. Me pegaban pali-
zas sistematicas, empleando casi siempre la cana. Me obligaron a hacer la bicicleta los
tres o cuatro primeros dias. Me pegaron en las plantas de los pies dos o tres veces, la
primera durante 15 o 20 minutos.

Manuel Lucas de Pedro: Estudiante de Medicina 22 anos
Dia 4: al cogerme en el piso ya me dieron una buena paliza. Me metieron un pafiuelo

en la boca para que no gritase. Nada méas bajarme a comisaria otra paliza de dos ho-
ras. Me hincharon un ojo hasta taparmelo. Estaban presentes Gilaberte y Raimundo
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Maestro, asi como 8 o 10 sociales mas. Golpes en todas partes del cuerpo —los més
dolorosos son en las costillas—, rodillazos en los testiculos, insultos de todo genero
(cabroén, perro, soriano cabron, etcétera).

Dia 5: todo el dia en el calabozo.

El resto de los dias son de interrogatorios a base de palizas. Uno de ellos me hacen la
bicicleta durante dos horas. Al gritar me dan patadas y puietazos. Uno de ellos me
coge por el pelo, me incorpora y me da cabezazos contra las paredes. Otro me golpea
con un hierro de una maquina de escribir en la cabeza.

Otro dia me ponen en posicion de firmes contra la pared y con un palo que termina en
una punta de hierro me dan golpes —flojos— en los testiculos.

En otra ocasidon entra un gris en la celda y me da una gran paliza, alegando que yo ha-
bia dicho que me habian quitado 7 pesetas. Los demas dias siguen prodigandome las
palizas, de forma espaciada, con un periédico bien doblado me golpean en la cara. Un
social en otra ocasion me coge del cuello, apretdindome hasta hacerme casi perder el
conocimiento. En un cuarto de hora llegan a bajarme y subirme seis veces de los des-
pachos a los calabozos. Al cabo de 20 dias atn tengo dolores fuertes en las costillas y
se nota el hematoma en el ojo izquierdo. De 60 kilos que pesaba antes de la detencion
me quedé en 56 al ingresar en la carcel 10 dias més tarde.

Julio Martinez Ferndndez: Radiotécnico. 20 anos
Once dias de permanencia en la comisaria. Durante tres horas y media fui obligado a
hacer la bicicleta. Me golpearon por espacio de 20 horas, en sesiones de 5y 4 horas:

puietazos, patadasy golpes en los pies descalzos con un baston forrado de cuero y con
la punta metalica.

Juan José Menéndez Saez: Estudiante de tercero de Fisica. 21 afios

Fui detenido el 3 de febrero de 1971. Me interrogaron ya esa misma tarde. Comenza-
ron desde un principio las palizas sistematicas. En este primer interrogatorio estuve
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en una sala grande. Me pusieron las esposas en las manos por detras de las rodillas y
me hacian caminar en cuclillas, durante todo el tiempo. Al mismo tiempo, me pega-
ban con unos bastones de bambii terminado en una punta de hierro, en los glateos,
en las manos y en la espalda. Cuando me caia agotado me ponian de pie y enton-
ces comenzaban a golpearme el pecho, la cara y el estbmago, mientras continuaba
esposado por detras. Aquel interrogatorio culminé cuando esposado me dejaron
de cintura para abajo suspendido en el aire: el quirdfano; entonces cuatro policias
comenzaban a golpearme en los pies, previamente descalzos, con un baston, pufie-
tazos en el estomago y pecho; golpes en la cara, mientras otro de ellos, con bastones
me golpeaba en los testiculos.

Por la mafiana del jueves, me subieron otra vez de los calabozos a interrogarme y
empiezan, practicamente, las mismas operaciones. A mitad del interrogatorio me
trasladaron a la sala grande y después de recibir una bestial paliza en la cara y en el
estobmago, estoy a punto de perder el conocimiento. Luego me sientan y contintian
pegandome con un baston en el cuello. La tarde de ese dia y la mafiana del siguiente
contindan con las palizas brutales. Tengo entonces la cara y los pies hinchados, mar-
cas en los gltteos y la mano izquierda completamente amoratada. Durante los demas
dias, hasta el 15, en que hacen firmar la declaracion definitiva, me siguen poniendo las
esposas y haciéndome caminar y golpeandome la cara en algunas ocasiones. El dia 18
soy trasladado a la carcel y todavia conservo, después de doce dias, una hinchazéon en
la mano izquierda. Durante todos los interrogatorios proferian constantes amenazas
e insultos hacia mis compaferos.

Pedro Moreno Rodas: Estudiante de 3° de Fisicas. 20 afnos

Fui detenido por la Brigada Politico Social el 6 de febrero a las 5 de la tarde. Permane-
ci en la comisaria hasta el 18 del mismo mes. Después de mi detencion, en comisaria
fui interrogado durante tres horas y media, recibiendo varios golpes en la cara, siendo
insultado (loco, cabron, hijo de puta, etcétera) y amenazado. Enterada la policia, por
una carta que llevaba en el bolsillo, dirigida a mis padres de una dolencia cardiaca, me
dijeron que no avisarian al medico, que me golpearian igual, que (textualmente) en
caso de matarme me tirarian en un saco al Ebro y que nadie se enteraria de nada.
El lunes dia 8 fui interrogado durante una hora, siendo golpeado en el rostro y nue-
vamente insultado. El jueves 11, fui interrogado durante unas tres horas y media, y al
no decirles nada, inicamente me amenazaron e insultaron. El viernes 12, fui interro-
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gado durante 8 horas (mafana y tarde), siendo obligado a caminar en cuclillas, con
las esposas puestas y los brazos a nivel de los talones unas veces y de las corvas otras,
durante hora y media; siendo golpeado en la cara y flancos e insultado. Asimismo fui
obligado a sostener libros con los brazos en cruz, pero poco rato pues los dejaba caer.
Al caminar en cuclillas me congestionaba fuertemente, dado lo cual, me obligaron a
hacerlo a intervalos cortos.

Juan José Pascual Lavineta: 17 anios. Administrativo

Dos dias en comisaria. 20 horas de interrogatorio, de las cuales dos haciendo la bici-
cletay el resto recibiendo golpes en todas las partes del cuerpo. Al mismo tiempo que
la bicicleta, golpes con un bastén, patadas y tirones de pelo.

Angel Pérez Sola. Estudiante de 2° de Medicina

La policia me detuvo el dia 4 de febrero de 1971. Ese dia me interrogaron durante 6
horas ininterrumpidas, sin dejar de obligarme a hacer la bicicleta y a la vez pegan-
dome con las manos, puios, etcétera, y en la cabeza, glateos, espalda, planta de los
pies. Eso me hicieron durante doce horas mas, aproximadamente, divididas en tres
periodos de cuatro horas, mas o menos diarias en los dias siguientes. A la vez que
me golpeaban me insultaban constantemente. También me pegaron punetazos en los
testiculos. Me llamaron cabroén, hijo de puta, maricén, burro, idiota, etcétera. Asi me
obligaron a firmar la declaracion los de la brigada Politico Social.

Floreal Torguet Pena: Trabajador de la construccion
El 1° de febrero, dirigiéndome a mi casa, después de terminar mi jornada de trabajo, fui
detenido por cinco agentes de la Brigada Politico Social. Llevado a comisaria se me acu-

s6 de llevar hojas clandestinas editadas por el Comité Provincial del Partido Comunista.

A la manana siguiente, 2 de febrero, me suben de los sétanos a una habitacién para
el interrogatorio. Se me acusa de difundir hojas clandestinas, de ser miembro de Co-
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misiones Obreras, de conocer a otros miembros de Comisiones Obreras, de haber
asistido a reuniones y asambleas no autorizadas.

La tortura: Se me ordena colocarme en medio de la habitacion, se me echan todos
encima, se me esposa -antes me habian hecho quitarme gabardina y chaqueta- me
quitan los zapatos y empiezan a pegarme. Uno con un bastén de madera de unos
tres centimetros aproximadamente de didmetro, con un trozo de hierro en la punta.
Me golpean salvajemente en la espalda, las manos esposadas detrés, en las piernas y
muslos. Con los pufios me golpean preferentemente en el pecho y el estbmago. Caigo
varias veces al suelo medio inconsciente. Me levanto. Grito: iAsesinos! iCobardes!
iCabrones! iHijos de puta! Arrecian los golpes. Quieren que diga nombres. Digo que
no sé nada y que tampoco diria nada. Prefiero morir. Entonces uno me golpea con
el hierro sistematicamente en la cabeza, a un lado y a otro, de atras adelante. Siento
hincharseme la cabeza. Trato de defenderme. Me golpean mas fuerte. Caigo al suelo.
Me pisan brutalmente los pies. Quieren que me levante. No me siento con fuerzas. Me
echan agua en la cabeza. Me levantan. Ya no noto el dolor. Me niego a decir nada. Me
golpean en la cabeza, en la nuca. Se me enturbia la vista pero los golpes ya no me due-
len. Me golpean en el higado. Caigo medio inconsciente. Me echan agua. Me pinchan
con el bastén. Ya no tengo fuerzas de reaccionar. Les digo que me maten. Por fin me
levantan y ordenan que me bajen al calabozo. éCuanto tiempo ha durado la sesi6on?
No lo sé. éDos o tres horas? No tengo nocion del tiempo.

Soy mas fuerte que ellos: Voy recobrando la sensibilidad en las manos. Me toco la
cabeza, esta hinchada y blanda. Por el ojo derecho veo una mancha de sangre. El
dedo gordo del pie derecho se ha hinchado desmesuradamente. En las piernas tengo
bultos enormes. En el pecho morados muy grandes y me duele mucho. Pero estoy
contento. Soy més fuerte que ellos. Siento que pueden hacerme lo que quieran, que
no diré nada. No daré a ningin amigo. El dolor son diez minutos, luego no se sienten
los golpes ni el dolor.

Por la tarde me vuelven a subir. No me aguanto y me apoyo en las paredes. Cierro los
ojos del dolor. Me amenazan. Me niego a todo. Quieren que me agache para hacer la
bicicleta. Me niego rotundamente. Les digo que yo no me torturo. Que me torturen
ellos, pero yo no haré nada de lo que me digan.

5 de febrero. Ya no me ponen la mano encima. Tengo una conversacion con un

jefe de grupo y le digo que si supiese algo no diria nada, no daria ningin nombre,
porque eso seria para mi una tortura moral mas grande que las torturas fisicas.
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Estas podrian durar los cinco meses del estado de excepcion, las otras durarian
toda la vida.

Hasta el dia 10 no me hicieron visitar. El pie y el térax me dolian mucho. El dedo del
pie estaba roto por dos sitios. Lo habia tenido diez dias sin hacerle nada. Por fin me lo

escayolaron el dia 11.

Marzo de 1971
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f) Sistema americano de citas: (APELLIDOS, fecha de edicién: paginas). Al final
del articulo se afiade bibliografia aplicando el sistema precedente.

g) Cuando se cita un libro, capitulo, articulo o documento y vuelve a citarse de
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